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A principios del Renacimiento los maestros florentinos dominan el secreto
matematico de la perspectiva, y los flamencos, el misterio alquimico de los
pigmentos. No obstante, una guerra abierta entre ambas escuelas mantiene
al mundo sin el pintor perfecto, aquel que domine lo mejor de ambas
escuelas. Dos hechos desencadenaran los tragicos acontecimientos de esta
historia: por un lado, el joven Pietro de la Chiesa, discipulo del gran maestro
Monterga, aparece desnudo y degollado en un bosque de Florencia; por otro,
una dama portuguesa, misteriosa y extremadamente bella, solicita los
servicios de los hermanos Van Mander para ser retratada en un plazo de
tiempo imposible.

Pero aun existe un tercer enigma, por el que cualquier pintor ambicioso
cometeria hasta las mas atroces acciones: la clave que revela la
composicion del color en estado puro, oculta entre las lineas de un texto de
San Agustin.
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Rojo Bermellon

www.lectulandia.com - Pagina 6



Una bruma roja cubria Florencia. Desde el Forte da Basso hasta el de Belvedere,
desde la Porta al Prato hasta la Romana. Como si estuviese sostenida por las gruesas
murallas que rodeaban la ciudad, una ctipula de nubes rojas traslucia los albores del
nuevo dia. Todo era rojo debajo de aquel vitral de niebla carmin, semejante al del
roseton de la iglesia de Santa Maria del Fiore. La carne de los corderos abiertos al
medio que se exhibian verticales en el mercado y la lengua de los perros famélicos
lamiendo los charcos de sangre al pie de las reses colgadas; las tejas del Ponte
Vecchio y los ladrillos desnudos del Ponte alie Grazie, las gargantas crispadas de los
vendedores ambulantes y las narices entumecidas de los viandantes, todo era de un
rojo encarnado, atin mas rojo que el de su roja naturaleza.

Mas alla, remontando la ribera del Arno hacia la Via della Fonderia, una modesta
procesion arrastraba los pies entre las hojas secas del rincon mas oculto del viejo
cementerio. Lejos de los monumentales mausoleos, al otro lado del pinar que
separaba los panteones patricios del raso erial sembrado de cruces enclenques y
lapidas torcidas, tres hombres doblegados por la congoja mas que por el peso exiguo
del féretro desvencijado que llevaban en vilo avanzaban lentamente hacia el foso
recién excavado por los sepultureros. Quien presidia el cortejo, cargando €l solo con
el extremo delantero del ataid, era el maestro Francesco Monterga, quiza el mas
renombrado de los pintores que estaban bajo el mecenazgo, bastante poco generoso
por cierto, del duque de Volterra. Detras de él, uno a cada lado, caminaban
pesadamente sus propios discipulos, Giovanni Dinunzio y Hubert van der Hans. Y
finalmente, cerrando el cortejo, con los dedos enlazados delante del pecho, iban dos
religiosos, el abate Tomasso Verani y el prior Severo Setimio.

El muerto era Pietro della Chiesa, el discipulo mas joven del maestro Monterga.
La Compagnia della Misericordia habia costeado los moddicos gastos del entierro,
habida cuenta de que el difunto no tenia familia. En efecto, tal como testimoniaba su
apellido, Della Chiesa, habia sido dejado en los brazos de Dios cuando, a los pocos
dias de nacer, lo abandonaron en la puerta de la iglesia de Santa Maria Novella.
Tomasso Verani, el cura que encontrd el pequefio cuerpo morado por el frio y muy
enfermo, el que le administr6 los primeros sacramentos, era el mismo que ahora,
dieciséis afios después, con un murmullo breve y monocorde, le auguraba un rapido
transito hacia el Reino de los Cielos.

El ataid estaba hecho con madera de alamo, y por entre sus juntas empezaba a
escapar el hedor nauseabundo de la descomposicion ya entrada en dias. De modo que
el otro religioso, con una mirada imperativa, conminé al cura a que se ahorrara los
pasajes mas superfluos de la oracién; fue un tramite expeditivo que concluy6 con un
prematuro «amén». Inmediatamente, el prior Severo Setimio ordené a los
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sepultureros que terminaran de hacer su trabajo.

A juzgar por su expresion, se hubiera dicho que Francesco Monterga estaba
profundamente desconsolado e incrédulo frente al estremecedor espectaculo que
ofrecia la resuelta indiferencia de los enterradores.

Cinco dias después de su subita e inesperada desaparicion, el cadaver de Pietro
della Chiesa habia sido hallado extramuros, en un depdsito de lefia no lejos de la villa
donde residian los aldeanos del Castello Corsini. Presentaba la apariencia de la
escultura de Adonis que hubiese sido violentamente derribada de su pedestal. Estaba
completamente desnudo, yerto y boca abajo. La piel blanca, tirante y salpicada de
hematomas, le proporcionaba una materialidad semejante a la del marmol. En vida,
habia sido un joven de una belleza infrecuente; y ahora, sus restos rigidos le conferian
una macabra hermosura resaltada por la tension de su fina musculatura. Los dientes
habian quedado clavados en el suelo, mordiendo un terron humedo; tenia los brazos
abiertos en cruz y los pufios crispados en actitud de defensa o, quizda, de resignacién.
La mandibula estaba enterrada en un barro formado con su propia sangre, y una
rodilla le habia quedado flexionada bajo el abdomen.

La causa de la muerte era una corta herida de arma blanca que le cruzaba el cuello
desde la nuez hasta la yugular. El rostro habia sido desollado hasta el hueso. El
maestro Monterga manifest6 muchas dificultades a la hora de reconocer en ese
cadaver hinchado el cuerpo de su discipulo; pero por mucho que se resistio a
convencerse de que aquellos despojos eran los de Pietro della Chiesa, las pruebas
eran irrefutables. Francesco Monterga lo conocia mejor que nadie. Como a su pesar,
finalmente admitié que, en efecto, la pequefia cicatriz en el hombro derecho, la
mancha oblonga de la espalda y los dos lunares gemelos del muslo izquierdo
correspondian, indudablemente, a las sefias particulares de su discipulo dilecto. Para
despejar toda posible duda, a poca distancia del lugar habian sido encontradas sus
ropas diseminadas en el bosque.

Tan avanzado era el estado de descomposicion en que se encontraban sus
despojos, que ni siquiera habian podido velarlo con el cajon abierto. No solamente a
causa de la pestilencia que despedia el cuerpo, sino porque, ademas, el rigor mortis
era tan tenaz que, a fin de acomodarlo en el atatd, tuvieron que quebrarle los brazos
que se obstinaban en permanecer abiertos.

El maestro Monterga, con la mirada perdida en un punto impreciso situado mas
alla incluso que el fondo del foso, recordé el dia en que habia conocido al que llegaria
a ser su mas leal discipulo.
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I1

Un dia del afio 1474 lleg6 al taller de Francesco Monterga el abate Tomasso
Verani con unos rollos bajo el brazo. El padre Verani presidia el Ospedale degli
Innocenti. Saludé al pintor con una expresion fulgurante, se lo veia animado como
nunca, incapaz de disimular una euforia contenida. Desenroll6 con aire expectante las
hojas sobre una mesa del taller y le pidié al maestro su docta opinién. Francesco
Monterga examiné al principio sin demasiado interés el primero de los dibujos que el
cura habia puesto intempestivamente frente a sus ojos. Conjeturando que se trataba de
una temeraria incursion del propio abate en los intrincados mares de su oficio, intento
ser compasivo. Sin ningun entusiasmo, con un tono cercano a la disuasién, meneando
ligeramente la cabeza, dictaminé ante el primer dibujo:

—No esta mal. Se trataba de un carbon que representaba los nueve arcos del
portico del orfanato construido por Brunelleschi. Pensé para si que, después de todo,
podia estar mucho peor tratandose de un neéfito. Destaco el sagaz manejo de la
perspectiva que dominaba la vista del pértico y, al fondo, el buen trazo con que habia
dibujado las alturas del campanario de la Santissima Annuziata. El recurso de luces y
sombras era un tanto torpe, pero se ajustaba, al menos, a una idea bastante precisa del
procedimiento usual. Antes de que pudiera enunciar una critica mas concluyente, el
padre Verani desplego el otro dibujo sobre aquel que todavia no habia terminado de
examinar el maestro. Era un retrato del propio abate, una sanguina que revelaba un
trazo inocente pero decidido y suelto. L.a expresion del clérigo estaba ciertamente
lograda. De cualquier modo, se dijo para si el maestro, entre la correccion que
revelaban los dibujos y el afan de perfeccion que requeria el talento del artista, existia
un océano insalvable. Mas aun teniendo en cuenta la edad del padre Verani. Intentd
buscar las palabras adecuadas para, por un lado, no herir el amor propio del cura vy,
por otro, no entusiasmarlo en vano.

—Mi querido abate, no dudo del esmero que revelan los trabajos. Pero a nuestra
edad... —titubeé—. Quiero decir..., seria lo mismo que si yo, a mis afios, aspirara a
ser cardenal...

Como si acabara de recibir el mayor de los elogios, al padre Verani se le encendio
la mirada e interrumpio el veredicto:

—Y todavia no habéis visto nada —dijo el cura.

Tomo6 a Francesco Monterga de un brazo y, poco menos, lo arrastro hasta la
puerta, abandonando el resto de los dibujos sobre la mesa. Lo condujo escaleras abajo
y, antes de que el maestro atinara a hablar, ya estaban en la calle camino al Ospedale
degli Innocenti.

El maestro conocia la vehemencia del padre Verani. Cuando algo se le ponia entre
ceja y ceja, no existian razones que pudieran disuadirlo hasta conseguir su propoésito.
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Caminaba sin soltarle el brazo, y Monterga, mientras intentaba seguir su paso
resuelto, mascullando para si, no se perdonaba la vaguedad de su dictamen. Cuando
doblaron en la Via dei Serui, el pintor se soltd de la mano sarmentosa que le oprimia
el brazo y estuvo a punto de gritarle al cura lo que debi6 haberle dicho dos minutos
antes. Pero ya era tarde. Estaban en la puerta del hospicio. Cruzaron en diagonal la
Piazza, caminaron bajo el portico y entraron al edificio. Armado de un escudo de
paciencia y resignacion, el maestro se disponia a perder la mafiana asistiendo al
nuevo capricho del abate. El pequefio cubiculo al que lo condujo era un improvisado
taller oculto tras el recondito dispensario; tan reservado era el lugar, que se hubiera
sospechado clandestino. Aqui y alla se amontonaban tablas, lienzos, papeles,
pinceles, carbones, y se respiraba el olor aspero del atramentum y los extractos
vegetales. Cuando se acostumbro un poco a la oscuridad, el maestro alcanzo a ver en
un angulo de la habitacion la espalda menuda de un nifio sobre el fondo claro de una
tela. La mano del pequefio iba y venia por la superficie del lienzo con la misma
soltura de una golondrina volando en un cielo diafano. Era una mano tan diminuta
que apenas podia abarcar el diametro del carbon.

Contuvo la respiracion, conmovido, temiendo que el mas minimo ruido pudiera
estropear el espectaculo. El padre Verani, con las manos cruzadas bajo el abdomen y
una sonrisa beatifica, contemplaba la expresion perpleja y maravillada del maestro.

El nifio era Pietro della Chiesa; todavia no habia cumplido los cinco afios. Desde
el dia en que el cura lo recogié cuando fue abandonado en la puerta de la iglesia de
Santa Maria pensando que estaba muerto y, contra todos los pronosticos, sobrevivio,
supo que no habria de ser como el resto de los nifios del orfanato.

Igual que todos sus hermanos de infortunio, el pequefio fue inscrito en el precario,
ilegible y muchas veces olvidado Registro da Nascita, con el apellido Della Chiesa.
Pero a diferencia de los demas, cuyos nombres se correspondian con el del santo del
dia en el que ingresaban al Ospedale degli Innocenti, el padre Verani decidié romper
la regla y bautizarlo Pietro en homenaje a su propia persona, que llevaba por nombre
Pietro Tomasso.

El nifio demostr6 muy pronto una curiosidad infrecuente. Sus ojos, negros y
vivaces, examinaban todo con el mas inusitado interés. Tal vez porque era el
protegido del abate, goz6 siempre en el Ospedale de mayores atenciones que los
demas. Pero era un hecho cierto y objetivo que, mucho mas temprano de lo habitual,
fijo la mirada sobre los objetos de su entorno y empez0 a tratar de representarlos. Con
tal fin, y muy precozmente, aprendi6 a utilizar todo aquello que pudiese servir para
dejar rastros tanto en el suelo como en las paredes, en su ropa y hasta sobre su propio
cuerpo. Sor Maria, una portuguesa de tez morena que era la encargada de su crianza,
dia tras dia descubria, escandalizada, las nuevas peripecias del pequefio. Cualquier
cosa era buena para dejar testimonio de su incipiente vocacion: barro, polvo, restos de
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comida, carbon, yeso arafiado de las paredes. Cualquier materia que cayera en sus
manos era utilizada de manera inmisericorde sobre cuanta inmaculada superficie
estuviera a su alcance. Si la hermana Maria decidia encerrarlo en castigo, se las
componia de cualquier modo para no interrumpir su obra: insectos aplastados,
concienzudamente emulsionados con sus propias excreciones, eran para el pequefio
Pietro el mas estimado de los temples. El gran patio central era su mas exquisito
almacén de provisiones. Aqui y alla tenia al alcance de la mano las mejores acuarelas:
frutas maduras, pasto, flores, tierra, babosas y polen de los mas variados colores.

La paciencia y la tolerancia de su protector parecian no tener limites. Sor Maria
no se explicaba por qué razon el abate, que solia mantener la disciplina con mano
férrea, permitia que el pequefio Pietro convirtiera el Ospedale en un verdadero
porquerizo. Antes de mandar a que limpiaran las paredes, el abate se quedaba
extasiado mirando la hedionda obra de su protegido, como quien contemplara los
mosaicos de la cupula del Baptisterio. En parte para que la hermana Maria dejara de
cacarear su indignacion y terminara de lanzar imprecaciones en portugués, en parte
para alimentar la aficion de su consentido, el padre Verani le llevo al pequefio un
puiiado de carbonillas, unas sanguinas, un lapiz traido de Venecia y una pila de
papeles desechados por la imprenta del Arzobispado. Fue un verdadero hallazgo. El
lapiz se acomodaba a su mano como si fuera parte de su anatomia.

Pietro aprendi6 a dibujarse a si mismo antes de poder pronunciar su propio
nombre. Y a partir del momento en que recibi6 aquellos regalos el nifio se limité por
fin a la breve superficie de las hojas, aunque nunca abandon6é su afan de
experimentacion con elementos menos convencionales. Los avances eran
sorprendentes; sin embargo, las precoces habilidades del pequefio iban a encontrarse
contra un muro dificil de franquear.

Los enojos de sor Maria con Pietro eran tan efusivos como efimeros, en contraste
con el incondicional carifio que le prodigaba. Y, ciertamente, sus fugaces raptos de
iracundia no eran nada en comparacion con la silenciosa furia que despertaba el nifio
en quien habria de convertirse en una verdadera amenaza para su feliz existencia en
el hospicio: el prior Severo Setimio.

Severo Setimio era quien supervisaba todos los establecimientos pertenecientes al
Arzobispado. Cada semana, sin que nadie pudiera prever dia ni hora, hacia una
sorpresiva visita al Ospedale. Con los dedos enlazados por detras de la espalda, el
menton prognatito y altivo, recorria los pasillos, entraba en los claustros y revisaba
con escrupulo, hasta debajo de los camastros, que todo estuviera en orden. Ante la
mirada aterrada de los internos, Severo Setimio se paseaba flanqueado por el padre
Verani, quien rogaba en silencio que nada hubiera que pudiera irritar el viperino
espiritu del prior. Pero las mudas suplicas del cura nunca parecian encontrar abrigo en
la Suprema Voluntad; una arruga inopinada en las cobijas, un gesto en el que pudiera

www.lectulandia.com - Pagina 11



adivinar un apice de irrespetuosidad, el mas imperceptible murmullo eran motivos
para que, inexorablemente, algin desprevenido exposito fuera sefialado por el indice
condenatorio de Severo Setimio.

Entonces llegaban las sanciones sumarias e inapelables: los pequefios reos eran
condenados a pasarse horas enteras de rodillas sobre granos de almorta o, si las penas
era mas graves, el mismo prior se ocupaba, personalmente, de descargar el rigor de la
vara sobre el pulpejo de los dedos de los jovenes delincuentes. L.a mas intrascendente
minucia era motivo para constituir una suerte de tribunal inquisitorial; si, por
ejemplo, durante la inspeccién algin pupilo dejaba escapar una leve risa por traicion
de los nervios mezclados con el marcial patetismo que inspiraba la figura del prior, la
silenciosa furia no se hacia esperar. Inmediatamente ordenaba que todos se formaran
en dos filas enfrentadas; abriéndose paso en el estrecho corredor infantil, examinaba
cada rostro y, al azar, elegia un fiscal del juicio sumario. El acusador debia sefialar al
culpable y determinar la pena que habria de caberle. Si el infortunado elegido
mostraba una actitud de complicidad, alegando que desconocia la identidad del
responsable, entonces pasaba a ser el culpable de hecho y ordenaba que otro decidiera
la pena que le correspondia. Si el prior consideraba que el castigo era demasiado
complaciente y fundado en la camaraderia, entonces también el indulgente verdugo
era acusado.

Y asi, condenando a inocentes por culpables, conseguia que alguien confesara el
delito original. Pero los castigos antes enumerados eran piadosos en comparacion con
el mas temido de todos, y cuya sola idea despertaba en los nifios un terror superior al
de la ira de Dios: la casa dei morti.

Este era el nombre con el que se conocia al viejo presidio, el temido infierno al
que descendian aquellos cuyos delitos eran tan graves que significaban la expulsion
del Ospedale. La casa de los muertos era una fortificacion en la cima del alto pefién
que coronaba un monte sin nombre. Rodeada por cinco murallas que se precipitaban
al abismo, cercada por una fosa de aguas negras que se estancaban al pie de la falda
escarpada, resultaba imposible imaginar, siquiera, un modo de fuga. De manera que,
por muy cruel que pudiera resultar el castigo, cada vez que el prior dictaba una
sentencia a cumplirse intramuros del Ospedale, el reo soltaba un suspiro de alivio.

El inspector arzobispal parecia tener un especial interés por el pequefio Pietro. O,
dicho de otro modo, el antiguo encono que el prior le profesaba al padre Verani
convertia al preferido del cura en el blanco de todo su resentimiento. No bien tuvo
noticias de la temprana vocacién de Pietro, determin6 que quedaba prohibida
cualquier manifestacion expresada en papeles, tablas, lienzos y, mas atin, en muros,
paredes o cualquier otra superficie del orfanato. Y, por supuesto, confiscé todos los
enseres que sirvieran a tales fines. De manera que, cada vez que sor Maria escuchaba
la voz del prior Severo Setimio, corria a borrar cuanta huella quedara de la demoniaca
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obra de Pietro. El padre Verani hacia esfuerzos denodados por distraer al inspector
arzobispal, con el fin de darle tiempo a la religiosa para que limpiara las paredes,
escondiera los improvisados utensilios y lavara las manos del pequefio, cuyos dedos
mugrientos delataban el crimen. Sin embargo, aunque el prior no siempre consiguiera
reunir las pruebas suficientes, sabia que el padre Verani apafiaba las oscuras
actividades de Pietro. Ante la duda, de todos modos, siempre habia un castigo para el
preferido del abate.

El padre Verani sabia que si un espiritu generoso no se apiadaba y tomaba bajo su
proteccion al pequefio Pietro, cuando tuviera la edad suficiente habria de ser
trasladado, inexorablemente, a la casa de los muertos.
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II1

Aquel lejano dia en el que Francesco Monterga conoci6 al protegido del abate, no
podia salir de su asombro mientras veia con qué destreza el pequefio blandia el
carbon sobre el lienzo. El nifio se incorpord, miré al viejo maestro y le ofrecié una
reverencia. Entonces el padre Verani hizo un leve gesto al nifio, apenas un
imperceptible arqueo de cejas. Sin decir palabra, el pequefio Pietro tomé un papel,
ordinario y sin prensar, se trepo a una silla y, de rodillas, alcanz6 la altura de la tabla
de la mesa. Clavo sus ojos en los rasgos del maestro y luego lo examiné de pies a
cabeza.

Francesco Monterga era un hombre corpulento. Su abdomen, grueso y
prominente, quedaba disimulado en virtud de su estatura augusta. La cabeza, colosal
y completamente calva, se hubiera dicho pulida como un marmol. Una barba gris y
poblada le conferia un aspecto beatifico y a la vez temible. La apariencia del maestro
florentino imponia respeto. Sin embargo, tanto el tono de su voz como sus modos
contrastaban con aquel porte de lefiador; tenia un timbre levemente aflautado y
hablaba con una entonacién un tanto amanerada. Sus dedos, largos y delgados, no
dejaban de agitarse, y sus gruesos brazos acompafiaban con un ademan ampuloso
cada palabra. Cuando por alguna razon se veia turbado, parecia no poder controlar un
parpadeo irritante. Entonces sus ojos, pardos y profundos, se convertian en dos
pequeiias gemas timidas y evasivas hechas de incertidumbre. Y tal era el caso ahora,
mientras posaba inesperadamente para el precoz artista. El pequefio apreto el carbon
entre sus dedos minimos y se dispuso a comenzar su tarea. No sin cierta curiosidad
maliciosa, Francesco Monterga gir6 de repente su cabeza en la direccion opuesta.
Pietro trabajaba concentrado en el papel, de tanto en tanto dirigia una rapida mirada
al maestro y parecia no importarle en absoluto que hubiera cambiado de posicion. En
menos tiempo del que tardé en consumirse el resto de la vela que ardia sobre la mesa,
el nifio dio fin a su trabajo. Se descolgé de la silla, camin6 hasta donde estaba
Francesco Monterga, le entregd el papel y volvio a hacer una reverencia.

El maestro contempl6 su propio retrato y se hubiera dicho que estaba frente a un
espejo. Era un pufiado de trazos que resumian con precision el gesto del pintor.
Abajo, en letras romanicas, se leia: Francesco Monterga Florentinus Magister
Magistral. El corazén le dio un vuelco en el pecho y, pese a que era un hombre de
emociones comedidas, se sorprendi0 conmovido. Nunca habia obtenido un
reconocimiento semejante; ningun colega se habia molestado en hacer un retrato del
maestro. Ni siquiera €l se habia permitido el intimo homenaje de un autorretrato. Era
la primera vez que veia su rostro fuera del espejo resquebrajado de su habitacion. Y,
pese a que gozaba de un solido reconocimiento en Florencia, nunca antes lo habian
honrado con el titulo de Magister Magistral. Y ahora, mientras contemplaba el
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retrato, por primera vez penso en la posteridad.

Viéndose en la llanura del papel, pudo confirmar que ya era un hombre viejo. Su
vida, se dijo, no habia sido mas que una sucesion de oportunidades desaprovechadas.
Podria haber brillado con el mismo fulgor que el Dante habia atribuido al Giotto, se
crela con el mismo derecho al reconocimiento del que ahora gozaba Piero della
Francesca y, ciertamente, merecia la misma riqueza que habia acumulado Jan van
Eyck de Flandes. Podia haber aspirado como éste a la proteccion de la Casa Borgofia
o0 a la de los mismisimos Medicis, y no tener que depender del avaro mecenazgo del
duque de Volterra. Ahora, en el otofio de su existencia, empezaba a considerar que ni
siquiera se habia permitido dejar, en su fugaz paso por este valle de lagrimas, la
simiente de la descendencia. Estaba completamente solo.

Se hubiera dicho que el padre Verani podia leer en los ojos ausentes de Francesco
Monterga.

—FEstamos viejos —dijo el abate, y consiguio arrancarle al maestro una sonrisa
amarga.

El cura pos6 sus manos sobre los hombros del pequefio Pietro y lo acerco un paso
mas hacia el pintor. Carraspeo, busco las palabras mas adecuadas, adopté un subito
gesto de circunspeccion y, después de un largo silencio, con una voz entrecortada
pero resuelta, le dijo:

—Tomadlo bajo vuestro cuidado.

Francesco Monterga quedo petrificado. Cuando terminé de entender el sentido de
aquellas cuatro palabras, mientras giraba lentamente la cabeza hacia el padre Verani,
la cara se le iba transfigurando. Hasta que, como si acabara de ver al mismo demonio,
con un movimiento espasmodico, retrocedio un paso. Un surco que le atravesaba el
centro de las cejas revelaba una mezcla de espanto y furia. De pronto crey6 entender
el motivo de tanto homenaje.

Francesco Monterga podia pasar de la calma a la ira en menos tiempo del que
separa el relampago del trueno. En esas ocasiones su voz se volvia ain mas aguda y
sus manos describian en el aire la forma de su furia.

—FEso es lo que queriais de mi.

Agito el retrato que todavia sostenia entre los dedos, sin dejar de repetir:

—Eso es lo que queriais...

Entonces arrojé el papel a las narices del cura, dio media vuelta y con paso
decidido se dispuso a salir del improvisado taller. El pequefio Pietro, ganado por la
decepcion mas que por el miedo, recogio el retrato intentando alisar las arrugas de la
hoja con la palma de la mano. En el mismo momento en que Francesco Monterga
empezaba a desandar el camino hacia la calle, el abate, que acababa de pasar de la
sorpresa a la indignacién, lo sujeté del brazo con todas sus fuerzas, al tiempo que le
gritaba:
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—iMiserable!

Francesco Monterga se detuvo, se volvio hacia el padre Verani y, rojo de ira,
pensO un rosario de insultos e imprecaciones; justo cuando estaba por soltarlos, vio
como el nifio se refugiaba asustado detras del habito purpura del clérigo. Entonces se
llamo6 a silencio limitandose a agitar el indice en el aire. Intentando recuperar la
calma, el padre Verani le explico que era un pecado inexcusable condenar al pequefio
otra vez a la orfandad, que estaba seguro de que jamas habia visto semejante talento
en un nifio, lo inst6 a que mirara otra vez el retrato, y le advirtié6 que nunca habria de
perdonarse por desahuciar ese potencial que Dios habia puesto en su camino. Viendo
que Francesco Monterga se acercaba a la puerta dispuesto a salir, el padre Verani
concluyo:

—Nadie que no tenga un discipulo merece que lo llamen maestro.

Aquella ultima frase parecio ejercer un efecto inmediato. Los raptos de iracundia
de Francesco Monterga solian ser tan altisonantes como efimeros; inmediatamente las
aguas solian volver al cauce de su espiritu y la furia se disipaba tan pronto como se
habia desatado. El pintor se detuvo justo debajo del dintel del portal, mir6 al pequefio
Pietro y entonces no pudo evitar recordar a su propio maestro, el gran Cosimo da
Verona.

Francesco Monterga, con la cabeza gacha y un poco avergonzado, le recordo al
abate que era un hombre pobre, que apenas si le alcanzaba el dinero para su propio
sustento. Le hizo ver que su trabajo en la decoracién del Palazzo Medid, bajo la
despotica direccion de Michelozzo, ademas de terminar de romperle las espaldas, no
le dejaba mas que unos pocos ducados.

—Nada tengo para ofrecer a este pobre huérfano —se lamento, sin dejar de mirar
al suelo.

—Pero quiza si él tenga mucho para daros —contesto el abate, mientras veia
como el pequefio Pietro bajaba la cabeza ruborizado, sintiéndose responsable de la
discusion.

Entonces el padre Verani le invoc6 formalmente al pintor los reglamentos de
tutoria, segun los cuales se le otorgaba al benefactor el derecho de servirse del trabajo
del ahijado, y le record6 que, en el futuro, podia cobrarse los gastos de alimentacién y
manutencion cuando el desamparado alcanzara la mayoria de edad. Le hizo notar
asimismo que en las manos de aquel nifio habia una verdadera fortuna, le insisti6 en
que bajo su sabia tutela habria de convertirse en el pintor mas grande que haya dado
Florencia y concluy6 diciendo que, de esa forma, Dios le retribuiria su generosidad
con riquezas en la Tierra y, por toda la eternidad, con un lugar en el Reino de los
Cielos.

El padre Verani, ganado por una tristeza que se le anudaba en la garganta y un
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gesto de pena disimulado tras una sonrisa satisfecha, vio cémo la enorme figura del
maestro se alejaba seguida del paso corto, ligero y feliz del pequefio Pietro della
Chiesa a salvo, por fin, de los designios del prior Severo Setimio. Al menos por un

tiempo.
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IV

Y ahora, viendo como los sepultureros terminaban de hacer su macabra tarea,
Francesco Monterga evocaba el dia en que aquel nifio de ojos negros y bucles
dorados habia llegado a su vida.

La primera vez que el pequefio Pietro entr6 en su nueva casa sintio una felicidad
como nunca antes habia experimentado. No le alcanzaban sus dos enormes ojos
oscuros para mirar las maravillas que, aqui y alla, abarrotaban las estanterias del
taller: pinceles de todas las formas y tamafios, espatulas de diversos grosores,
morteros de madera y de bronce, carbones de tantas variedades como jamas habia
imaginado, esfuminos, goteros, paletas que, de tan abundantes, parecian haberse
generado con la misma espontanea naturalidad con la que crecen las lechugas;
sanguinas y lapices con mango de cristal, aceites de todas las tonalidades, frascos
repletos de pigmentos de colores inéditos, tintas, y telas y tablas y marcos, e
innumerables objetos y sustancias cuya utilidad ni siquiera sospechaba.

Desde su escasa estatura, Pietro miraba fascinado los compases, las reglas y las
escuadras; en puntas de pie se asomaba a los inmensos caballetes verticales, girando
la cabeza hacia uno y otro lado miraba la cantidad de papeles y pergaminos, y hasta
los viejos trapos con los que el maestro limpiaba los utensilios le parecieron
verdaderos tesoros. Se detuvo, absorto, frente a una tabla inconclusa, un viejo retrato
del duque de Volterra que Francesco Monterga se resistia a terminar desde hacia afios.
Observaba cada trazo, cada una de las pinceladas y la superposicion de las distintas
capas con la ansiedad impostergable del nifio que era. Miré de soslayo a su nuevo
tutor con una mezcla de timidez y admiracion. Su corazon estaba inmensamente feliz.
Todo aquello estaba ahora al alcance de su mano. Hubiera querido tomar una paleta y,
en ese mismo instante, empezar a pintar. Pero todavia no sabia cuanto faltaba para
que llegara ese momento.

Esa noche el maestro y su pequefio discipulo comieron en silencio. Por primera
vez en muchos afios Francesco Monterga compartia su mesa con alguien que no fuera
su propia sombra. No se atrevian a mirarse; se diria que el viejo maestro no sabia de
qué manera dirigirse a un nifio. Pietro, por su parte, temia importunar a su nuevo
tutor; comia intentando hacer el menor ruido posible y no dejaba de mover
nerviosamente las piernas que colgaban desde la silla sin llegar a tocar el suelo.
Hubiera querido agradecerle la generosidad de haberlo tomado bajo su cuidado pero,
ante el cerrado silencio de su protector, no se animaba a pronunciar palabra.

Hasta ese momento, Pietro nunca se habia preguntado nada acerca de su
orfandad; no conocia otro hogar que el Ospedale no sabia, exactamente, qué era un
padre. Y ahora que tenia una casa y, por asi decirlo, una familia, una tristeza
desconocida se instalé de pronto en su garganta. Cuando terminaron de comer, el
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pequefio se descolgd de la silla y recogio los platos, examind la cocina, y con la vista
busco la cubeta donde lavarlos. Sin levantarse, Francesco Monterga sefial6 hacia un
rincon. Sentado en su silla, y mientras el nifio lavaba los platos, el maestro florentino
miraba a su inesperado huésped con una mezcla de extrafieza y satisfaccion.

Cuando terminé con su tarea, Pietro se acerco a su tutor y le pregunto si se le
ofrecia algo. Francesco Monterga sonri6 con la mitad de la boca y negé con la
cabeza. Como impulsado por una inercia incontrolable, el pequefio camin6 hacia el
taller y, otra vez, se detuvo a contemplar los tesoros que atiborraban los anaqueles.
Respiré hondo, llenandose los pulmones con aquel aroma hecho de la mezcla de la
almaciga, del pino y las nueces para preparar los aceites y resinas. Entonces su
tristeza se disolvio en los efluvios de aquella mezcla de perfumes hasta desvanecerse.
El maestro decidié que era hora de dormir, de modo que lo condujo hacia el pequefio
altillo que habria de ser, en adelante, su cuarto.

—Mafiana habra tiempo para trabajar —le dijo y, tomando uno de los lapices de
mango de cristal, se lo ofrecio.

Pietro se durmio con el lapiz apretado entre sus manos deseando que la mafiana
siguiente llegara cuanto antes.

Cuando se despert6 tuvo terror de abrir los ojos y descubrir que todo aquello no
hubiera sido mas que un grato suefio. Temia despegar los parpados y encontrarse con
el repetido paisaje del techo descascarado del orfanato.

Pero alli estaba, en su mano, el lapiz que le diera Francesco Monterga la noche
anterior. Entonces si, abrio los ojos y vio el cielo radiante al otro lado del pequefio
ventanuco del altillo. Se incorporé de un salto, se vistio tan rapido como pudo y
corrié escaleras abajo. En el taller, de pie frente al caballete, estaba su maestro
preparando una tela. Sin mirarlo, Francesco Monterga le reprochd, amable pero
severamente, que ésas no eran horas para empezar el dia. Tenia que acostumbrarse a
levantarse antes del alba. El pequefio Pietro bajo la cabeza y antes de que pudiera
intentar una disculpa el viejo maestro le dijo que tenian una larga jornada de trabajo
por delante. Inmediatamente tomd un frasco repleto de pinceles y lo deposité en las
manos de su nuevo discipulo. A Pietro se le ilumind la cara. Por fin iba a pintar como
un verdadero artista, bajo la sabia tutela de un maestro. Cuando estaba por elegir uno
de los pinceles, Francesco Monterga le sefial6 una tinaja llena de agua marrén y le
ordeno:

—Quiero que queden bien limpios. Que no se vea ni un resto de pintura.

Antes de retomar su tarea, el pintor volvio a asomarse desde el vano de la puerta 'y
agrego:

—Y que no pierdan ni un solo pelo.

El pequefio Pietro se ruborizo, avergonzado de sus propias y desatinadas
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ilusiones. Sin embargo, se hincé sobre el cubo y comenz6 su tarea poniendo todo su
empefio. Habian sonado dos veces las campanas de la iglesia cuando estaba
terminando de limpiar el dltimo pincel. Antes de que pusiera fin a su trabajo,
Francesco Monterga se acerco a su aprendiz y le pregunté dénde estaba el lapiz que
le habia dado la noche anterior. Con las manos mojadas y las yemas de los dedos
blancas y arrugadas, Pietro rebusco en la talega de cuero que llevaba colgada a la
cintura, extrajo el lapiz y lo exhibi6 vertical frente a sus ojos.

—Muy bien —sonri6 el maestro—, es hora de empezar a usarlo.

Pietro no se atrevio a alegrarse; pero cuando vio que Francesco Monterga traia un
papel y se lo ofrecia, su corazon lati6 con fuerza. Entonces el maestro sefial6 la
inmensa estanteria que alcanzaba las penumbrosas alturas del techo y le dijo que
ordenara absolutamente todo cuanto se apifiaba en los infinitos anaqueles, que
limpiara lo que estuviera sucio y que luego, con lapiz y papel, hiciera un inventario
de todas las cosas. Y antes de volver hacia el caballete le dijo que le preguntara por el
nombre de los objetos que desconociera.

Sin que Pietro pudiera saberlo, aquél era el primer peldafio de la empinada
escalera que constituia la formacion de un pintor. Asi lo habia escrito quien fuera el
maestro de Francesco Monterga, el gran Cosimo da Verona. En su Tratado de pintura,
indicaba:

Lo primero que debe conocer quien aspire a ser pintor son las
herramientas con las que habra de trabajar. Antes de hacer el primer boceto,
antes de trazar la primera linea sobre un papel, una tabla o una tela, deberas
familiarizarte con cada instrumento, como si fuera parte de tu cuerpo; el
lapiz y el pincel habran de responder a tu voluntad de la misma manera que
lo hacen tus dedos. (...) Por otra parte, el orden es el mejor amigo del ocio.
Si, ganado por la pereza, dejases los pinceles sucios, sera mucho mayor el
tiempo que debas invertir luego para despegar las costras secas del temple
viejo. (...) El mejor y mas caro de los pinceles de nada habra de servirte si no
estd en condiciones, pues arruinaria tanto el temple como la tabla. (...)
Tendrds que saber cudl es la herramienta mds adecuada para tal o cual fin,
antes de usar un carbon debes comprobar su dureza: una carbonilla
demasiado dura podria arruinar el papel y una muy blanda no haria mella en
una tabla; un pincel de pelo rigido arrastraria el material que no ha
terminado de fraguar por completo y otro demasiado flexible no fijaria las
capas gruesas de temple. Por eso, antes de iniciarte en el dibujo y la pintura,
debes poder reconocer cada una de las herramientas.

Habia caido la noche cuando Pietro, cabeceando sobre el papel y haciendo
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esfuerzos sobrehumanos para mantener los parpados separados, termind de hacer la
lista con cada uno de los objetos de la estanteria. Francesco Monterga mir6 los altos
anaqueles y descubri6 que no tenia memoria de haberlos visto alguna vez tan
ordenados. Los frascos, pinceles y herramientas estaban relucientes y dispuestos con
un orden metodico y escrupuloso. Cuando el maestro volvio a bajar la vista vio al
pequefio Pietro profundamente dormido sobre sus anotaciones. Francesco Monterga
se felicité por su nueva inversion. Si todo se ajustaba a las previsiones del abate, en
algunos afios habria de cosechar los frutos de la trabajosa ensefianza.

Siempre siguiendo los pasos de su propio maestro, Cosimo da Verona, Francesco
Monterga se cefiia a los preceptos segun los cuales la ensefianza de un aprendiz se
completaba en el decimotercer afio. La educacion del aspirante, en términos ideales,
debia comenzar justamente a los cinco afios.

Primero, de pequerio, se necesita un ano para estudiar el dibujo elemental
que ha de volcarse en el tablero. Luego, estando con un maestro en el taller,
para ponerse al corriente en todas las ramas que pertenecen a nuestro arte,
comenzando por moler colores, cocer las colas, amasar los yesos, hacerse
prdctico en la preparacion de los tableros, realzarlos, pulirlos, dorar y hacer
bien el graneado, seran necesarios seis anios. Después, para estudiar el color,
decorar con mordientes, hacer ropajes dorados e iniciarse en el trabajo en
muro, son necesarios todavia seis anos, dibujando siempre, no abandonando
el dibujo ni en dia de fiesta, ni en dia de trabajo. (...) Hay muchos que
afirman que sin haber tenido maestros, han aprendido el arte. No lo creas. Te
pondré este libro como ejemplo: si lo estudiases dia y noche sin ir a practicar
con algun maestro, no llegarias nunca a nada; nada que pueda figurar bien
entre los grandes pintores.

Durante los primeros tiempos, el pequefio Pietro se resignd a su nueva existencia
que consistia en limpiar, ordenar y clasificar. Por momentos extrafiaba su vida en el
orfanato; sin dudas el alegre padre Verani era un grato recuerdo comparado con su
nuevo tutor, un hombre hosco, severo y malhumorado. Pietro admitia para si que
ahora conocia una cantidad de pigmentos, aceites, temples y herramientas cuya
existencia hasta hacia poco tiempo ignoraba por completo; reconocia que podia
hablar de igual a igual con su maestro de distintos materiales, técnicas y de los mas
raros artefactos, pero también se preguntaba de qué habria de servirle su nueva
erudicion si todo aquello le estaba vedado para otra cosa que no fuera limpiarlo,
ordenarlo o clasificarlo. Pero Francesco Monterga sabia que cuanto mas postergara
las ansias de su discipulo, con tanta mas fuerza habria de desatarse su talento
contenido cuando llegara el momento.
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Y el gran dia llegd cuando Pietro menos lo esperaba. Una mafiana de tantas, el
maestro llamo a su pequefio aprendiz. Delante de él habia una pequefia tabla, tres
lapices, cinco gubias bien afiladas y un frasco de tinta negra. Como homenaje a su
maestro, Francesco Monterga encomendo a Pietro della Chiesa su primer ejercicio.
En el coro de la capilla del hospital de San Egidio habia un pequefio retablo, obra de
Cosimo, conocido como El triunfo de la luz. E1 maestro florentino dio a su discipulo
la tarea de copiar la obra y luego tallar la tabla con esas gubias resplandecientes. El
grabado era la mas completa y, por cierto, la mas compleja disciplina; combinaba el
dibujo, la talla y la pintura. Sin tener las tres dimensiones de la escultura, la figura
debia imitar la misma profundidad; sin contar con la ventaja del color, debia ofrecer
la impresion de las tonalidades con el tinico recurso de la tinta negra y el fondo
blanco del papel.

Los enormes 0jos negros de Pietro no cabian en sus Orbitas cuando escucho al
maestro hacerle el encargo. Una sonrisa involuntaria se instald en sus labios y el
corazon pugnaba por salir del pecho. Era, ademas, toda una muestra de confianza ya
que el menor descuido en el uso de las filosas gubias podia significar un accidente
horroroso. Sin dudas, era un premio a la paciencia mucho mayor del que podia
esperar.

En pocos dias el trabajo estuvo terminado. Francesco Monterga estaba
maravillado. El resultado fue sorprendente: el grabado no solamente hacia entera
justicia del original, sino que se diria que, con el minimo recurso de la tinta negra,
dimanaba una profundidad y una sutileza auin superiores. Pero ni Pietro ni Francesco
Monterga imaginaban que aquellas cuatro tallas iban a cambiar el curso de sus vidas.
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Junto a la fosa rectangular que iba devorando con cada nueva palada de tierra los
restos corrompidos de quien hasta hacia poco presentaba el aspecto de un efebo,
Francesco Monterga no podia evitar una cadtica sucesion de recuerdos. De la misma
forma que la evocacion de un hijo remite a la rememoracién del padre, Francesco
Monterga pensaba ahora en su propio maestro, Cosimo da Verona. De él habia
aprendido todo cuanto sabia y de €l habia heredado, también, todo lo que ignoraba. Y,
en efecto, Francesco Monterga parecia mucho mas obsesionado por todos aquellos
misterios que no habia podido develar que por el pufiado de certezas del que era
duefio. Pero lo que mas lo atormentaba, lo que nunca habia podido perdonarse, era el
vergonzoso hecho de haber permitido que su maestro muriera en prision, a la que fue
llevado por las deudas. Preso, viejo, ciego y en la mas absoluta indigencia, ninguin
discipulo, incluido él mismo, habia tenido la generosidad de pagar a sus acreedores y
sacarlo de la carcel. Pero el viejo maestro Da Verona, lejos de convertirse en un
misantropo corroido por el resentimiento conservo, hasta el dia de su muerte, la
misma filantropia que siempre lo guid. Hasta habia tenido la inmensa generosidad de
dejar en manos del por entonces joven Francesco Monterga su mas valioso tesoro: el
antiguo manuscrito del monje Eraclius, el tratado Diversarum Artium Schedula. Sin
dudas, aquel manuscrito del siglo IX excedia con creces el monto de su deuda; pero
nunca iba a permitir que acabara en las miserables manos de un usurero. Antes que
eso, preferia morir en su celda. Y asi lo hizo. Segun le habia revelado Cosimo da
Verona a Francesco Monterga el dia en que le confid el tratado, aquel manuscrito
contenia el secreto mas buscado por los pintores de todos los tiempos, aquel arcano
por el que cualquier artista hubiese dado su mano derecha o, mas atin, lo mas valioso
para un pintor: el don de la vista. En ese manuscrito estaba el preciado Secretus
coloris in status purus, el mitico secreto del color en estado puro. Sin embargo,
cuando Francesco Monterga ley6 con avidez el tratado y rebusco una y otra vez en el
ultimo capitulo, Coloribus et Artibus, lejos de encontrarse como esperaba con la mas
preciosa de las revelaciones, si se topé con una inesperada sorpresa. Pues en lugar de
una explicacion clara y sucinta de ese secreto no habia otra cosa que un largo
fragmento de Los Libros del Orden de San Agustin, en cuyas lineas se intercalaban
series de numeros sin arreglo aparente a orden alguno. Durante mas de quince afios
intent6 Francesco Monterga descifrar el enigma sin conseguir dilucidar algtin sentido.
El maestro atesoraba el manuscrito bajo siete llaves. El tnico al que confid la
existencia del tratado fue Pietro della Chiesa.

Su discipulo habia aprendido el oficio muy rapidamente. La temprana maestria
que revelaba aquel remoto primer grabado era un palido anticipo de su potencial. En
doce afios de estudio junto a su maestro, segun todas las opiniones, habia superado en
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talento a Taddeo Gaddi, el mas reconocido alumno de Giotto, quien permanecio
veinticuatro afios bajo la tutoria del célebre pintor.

Pietro se habia convertido con los afios en un joven delgado, alegre y
disciplinado. Tenia una mirada inteligente y una sonrisa afable y clara. Su pelo
ensortijado y rubio contrastaba con aquellos ojos renegridos, profundos y llenos de
preguntas. Hablaba con una voz suave y un decir sereno, y habia heredado aquel leve
amaneramiento de su maestro, despojado sin embargo de toda afectacion. Conservaba
los mismos rasgos que tenia de nifio, ahora estilizados por la pubertad, y llevaba su
inusual belleza con cierta timidez.

A su disposicion natural para el dibujo se habia sumado el estudio metodico de la
geometria y las matematicas, las proporciones aureas, la anatomia y la arquitectura.
Podia afirmarse que era un verdadero florentino. El manejo impecable de las
perspectivas y los escorzos revelaban una perfecta sintesis entre la sensibilidad nacida
del corazén y el calculo minucioso de las formulas aritméticas. Francesco Monterga
no podia disimular un orgullo que le henchia el pecho ante los elogiosos cometarios
de doctos y profanos acerca del talento de su discipulo. Pero como correspondia a su
austera naturaleza despojada de toda arrogancia, Pietro conocia sus propias
limitaciones; podia admitir que, no sin muchos esfuerzos, habia logrado dominar las
técnicas del dibujo y el manejo de las perspectivas. Sin embargo, a la hora de aplicar
los colores su aplomo se desvanecia frente a la tela y su pulso seguro con el lapiz se
volvia vacilante e indeciso bajo el peso del pincel. Y pese a que sus tablas no
revelaban sus intimas incertidumbres, el color constituia para él un misterio
indescifrable. Si todas las virtudes del futuro pintor que podia exhibir Pietro eran obra
de la paciente enseflanza de su maestro, con la misma justicia habia que admitir
también que las fisuras en su formacion eran responsabilidad de Francesco Monterga.
Y a decir verdad, quizad sin advertirlo, el maestro florentino habia instalado en el
espiritu de su discipulo sus mismas carencias y obsesiones.

Ya era un hombre viejo, pero Francesco Monterga no se resignaba a morir sin
poder develar el secreto del color. Quiza su aprendiz, joven, inteligente y
profundamente inquieto, pudiera ayudarlo a resolver el enigma. Juntos, encerrados en
la biblioteca, pasaban noches enteras releyendo y estudiando, una y otra vez, cada
uno de los digitos que se mezclaban con el texto de San Agustin y que no parecian
responder a una logica inteligible.

En el momento de la tragedia, Pietro della Chiesa estaba a punto de completar su
formacion y convertirse, por fin, en pintor. Y sin dudas, en uno de los mas brillantes
que hubiera dado Florencia. De modo que todos podian comprender el desconsuelo
de Monterga, por momentos rayano con el patetismo. Se diria que el maestro
florentino veia como se evaporaban ante sus 0jos las esperanzas de vindicar sus
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propias frustraciones en la consagracion de su hijo de oficio.
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V1

Mientras asistia a la atroz ceremonia de los enterradores echando paladas de tierra
himeda sobre el lastimoso ataud, Francesco Monterga mantenia la expresion
abstraida de quien se concentra profundamente en sus pensamientos. El prior Severo
Setimio, la cabeza gacha y las manos cruzadas sobre el pecho, con sus pequefios ojos
de ave moviéndose de aqui para alla, escrutaba a cada uno de los deudos. Su vocacién
siempre habia sido la de sospechar. Y eso era, exactamente, lo que estaba haciendo.
Su presencia en los funerales de Pietro della Chiesa no tenia por proposito elevar
plegarias por el alma del muerto ni rendirle el postumo homenaje. Si durante los
primeros afios de Pietro el otrora inspector arzobispal se habia convertido en su mas
temible pesadilla, ahora, dieciséis afios después, parecia dispuesto a acosarlo atn
hasta el mas alla.

Quiso el azar o la fatalidad que la comisién ducal constituida para investigar la
oscura muerte del joven pintor quedara presidida por el viejo inquisidor infantil,
Severo Setimio. Mas calvo y algo encorvado, todavia conservaba aquella misma
mirada suspicaz. El prior no manifestaba pesar alguno; al contrario, su antiguo recelo
hacia el preferido del abate Verani parecia haberse ahondado con el paso del tiempo.
Tal vez porque no habia tenido la dicha de poder enviar al pequefio Pietro a la casa
del morti, a causa quiza de este viejo anhelo incumplido, por paraddjico que pudiera
resultar, todas sus sospechas parecian dirigirse a la propia victima. Los primeros
interrogatorios que hizo giraban en torno a una pregunta no pronunciada: ;qué
terrible acto habia cometido el joven discipulo que pudiera ocasionar ese desenlace?

A la derecha del prior, con la vista perdida en un punto incierto situado por sobre
las copas de los pinos, estaban los otros dos discipulos, Giovanni Dinunzio y Hubert
van der Hans. Los ojos huidizos de Severo Setimio se habian posado ahora sobre este
ultimo, un joven longilineo de pelo lacio y tan rubio que, envuelto en la claridad de la
mafiana, presentaba la apariencia de los albinos. De hecho, el prior no alcanzaba a
determinar si su expresion lacrimogena y congestionada era producto de la afliccion
por la muerte de su condiscipulo o si, molesto por el sol oblicuo que empezaba a
darle de lleno en el rostro, no podia evitar la sucesion de muecas acompafiadas de
lagrimas y humores nasales.

El prior Severo Setimio, durante sus primeras indagaciones, supo que Hubert van
der Hans habia nacido en la ciudad de Maaselk, en Limburgo, cerca del limite
oriental de los Paises Bajos. Su padre, un prospero comerciante que exportaba sedas
de Flandes a Florencia, habia descubierto la temprana vocacion del primogénito por
la pintura. De modo que decidio presentar a su hijo a los mas prestigiosos maestros
flamencos, los hermanos Greg y Dirk van Mander. Siendo un nifio de apenas diez
afios, Hubert llegd a convertirse en el mas adelantado de los aprendices de los
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hermanos de Flandes. Su intuicion para preparar colores, mezclar los componentes
del temple, los pigmentos y barnices, e imitar con precision las tonalidades de las
pinturas antiguas, le auguraba un futuro venturoso al abrigo del mecenazgo de Juan
de Baviera. Diez afios permanecié Hubert en el taller de los hermanos Van Mander.
Pero los vaivenes financieros del negocio de las sedas obligaron a que la familia Van
der Hans se trasladara a Florencia: ahora resultaba mucho mas rentable importar los
pafios virgenes de Flandes, utilizar las nuevas técnicas florentinas de tefiido y luego
exportar de nuevo el producto final a los Paises Bajos y otros reinos. Una vez
instalados en Florencia, por recomendacion del duque de Volterra, el padre de Hubert
decidi6 que su hijo se incorporara como aprendiz al taller del maestro Francesco
Monterga, para que no perdiera la continuidad de sus estudios.

Dirk van Mander se lamentaba amargamente ante quien quisiera oirlo, alegando
que la desercion de Hubert significaba una verdadera afrenta; no solamente porque el
pintor florentino lo despojaba de su discipulo dilecto, sino porque, ademas, aquel
hecho constituia un nuevo paso en la guerra sorda que libraban desde antafio.

En efecto, entre el maestro Monterga y el menor de los hermanos Van Mander
habia crecido una rivalidad que, de algun modo, sintetizaba la disputa por la
supremacia de la pintura europea entre las dos grandes escuelas: la florentina y la
flamenca. No eran los unicos. Otros muchos estaban enzarzados en una guerra cuyo
botin lo constituian los mecenas, principes y duques, los discipulos y los maestros,
los nobles retratados y los nuevos burgueses con vanidades patricias y ansias de
posteridad, los muros de los palacios y los absides de las iglesias, los panteones de la
corte borgofiona y los recintos papales. Y en esa guerra antigua, a la que Monterga y
Van Mander se habian sumado tiempo atras, los combatientes pergefiaban alianzas y
estrategias, recetas del color y técnicas secretas, métodos de espionaje y sistemas de
ocultamiento y encriptacion de férmulas. Se buscaban textos antiguos y se atesoraban
manuscritos de sabios auténticos y alquimistas dudosos. Todo era un territorio en
disputa que unos y otros pretendian dominar en un combate en el que luchaban
armados con pinceles y espatulas, mazas y cinceles. Y quiza, también con otras
armas.

El prior Severo Setimio no ignoraba que tanto en Florencia como en Roma, en
Francia y en Flandes, tuvieron lugar extrafios acontecimientos: Masaccio murié muy
joven, envenenado en 1428, bajo circunstancias nunca esclarecidas. Muchas
suspicacias habia en torno a la tragica muerte de Andrea del Castagno y, segun
algunas versiones razonablemente dudosas, su asesino fue Domenico Veneziano,
discipulo de Fra Angélico. Otros rumores, mas oscuros y menos documentados, que
habian llegado a oidos del prior, hablaban de varios pintores muertos a causa de
sospechosos envenenamientos atribuidos al descuido en el uso de ciertos pigmentos
que, como el blanco de plomo, podian resultar mortiferos. Sin embargo, los
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escépticos tenian sus fundamentos para dudar.

En medio de esta silenciosa beligerancia que parecia no tener limites, el joven
Hubert van der Hans se habia convertido en una involuntaria prenda de guerra. Segin
habia podido establecer en sus breves interrogatorios el prior Severo Setimio, las
relaciones entre el discipulo flamenco y Pietro della Chiesa nunca habian sido
demasiado amables. Desde el dia en que el nuevo aprendiz cruzé la puerta del taller,
el «primogénito», por asi llamarlo, no pudo evitar un contradictorio sentimiento. Se
diria que experiment6 los celos naturales que sentiria un nifio ante el nacimiento de
un hermano; sin embargo, se encontraba ante la paradoja de que el nuevo «hermano»
era dos afios mayor que él. De modo que ni siquiera le quedaba el consuelo de la
autoridad a la que tiene derecho el primogénito sobre el benjamin. De hecho, el
«benjamin» excedia su modesta estatura en casi dos cabezas, y su voz gruesa y su
aire mundano, su acento extranjero, sus vestiduras caras y un poco exoticas y su
evidente superioridad en el manejo del color, habian dejado muy pronto a Pietro en
inferioridad de condiciones a los ojos de Francesco Monterga. Sufria en silencio. Lo
aterrorizaba la idea de perder lo poco que tenia: el amor de su maestro. De un dia
para el otro su vida se habia convertido en un sordo calvario.

Por otra parte, no podia evitar sentir que el enemigo habia entrado en su propia
casa. Pietro della Chiesa habia crecido escuchando las maldiciones que Francesco
Monterga lanzaba contra los flamencos. Cada vez que llegaba la noticia de que un
florentino se habia hecho retratar por un pintor del norte, el maestro bramaba de furia.
Habia calificado de traidor al cardenal Albergati, el enviado del papa Martin V, por
haber posado en Brujas para Jan van Eyck. Repudiaba al matrimonio Arnolfini por
haberse hecho retratar, también, por el miserable flamenco, y deseaba a su
descendencia la mas bochornosa bancarrota, mientras le dedicaba los insultos mas
iracundos.

Por esta razon, lejos de entender la nueva «adquisicion» de Francesco Monterga
como una pieza capturada al enemigo, Pietro della Chiesa no conseguia explicarse
por qué peregrino motivo su maestro le revelaba los mas preciados secretos de su arte
a quien habia sido protegido de su acérrimo rival. Lo cierto es que, ademas del
malicioso placer de exhibir el trofeo arrebatado, Francesco Monterga recibia de
manos del padre de Hubert una paga mas que generosa.

Al maestro florentino no le alcanzaban las palabras para abominar de los
flamencos. Se desgafiitaba condenando a los nuevos ricos de los Paises Bajos, cuyo
mecenazgo habia rebajado la pintura a sus misérrimos criterios estéticos. Sefialaba la
pobreza del uso de la perspectiva, sustentada en un solo punto de fuga. Deploraba la
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tosquedad en el empleo de los escorzos, que en su opinién apenas si quedaba
disimulada por un detallismo tan trabajoso como inutil, y que reemplazaba la
espiritualidad propia de la pintura por la ostentacion doméstica que caracterizaba a la
burguesia. Sin embargo, decia, los nuevos mecenas retratados no podian disimular su
origen: debajo de los lujosos ornamentos, los fastuosos ropajes y oropeles, podia
verse el calzado del hombre comtn que debia desplazarse a pie y no a caballo o en
litera como lo hacia la nobleza. Asi lo testimoniaba la pintura de Van Eyck: el marido
del matrimonio Arnolfini, aunque se hiciera pintar rodeado de boatos, sedas y pieles,
aparecia posando con unos rdsticos zapatos de madera.

Sin embargo, detras de la iracundia verbal de Francesco Monterga se ocultaba un
resentimiento construido con la cal de la envidia y la argamasa de la inconfesable
admiracion. Cierto era que los nuevos mecenas eran burgueses con pretensiones
aristocraticas; pero no era menos cierto que su noble benefactor, el duque de Volterra,
apenas si le daba unos miseros ducados para preservar las apariencias. Su
«generosidad» no alcanzaba para impedir que el viejo maestro Monterga se viera
obligado a trabajar, casi como un albaiiil, en las remodelaciones del Palacio Medici.
Cierto era, también, que Francesco Monterga poseia un oficio inigualable en el uso de
las perspectivas, y que sus técnicas de escorzo obedecian a secretas férmulas
matematicas guardadas celosamente en la biblioteca. Por conocerlas, incluso el mas
talentoso de los pintores flamencos hubiese dado todo lo que tenia. Pero también era
cierto que el mejor de sus temples se veia opaco frente a la luminosidad de la mas
torpe de las tablas pintadas por Dirk van Manden. Las veladuras de sus colegas de los
Paises Bajos dimanaban un realismo tal, que se diria que los retratos estaban
animados por el soplo vital de los mortales.

Francesco Monterga no dejaba de preguntarse con qué secreto compuesto
mezclaban los pigmentos para que sus pinturas tuvieran semejante brillo inalterable.
Intimamente se decia que estaba dispuesto a dar su mano derecha por conocer la
férmula. Pietro della Chiesa lo habia escuchado musitando esa frase y no podia
menos que sonreir amargamente cada vez que se la oia pronunciar: su maestro solia
decirle con frecuencia que él era su mano derecha.

Fiel a su aprendizaje en Flandes, Hubert no tenia una nocion demasiado sutil de
las perspectivas y los escorzos. El aprendiz flamenco dibujaba sin orden o calculo
matematico alguno ni punto de fuga que pudiera inferirse en algun lugar de la tabla.
Era duefio de un espiritu de fina observacion, pero los resultados de su trabajo eran
unos bocetos caoticos, plagados de lineas emborronadas con el canto del pufio, cosa
que enfurecia al maestro Monterga. Sin embargo, a la hora de aplicar el color, aquel
esbozo enredado en sus propios trazos iba cobrando una gradual armonia que
reposaba en la logica de las tonalidades antes que en la de las formas. Al contrario
que Pietro della Chiesa, a cuyas condiciones naturales para el dibujo se habian
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sumado el estudio sistematico y disciplinado de las ciencias y la lectura de los
antiguos matematicos griegos, Hubert van der Hans suplia su escaso talento para con
el lapiz con su innata intuicion del color y la indudable buena escuela de su maestro
del norte. Algo que Pietro no podia mas que envidiar.

Por su parte, Hubert van der Hans no mostraba la menor estima por su
condiscipulo. Solia burlarse de su voz aflautada y su escasa estatura, y lo atormentaba
llamandolo la bambina. Rojo de furia, con las venas del cuello a punto de estallar, al
pequefio Pietro, considerando las dimensiones de su oponente, no le quedaba otra
alternativa que esconderse a llorar.

El dia anterior a la desaparicion de Pietro della Chiesa, el maestro Francesco
Monterga habia sorprendido a sus dos discipulos discutiendo acaloradamente. Y pudo
escuchar como Hubert, sefialandolo con el indice, lo instaba a guardar cierto
«secreto» 0 asumir las consecuencias. Cuando los interrogd, no consiguio sacarles
una palabra y dio el asunto por concluido, en la conviccion de que aquello no era mas
que una de las habituales peleas infantiles a las que ya estaba acostumbrado.
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VII

Los inquietos ojos del prior, que se mantenia en un discreto segundo plano,
estaban ahora disimuladamente fijos sobre el tercer discipulo de Francesco Monterga.
Giovanni Dinunzio habia nacido en Borgo San Sepolcro, en las cercanias de Arezzo.
Todo hacia prever que el pequefio Giovanni, al igual que su padre y que el padre de
su padre, habria de ser talabartero, lo mismo que sus hermanos y que todos los
Dinunzio de Arezzo durante generaciones. Sin embargo, el hijo menor del
matrimonio, desde su mas temprana infancia, habia desarrollado una repulsion por los
vahos del cuero que pronto habria de derivar en una rara dolencia. El contacto con las
pieles curtidas le provocaba una variedad de reacciones que iban desde la aparicion
de eczemas y pruritos, que llegaban a presentar el aspecto de la sarna, hasta disneas y
angustiosos ahogos que lo dejaban exhausto.

Sus primeros pasos en la pintura estuvieron guiados por los arbitrios de su fragil
salud. Antonio Anghiari fue su médico antes que su maestro. Los conocimientos de
anatomia del viejo pintor y escultor de Arezzo lo habian convertido, a falta de alguien
mejor preparado, en el unico médico del pueblo. A causa de sus frecuentes y
prolongadas afecciones, el pequefio Giovanni pasaba la mayor parte del tiempo en
casa del maestro Anghiari. El olor de las adormideras y el de los pigmentos de
cinabrio, el perfume de las hojas maceradas y los aceites que reinaba en el taller de
Antonio Anghiari parecia ejercer un efecto curativo inmediato sobre la delicada salud
de Giovanni Dinunzio. De este modo, el transito de paciente a discipulo se produjo de
un modo casi espontaneo. Giovanni Dinunzio establecio con la pintura una relacion
tan natural e imprescindible como la respiracion, dicho esto en términos literales:
habia encontrado en el aceite de adormideras el antidoto para todos sus pesares. Sin
que nadie pudiese percibirlo empezaba a germinar, en su cuerpo y en su animo, una
incoercible necesidad de respirar las emanaciones del 6leo que se extraia de la
amapola.

Seis afios permanecié Giovanni Dinunzio junto a su maestro. Viendo éste que el
talento de su discipulo superaba en potencial a sus pobres recursos, Antonio Anghiari
convencio al viejo talabartero de que enviara a su hijo a estudiar a la vecina Siena.
Cuando Giovanni lleg6 finalmente a la ciudad, las tonalidades ocre le hicieron
comprender el sentido mas esencial del color siena. Una felicidad como nunca habia
experimentado le confirmé la sentencia escrita en la puerta Camolilla: Cor magis tibi
Senapandit. (Siena te abre atin mas el corazon).

Sin embargo, la dicha habria de durarle poco. El maestro que le recomendara
Antonio Anghiari, el célebre Sassetta, lo esperaba, horizontal, palido y pétreo dentro
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de un cajon. Acababa de morir. Matteo di Giovanni, su alumno mas destacado, se
hizo cargo de la ensefianza del joven llegado de Arezzo. Pero apenas ocho meses
paso junto a él. Giovanni Dinunzio no pudo sustraerse a la tentacién de la aventura
florentina. Quiso el azar que diera, casi accidentalmente, con el maestro Monterga.

El joven provinciano le produjo a Francesco Monterga una suerte de fascinacion
inmediata. Sus ojos, tan azules como timidos, su pelo negro y desordenado, la
modesta candidez con la que le mostraba sus trabajos, casi avergonzado, consiguieron
conmover al viejo maestro florentino. Después de considerar escrupulosamente sus
dibujos y pinturas, Francesco Monterga lleg6 a la conclusion de que la tarea que tenia
por delante era la de demoler primero para luego reconstruir.

El breve paso de Giovanni Dinunzio por las tierras de Lorenzo de Monaco habia
sido suficiente para que adquiriera todos los vicios de la escuela sienesa: las figuras,
forzadamente alargadas y pretenciosamente espirituales, los escenarios cargados y los
floreos amanerados al estilo francés, los pafios describiendo pliegues y curvas
imposibles, el exceso pedagogico que revelaban las escenas, con una obviedad
narrativa irritante, y los fondos ingenuos y decorativos, constituian para el maestro
Monterga el decalogo de lo que no debia ser la pintura.

Su nuevo discipulo era una verdadera prueba. Giovanni Dinunzio era el exacto
opuesto a Pietro della Chiesa. Este era como la arcilla fresca, maleable y docil; el
recién llegado, en cambio, tenia la tosca materialidad de la piedra. No porque
careciera de talento, al contrario; si mantenia la misma disposicion para
desembarazarse de todos los vicios que habia sabido asimilar en tan poco tiempo, ain
quedaban esperanzas. Para Pietro della Chiesa, contrariamente a lo que podia
esperarse, la llegada del nuevo condiscipulo de Arezzo significé un verdadero alivio.
La timidez y la modestia de Giovanni contrastaban con el altivo cinismo de Hubert
van der Hans. Giovanni Dinunzio aceptaba las observaciones criticas de Pietro della
Chiesa y, aun siendo dos afios mayor que €l, accedia de buen grado a seguir sus
indicaciones y sugerencias.

Pietro de la Chiesa y Giovanni Dinunzio llegaron a hacerse amigos en muy poco
tiempo. Al mas antiguo discipulo del maestro Monterga no parecia molestarle en
absoluto la dedicada atencién que éste le prestaba al nuevo alumno. El flamenco, por
su parte, no podia evitar para con el recién llegado un trato rayano con el desprecio.
Las costumbres provincianas, el atuendo despojado y el espiritu sencillo del hijo del
talabartero, le provocaban poco menos que repulsion.

Una tarde de agosto, mientras Giovanni Dinunzio se cambiaba las ropas de
trabajo, Pietro della Chiesa lo descubrié accidentalmente en el momento en que se
estaba desnudando. Para su completo estupor, pudo ver que a su condiscipulo le
colgaba entre las piernas un badajo de un tamafio que se le antojo semejante al de la
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campana de la catedral. Contemplaba aquella suerte de animal muerto, surcado por
venas azules que se bifurcaban como rios, y no podia comprender como sobrellevaba
aquel fenomeno con semejante naturalidad. Desde aquel dia, Pietro della Chiesa no
podia evitar cierta lastima para con su propia persona cada vez que veia las exiguas
dimensiones con que Dios lo habia provisto o, mas bien, desprovisto. Pero hubo
todavia un segundo hallazgo que habria de espantarlo atin mas.

Cierta noche, Pietro della Chiesa escuch6 un ruido sospechoso que provenia de la
biblioteca. Desconcertado, y temiendo que hubiesen entrado ladrones, decidi6 atisbar
por el ojo de la cerradura. Entonces pudo ver cémo Francesco Monterga acababa de
descubrir el oculto prodigio de su nuevo discipulo. Y, segin pudo comprobar, tan
asombrado estaba el maestro que, desconfiando del sentido de la vista, apelaba al del
tacto y, por si este ultimo también lo engafiaba, recurria al del gusto. Tal era la
angustiosa sorpresa del ahijado de Francesco Monterga, que perdio el equilibrio. Y lo
hizo con tan poca fortuna que trastabill6 y se desplomé contra la puerta, abriéndola
de par en par. Los tres se miraron horrorizados.

Mientras Giovanni Dinunzio corria avergonzado, el maestro se incorporo y, con
un gesto desconocido, miré severamente a Pietro della Chiesa sin pronunciar palabra.
Fue una clara sentencia: jamas habia visto nada. Sucedié exactamente el dia anterior
a su desaparicion.

Pero el prior Severo Setimio, por mucho que quisiera adivinar en el silencio de
los deudos, nada podia saber de estos domeésticos episodios acaecidos puertas
adentro.
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VIII

Conforme el sol se elevaba por sobre los montes de Calvana, la bruma roja
empezaba a disiparse. La sombra oblicua de los pinos se desplazaba, imperceptible
como el movimiento de la aguja de un reloj de sol, hacia el mediodia de la capilla
ubicada en el centro del cementerio. La brisa de la mafiana traia el remoto perfume de
las vides de Chianti y de los olivares de Prato. El prior Severo Setimio, recluido bajo
la capucha purpura, consideraba a los deudos, reunidos en torno al sepulcro, mientras
cruzaban miradas furtivas, bajando la vista si eventualmente se sorprendian
observandose. Se diria que el cerrado silencio en el que se refugiaban no obedecia
solamente a la congoja. Cada uno parecia guardar una sospecha impronunciable o un
secreto recondito cuyo depositario, por un camino o por otro era, siempre, el muerto.
Pietro della Chiesa, fiel al callado mandato de su maestro, se llevaba a la tumba el
horrendo descubrimiento del que nadie tenia que enterarse. En rigor, aquella postrera
y accidental visién en la biblioteca no fue un descubrimiento sino una dolorosa
confirmacion.

Severo Setimio no ignoraba que, desde algun tiempo, circulaban ciertos rumores
sobre la relacion de Francesco Monterga con sus discipulos. Cada vez con mayor
insistencia proliferaban historias dichas a media voz. Pietro della Chiesa jamas habia
prestado oidos a semejantes murmuraciones que, de hecho, lo involucraban. Sin
embargo, tan poca era la importancia que le otorgaba al asunto que nunca se le
hubiese ocurrido indagar en torno a las habladurias. De hecho, si no pudo sustraerse a
mirar por el ojo de la cerradura, fue por una razén muy precisa: pocos dias atras habia
sorprendido a Hubert van der Hans revisando el archivo de Francesco Monterga e
intentando forzar el pequefio cofre donde atesoraba el manuscrito del monje Eraclius,
el tratado Diversarum Artium Schedula. Bien sabia Pietro della Chiesa lo que
significaba aquel libro para su maestro. En aquella ocasion Pietro entrd
intempestivamente en la biblioteca y le recordé a su condiscipulo que Francesco
Monterga le tenia terminantemente prohibido el acceso al archivo. Antes de que el
florentino subiera mas atn el tono de voz, y temiendo que el maestro, advertido por el
bullicio, pudiera irrumpir en el archivo, Hubert van der Hans empujo a Pietro fuera
de la biblioteca y lo arrastr6 a lo largo del pasillo hasta el taller. Alli lo tomo por el
cuello y, literalmente, lo levanto en vilo dejandolo con los pies colgando en el aire.
Nariz contra nariz, sin dejar de llamarlo «bambino,», sefialando con la quijada un
frasco que contenia limadura de 6xido de hierro, le dijo que si tenia la peregrina idea
de mencionarle el asunto a Francesco Monterga iba a encargarse personalmente de
convertirlo en polvo para pigmento.
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Fue en ese momento cuando entr6 el maestro y presencio el epilogo de la escena.
Pidi6 explicaciones sin demasiada conviccion, mas molesto por el escandalo que por
el motivo de la discusion y, ante el silencio conseguido, sin otorgarle apenas
importancia al altercado, se dio media vuelta y volvio a sus ocupaciones.

Pietro della Chiesa estaba dispuesto a contarle todo a su tutor. Pero la idea de que
Hubert van der Hans pudiera enterarse de la denuncia lo aterrorizaba. Se dijo que
debia encontrar el momento oportuno. Porque desde ese dia Pietro tuvo la firme
conviccion de que su condiscipulo era, en realidad, un espia enviado por los
hermanos Van Manden Pero la pregunta era: ;como se habian enterado de la
existencia del manuscrito, que s6lo él y su maestro conocian? Quiza Pietro della
Chiesa nunca hubiese podido responder este interrogante. O, quiza, en su elucidacion
habia encontrado el motivo de su muerte. Lo cierto es que, para Pietro, el recinto de
la biblioteca se habia convertido, en las ultimas semanas, en el lugar de las pesadillas
0, mas bien, en su propia condena.

Por otro lado, fue en ese mismo lugar donde también Hubert habia sido furtivo
testigo de un extrafio episodio. En el curso de los primeros interrogatorios, Severo
Setimio tuvo conocimiento de un hecho que llamo su atencion: algunas semanas atras
habia llegado a Florencia una dama, la esposa de un comerciante portugués, con el
proposito de hacerse retratar por el maestro. Por alguna razén, Francesco Monterga
mantuvo su nuevo encargo en el mas hermético secreto. Su cliente llegaba a la casa
de forma subrepticia y, envuelta en un velo que le cubria la cara, con la cabeza gacha,
pasaba rapidamente hacia la biblioteca. Cada vez que llamaban a la puerta, el maestro
ordenaba a sus discipulos que se encerraran en una estancia vecina al taller, y sélo los
autorizaba a salir después de que la enigmatica visita se retirara. Muchas veces se
habia quejado Francesco Monterga de las excéntricas veleidades de los burgueses,
pero esto parecia demasiado. Una tarde, corroido por la intriga, Hubert van der Hans
se deslizo sigilosamente hasta la puerta del recinto privado donde trabajaba el
maestro. La puerta estaba levemente entornada; y, a través del infimo intersticio,
pudo ver a la mujer: la espalda, el medio perfil de su busto adolescente, y apenas uno
de los pomulos de su rostro huidizo. Le bast6 para inferir que se trataba de una
persona muy joven, y con su ardor juvenil la imagin6 inmensamente bella. Frente a la
joven, de pie junto al caballete, estaba Francesco Monterga haciendo los primeros
apuntes a carbon.

Las visitas se prolongaron a lo largo de una semana. Pero el ultimo dia la
visitante, tan sigilosa hasta aquel momento, rompi6 imprevistamente el silencio. Los
gritos de la portuguesa llegaban hasta el taller. Indignada, se quejaba ante el pintor
dando voces y manifestando su disconformidad con el progreso del trabajo. Hubert
no creia que hubiese nadie capaz de dirigirse de ese modo al maestro florentino. El
escandalo termin6 con un sonoro portazo.
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Desde luego, ninguno de sus discipulos se atrevi6 a comentar jamas este
bochornoso episodio con Francesco Monterga. Este acontecimiento en apariencia
intrascendente —no mas que una afrenta olvidable—, habria de encadenarse con un
hecho ulterior de consecuencias en aquel entonces insospechadas.

Cuando los sepultureros terminaron de apisonar la tierra, Francesco Monterga
rompio en un llanto ahogado y tan intimo que no hubiera admitido ni siquiera el
intento de un consuelo. Tal vez por esa razon, el abate Tomasso Verani contuvo el
impulso de acercarse a ofrecerle una palabra de alivio. Se limit6 a mirar
sucesivamente a cada uno de los deudos, como si quisiera penetrar en lo mas
recondito de su espiritu y encontrar alli una respuesta a la pregunta que nadie parecia
atreverse a formular: ;quién mat6 a Pietro della Chiesa?
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Parte 2

Azul de ultramar
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A la misma hora en que acababan de enterrar a Pietro della Chiesa en Florencia,
en la extensa concavidad hundida entre el Mar del Norte y las Ardenas, al otro
extremo de Europa, el sol era apenas una conjetura tras un techo de nubes grises.
Como si fuesen ramas verticales en busca de un poco de luz, los altisimos cimborrios
de las iglesias de Brujas se perdian entre las nubes ocultando sus agujas. Era la hora
en la que debian sonar, a un mismo tiempo, las campanas de las tres torres que
dominaban la ciudad: las de Salvators kathedraal, las de la iglesia de Nuestra Sefora
y las de la torre del Belfort. Sin embargo, el carillén de los cuarenta y siete bronces
estaba mudo. Solo se escuché una sola y débil campanada, cuya reverberacion se
perdio con el viento.

Hacla varios afios que la maquina del reloj se habia detenido. Un silencio
sepulcral reinaba en la Ciudad Muerta. Brujas ya no era el corazon palpitante de la
Europa del norte que brillaba bajo el resplandor del florecimiento de los gremios. Ya
no era la pérfida y altiva dama de Flandes bajo el reinado de los Borgofia, sino un
fantasma gris, ruinoso y silente.

Desde que el cauce del rio Zwin se convirtio de un dia para el otro en un pantano,
la ciudad se quedo huérfana de mar. La caudalosa corriente de agua que unia Brujas
con el océano se habia transformado en una ciénaga innavegable. Aquel puerto que
otrora acogia en sus fondeaderos a los barcos venidos a través de todos los mares y
rios del mundo, ahora no era mas que una serie de muretes en torno a una ciénaga.
Por otra parte, la absurda muerte de Maria de Borgona, aplastada bajo la grupa de su
caballo, habia marcado el fin del reino de los duques borgofiones. Pero cuando al
rigor de la fatalidad se sumé la necedad de los nuevos gobernantes, que habian
aumentado los impuestos inicuamente, la paciencia de los ciudadanos acabo por
colmarse, y el principe Maximiliano, viudo de Maria, termind encerrado en la torre
de Cranenburg a manos del pueblo.

Todos los reinos de Europa se sobrecogieron ante la noticia. Cuando el rey
Federico III, padre de Maximiliano, envié sus fuerzas armadas, el principe fue
liberado después de hacer la promesa de respetar los derechos de la poderosa
burguesia. Pero la venganza de Maximiliano habria de ser descomunal, y significé
una sentencia de muerte para la orgullosa ciudad de Brujas: el principe decidio
trasladar a Gante la residencia imperial y ceder a Amberes las prerrogativas
comerciales y financieras que detentaba Brujas. Desde esa fecha, y durante los cinco
siglos siguientes, la ciudad habria de conocerse como la Ville Morte.

Aquella mafiana, bajo ese sudario de nubes grises, Brujas se veia mas triste que
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nunca. Sélo se oia el lamento del viento aullando contra la aguja de la ctipula que
coronaba la torre de Cranenburg. El centro de la ciudad, en la plaza del Markt, el
otrora bullicioso mercado, era ahora un exiguo paramo de piedra. Mas alla, sobre el
pequefio puente que cruzaba por sobre la calle del Asno Ciego, se levantaba el
singular taller de los hermanos Van Manden Era un diminuto cubo de cristal
construido sobre el arco elevado, cuyas paredes laterales eran dos ventanales
enfrentados entre si. El acceso al taller era indescifrable, un camino laberintico que se
iniciaba en una puerta cercana a la esquina de la calle. Para llegar a los altos, después
de cruzar la puerta, estrecha y de bajo dintel, habia que atravesar un pasillo en
penumbras, subir una escalera angosta y tortuosa, y decidirse al azar por una de las
tres puertas que aparecian en la planta superior. De modo que los visitantes
ocasionales preferian gritar desde la calle hacia los ventanales del puente.

Tal era el caso del mensajero que, después de varios fracasos, entrando y saliendo
por cuanta puerta se le presentaba a uno y otro lado de la calle del Asno Ciego,
decidi6 romper el silencio matinal, vociferando el nombre de Dirk van Manden.

El maestro estaba preparando la imprimacion de una tabla. Su hermano mayor,
Greg, sentado junto al fuego del hogar, seleccionaba al tacto los materiales que luego
habria de moler para elaborar los pigmentos. Cuando escucharon el grito del
mensajero no se sobresaltaron; estaban acostumbrados a tal procedimiento. Dirk se
incorporo, dejo la tabla, se asomo a la ventana y comprobo6 que no conocia al recién
llegado. Un poco contra su voluntad, ya que el frio de afuera era tenaz y la casa se
mantenia caliente, abrié una de las hojas de la ventana.

Un viento helado le punzo las mejillas. E1 mensajero le dijo que traia una carta a
su nombre. Habida cuenta de la dificultad que suponia explicarle el camino a los
altos, y de la pereza que le provocaba al maestro la idea de bajar a su encuentro, Dirk
van Mander descolgd desde lo alto del pequetio puente una talega de cuero sujeta por
una soga que tenia preparada para tales circunstancias. Cuando tuvo la carta en sus
manos, rompio el lacre y desplegd el breve rollo con displicencia. Ley6 la nota
rapidamente y no pudo evitar un acceso de euforia. Jamas imagin6 que aquella grata
noticia habria de significar un vuelco tan enorme en su resignada existencia.

www.lectulandia.com - Pagina 40



I1

Era verdaderamente notable la destreza del mayor de los hermanos Van Mander
para el preparado de los colores. Sus manos iban y venian de frasco en frasco,
separando el molido de los pigmentos, mezclandolos con las emulsiones y los
disolventes con una precision extraordinaria. Prescindia para tales manipulaciones de
la ayuda de las balanzas, los goteros o los tubos marcados. Se hubiera podido afirmar
que era capaz de trabajar con los ojos cerrados, y de hecho asi era ya que Greg van
Mander se habia quedado ciego. Precisamente cuando se encontraba en el punto mas
elevado de su carrera habia sufrido la tragedia. Esto ultimo coincidi6 en el tiempo con
otro hecho. Por aquel entonces Greg van Mander estaba trabajando bajo la proteccion
de los duques de Borgofa. En 1441, Jan van Eyck, el mas grande de los pintores de
Flandes y, a decir de muchos, el que mejor conocia las claves del color, se llevo sus
férmulas secretas a su sepulcro en la iglesia de San Donaciano.

En ese momento el duque Felipe III le encomendé a Greg van Mander la dificil
tarea de volver a descubrir las recetas con las que Van Eyck obtenia sus colores
inigualables. Y, contra todo pronostico, Greg van Mander no solo consiguio igualar
perfectamente las técnicas de su antecesor, sino que llegd a concebir un método que
incluso las mejoraba.

A partir de sus hallazgos, comenz6 a pintar La Virgen del Manto Dorado, la obra
maestra con la que pretendia mostrar su descubrimiento a Felipe III. Quienes tuvieron
el raro privilegio de ver las sucesivas fases del trabajo de Greg atestiguaron que, en
efecto, nunca hasta entonces habian contemplado nada semejante. No tenian palabras
para describir la viva calidez de las veladuras; la piel de la Virgen presentaba, por un
lado, la exacta apariencia de la materia viviente y, por otro, la inasible sustancia de la
santidad. Se hubiera dicho que los ojos estaban hechos del mismo color de los
pigmentos que tifien el iris, y que guardaban la luz de quien ha sido testigo de la
milagrosa concepcion. Otros hacian notar que incluso el manto dorado estaba libre
del artificio plano que solia revelar el uso del polvo de oro mezclado con barnices o
aplicado en la delgada capa de los panes. Sin embargo, cuando apenas faltaban los
ultimos retoques, y sin que nada pudiera anunciarlo, Greg van Mander perdio la vista
por completo sin llegar a concluir su obra.

Este hecho, y otros tan igualmente turbios y poco documentados como aquella
tragedia, rodearon esa Virgen de Van Mander de un halo de oscurantismo y
supersticion. Y lo cierto fue que el propio pintor, furioso por haber sido victima de un
destino tan desdichado, decidi6 destruir su pintura antes de que pudiera verla Felipe
I11. El hermano menor, Dirk, que entonces era muy joven, casi un nifio, fue testigo del
iracundo desconsuelo de Greg, y llegd a ofrecérsele para concluir el trabajo. Pero
Greg ni siquiera le permitio volver a ver la obra antes de arrojarla al fuego.
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Dirk, que se habia iniciado como miniaturista, hered6 rapidamente el oficio de su
hermano mayor. Greg le ensefid todos los secretos del trabajo; sin embargo, se
abstuvo escrupulosamente de revelarle aquellos atinentes a la preparacion de los
colores, o, al menos, no mas que los rudimentos y las nociones elementales. La
decision de legarle la herencia habria de fundamentarse en una clausula inamovible:
Dirk se dedicaria inicamente a la ejecucién de obras, mientras que Greg se encargaria
de preparar las imprimaciones, los temples, los barnices, y los aceites de adormideras
y nueces con los que se disolvian los pigmentos. Y Dirk tuvo que jurar que nunca se
inmiscuiria en la técnica que su hermano mayor se reservaria siempre para si.

Con los afos, los hermanos Van Mander llegaron a convertirse en los sucesores
de los Van Eyck. Sus pinturas eran admiradas en la corte de los duques de Borgofia, y
el reconocimiento de su obra acabd viajando mas alla de los limites de las ciudades
de Brujas y de Amberes, de Gante y de Hainaut, e incluso cruzo las fronteras y se
difundi6é mas alla de las Ardenas. Desde los lugares mas remotos de Europa llegaban
joévenes que suplicaban ingresar a su taller como discipulos o aprendices.

Sus temples sobre tabla, sus 6leos y frescos eran logradisimos y conseguian
deslumbrar a monarcas y banqueros de toda Europa. Su fama iba creciendo con cada
nueva obra terminada; cardenales, principes y comerciantes prosperos solicitaban sus
servicios y confiaban en pasar a la posteridad retratados por ellos. Sin embargo,
ninguna de las pinturas alcanzo jamas a ser ni siquiera una remota sombra de la La
Virgen del Manto Dorado. Ciego y silenciosamente indignado por su destino, Greg
van Mander renuncié a la técnica perfecta que habia llegado a descubrir, y le hizo
jurar a su hermano pequefio que jamas pretenderia siquiera investigar ninguna técnica
que tratara de superar la de sus antecesores, los Van Eyck.

En las postrimerias del imperio de los Borgofia, cuando Maximiliano decidio
trasladar la residencia ducal a Gante, propuso a Greg y Dirk mudarse a la nueva y
prospera capital. Pero el mayor de los hermanos no estaba dispuesto a abandonar
Brujas; nunca habria de perdonarle al duque la sentencia de muerte que hiciera caer
sobre su ciudad natal. Como por reaccién transitiva, un resentimiento sordo iba poco
a poco horadando el espiritu de Dirk; asi como Greg alimentaba su rencor hacia
Maximiliano cuando asistia a la progresiva ruina de Brujas, Dirk no podia dejar de
maldecir el destino al que lo habia condenado su hermano, mientras veia como su
juventud se iba consumiendo en la negra melancolia de la Ciudad Muerta.

Asi, aunque acabod convirtiéndose en uno de los pintores mas renombrados de
Europa, Dirk van Mander termind albergando la desesperante sensacion de estar
trabajando con los brazos atados. Por una parte, pesaba sobre sus espaldas el
juramento y la interdiccion de conocer los ingredientes que componian las pinturas
que utilizaba para realizar su obra; por otro, renegaba intimamente de lo pobres que
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eran sus conocimientos en la técnica de la perspectiva y en la del escorzo. Quiza tales
limitaciones escaparan a los ojos de los neofitos e incluso de muchos de sus colegas
flamencos, pero no podia engafiarse a si mismo; cada vez que examinaba sus propias
obras, acudia a su memoria el recuerdo de las que habia llegado a contemplar durante
un fugaz viaje a Florencia. Desde aquel ya lejano dia se desvelaba pensando en las
formulas matematicas que regian la aplicacion de la perspectiva en las pinturas de
quien acabaria convirtiéndose en su mas detestado rival, en el mas acérrimo de sus
enemigos, el maestro Francesco Monterga.
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II1

Sin abandonar su asiento junto al fuego, Greg van Mander interrogé a su hermano
por las nuevas que habia traido el mensajero. Entonces Dirk le ley6 la carta:

A Vuestras Excelencias, los cancilleres Greg van Mander y Dirk van Mander:

Quiso la providencia que, en el largo derrotero que ha sido mi vida, la fortuna
pusiera frente a mis ojos los ancestrales tesoros del Oriente. Vide, también, las
maravillas de las Indias y los admirables monumentos de las tierras del Nilo y el
Egeo. Pero nunca, como ahora, he caido de rodillas, rendido ante la contemplacion
de vuestras pinturas. Ojos nunca vieron arte tan excelso y prodigioso. Ha poco
tiempo, el destino concediome la gracia de descubrir vuestra sublime Anunciacion de
la Virgen en el Palacio del Duque da Gama en Porto. Debo confesaros que, desde
aquel dia, me vi convertido en vuestro mds fiel devoto. Y, otra vez, como si me
estuviese predestinado, la buenaventura me concedio el mas grato de los regalos.
Durante un reciente y fugaz paso por Gante, llegé a mis oidos la noticia de que en
las afueras de la ciudad, el conde de Cambrai atesoraba una de vuestras preciosas
tablas. Tanto supliqué por ver la pintura que, a instancias de un buen amigo allegado
al conde, obtuve una invitacion a su castillo. Una vez mds, mi espiritu se vio
conmovido ante la vision de tan magndnima obra: La familia. Nunca antes me fue
dado ver tanta belleza; el vivido calor de las veladuras parecia estar hecho del
mismo hdlito que anima a la materia. Avido por ver toda vuestra obra, recorri cada
ciudad de vuestra patria. De Gante hasta Amberes, de Amberes hasta el Valle del
Mosa y las Ardenas. Segui las huellas de vuestras tablas por Hainaut, Bruselas, La
Haya, Amsterdam y Rotterdam segun me guiaran las noticias o la intuicion. Y ahora
que los arbitrios de los negocios, tan semejantes a los del viento, han de llevarme por
fin a Brujas, me invade una emocion semejante a la que sentiria el peregrino al
aproximarse a Tierra Santa. Pero en el entusiasmo por manifestar mi devocion hacia
Vuestras Excelencias, he olvidado presentarme. No poseo titulo de hidalgo y ni
siquiera de caballero, no tengo cargo publico ni diplomdtico. No soy mds que un
modesto armador de navios. De seguro, vuestras Altezas, nunca habéis escuchado
hablar de mi ignota persona. Pero quizd, si, haydis visto fondeado en el puerto de
Brujas el mastil de alguno de mis barcos. Tengo mi astillero en Lisboa, que es como
decir el mundo. En la pequenia ciudadela que se levanta junto a los muelles del Tajo,
puedo ver los diamantes traidos de Mausilipatam, el jengibre y la pimienta de
Malabar, las sedas de la China, el clavo de las Malucas, la canela de Ceylan, las
perlas de Manar, los caballos de Persia y de Arabia y los marfiles del Africa. En las
tabernas se escucha el grato bullicio de la mezcla del idioma de los flamencos y de
los germanos, de los ingleses y de los galos. Mi espiritu lusitano, hecho de la misma
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madera que el casco de los barcos, no puede resistirse al llamado de la mar. Y ahora,
presto a levar anclas, mi corazén se conmueve por partida doble. Imagino que
sospechdis cudl es el motivo de esta nota.

Suplico a Vuestras Excelencias que aceptéis el pedido de vuestros servicios. Nada
en este mundo me haria mds feliz. No aspiro a entrar en la posteridad, pues nadie
soy. Igual que la fugaz huella que abren los navios en las aguas para luego
desvanecerse, solo espero la parsimonia del olvido para el dia en que mi vida se
apague. Soy un hombre viejo y ese dia no ha de estar muy lejos. Pero creo, si, que la
belleza debe perpetuarse en la propia belleza. Os suplico, por fin, que retratéis a mi
esposa. Os pagaré lo que vosotros digdis.

Sin embargo, antes debo haceros una confesion. No quisiera que la noticia os
llegue distorsionada y por boca de terceros. Movido por la ansiedad de ver
inmortalizada la belleza de mi esposa en una tabla, en nuestro paso por Florencia y
a instancias de cierto caballero cuyo nombre desearia olvidar, me asistio la infeliz
idea de contratar los servicios de cierto maestro florentino cuya identidad el honor
me impide mencionar. Y aunque ose llamarse maestro y se jacte de tener discipulos,
incluso uno venido desde Flandes, no mereceria detentar tal grado. La ilusion fue tan
rotunda como la desilusion. Antes de que diera por concluida la obra, viendo la
dudosa evolucion del retrato y ante la obligada comparacion con el recuerdo de
vuestras pinturas, decidi rescindir el contrato. Pagué sin embargo hasta la ultima
moneda acordada, como corresponde a un caballero. Si no acudi entonces a vuestros
oficios, no fue por otra razon que la del pudor. No me atrevia a importunar a
vuestras excelencias. Si fuera asi arrojad ahora mismo esta carta al fuego, aceptad
mis disculpas y olvidad mi existencia. En pocos dias estaré en Brujas. Entonces
enviaré un mensajero para conocer vuestra respuesta. A vuestros pies

Don Gilberto Guimaraes.

Greg no pudo ser testigo del gesto victorioso de Dirk cuando terminé de leer la
carta. Sin embargo, lo adiviné. Sin duda, el pintor florentino que mencionaba el
armador portugués no podia ser otro que Francesco Monterga. Su hermano menor
paladeaba el intimo y dulce sabor de la venganza. Aquellas palabras del armador
portugués tenian el valor de una vindicacion. Era el golpe mas doloroso que podia
asestarle a su enemigo.

Greg van Mander, iluminado por el fuego del hogar, continu6 indiferente con su
trabajo. Pero sabia que Dirk acababa de ganar la ultima batalla en aquella guerra sin
sentido. Las palabras lapidarias que Gilberto Guimaraes le dedicaba a Francesco
Monterga eran para el menor de los Van Mander el mas valioso de los
reconocimientos. Ahora, la esposa del comerciante portugués podria convertirse en el
ultimo botin de guerra capturado al enemigo. Greg podia imaginar que Dirk pensaba
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utilizar la ocasién para reponerse, con creces, de su ultima derrota: la desercion de
Hubert van der Hans, el discipulo que le habia pagado con la huida. Era como
cambiar un peon por la reina.
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IV

Una tarde, el estrépito de los cascos de los "caballos y las ruedas de la galera
golpeando contra el desigual y caprichoso empedrado, rompi6 brutalmente el silencio
de la calmosa calle del Asno Ciego. Hacia mucho tiempo que por debajo del pequefio
puente no pasaba mas que algin esporadico viandante, un viajante perdido o la
gibosa humanidad de Hesnut El Loco, salmodiando su soliloquio contumaz. Dirk van
Mander, con un pincel aferrado entre los dientes y sosteniendo otros dos, uno en cada
mano, se sobresalté de forma tal que golped con la rodilla el canto de la banqueta,
desparramando el contenido aceitoso de los frascos, asi como las espatulas y los
esfuminos. La tltima vez que habia escuchado el galope de los caballos fue la remota
y tragica mafiana en la que las tropas enviadas por el emperador Federico III entraron
a degiiello para liberar al hijo del rey, el principe Maximiliano de Austria, de su
cautiverio en la torre de Cranenburg.

Como impulsado por una catapulta, pisando el barro oleaginoso que acababa de
provocar, Dirk corrié hasta la ventana, a tiempo para ver la galera deteniéndose poco
antes de llegar al puente. El cochero amarrd el freno y con una agilidad simiesca se
descolgd desde el pescante hasta el estribo, mir6 hacia el puente sobre el cual se
alzaba el taller e intent6 deducir cual seria la entrada. Entonces diviso la figura de
Dirk tras el vidrio. Sin abandonar su expresion cuadrumana, le hizo una sefia con los
brazos. Dirk abri6 una de las hojas y entonces el cochero pronuncié su nombre con
tono de interrogacion. El pintor, golpeado por una rafaga de viento helado, crey6
escuchar que el cochero anunciaba la llegada del matrimonio Guimaraes.

Cuando Greg, que habia comenzado a limpiar el desastre que acababa de
provocar su hermano, oy0 la nueva, no pudo menos que sorprenderse. Se suponia que
el portugués les enviaria un mensajero para conocer su respuesta. Y, en rigor, todavia
no habian terminado de discutir el asunto. Greg no se habia mostrado demasiado
entusiasmado con la proposicion del naviero. Conocia muy bien como funcionaba la
l6gica mercantil de los nuevos ricos. Ya en el ocaso de su existencia, Greg van
Mander no estaba dispuesto a tolerar los caprichos de un mercader extravagante. La
carta, pese a los halagos desmedidos, era una suerte de confesion de parte que
anticipaba un espiritu ciertamente tormentoso. El viejo pintor era ciego, pero no
necio; por otra parte poseia la suficiente ecuanimidad como para darse cuenta de que
su colega florentino era uno de los mejores retratistas de toda Europa. El modo en
que Guimaraes se habia referido, aunque sin mencionarlo, al maestro Monterga le
resultaba, cuanto menos, ofensivo y cargado de un oscuro animo de intriga. Tenia
bastantes motivos para suponer que iguales oficios habia mantenido, en su momento,
con Francesco Monterga y, de seguro, se habia deshecho entonces en los mismos
halagos que ahora les prodigaba a ellos. Nada impedia suponer que los mismos
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desdefiosos adjetivos que Gilberto Guimaraes le dedicaba arteramente al maestro
Monterga no habrian de recaer, también, sobre el respetado nombre de los hermanos
flamencos.

Dirk, en cambio, obnubilado por el resplandor de la venganza inminente, no podia
esperar la hora de ver consagrado su nombre por sobre la humillada persona de su
rival florentino. Pero ahora, frente al hecho consumado que constituia el inesperado
arribo del matrimonio, tenian que aunar un urgente veredicto.

Sin saber atn cual habria de ser la respuesta, sin siquiera detenerse a consultar la
opinion de su hermano mayor, Dirk van Mander bajo a recibir a los visitantes.
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Cuando el cochero abri6 la puerta de la galera y tendi6é su mano hacia el oscuro
interior, Dirk van Mander pudo ver asomar los infinitos pliegues de una falda de
terciopelo verde, debajo de la cual un pie enfundado en un chanclo de madera
pugnaba por alcanzar la superficie del estribo. Entonces aparecié una mano palida y
delgada, cuyo dedo anular exhibia dos pares de anillos, uno en la tercera falange y
otro en la segunda, y se adelant6 para apoyarse débilmente en la diestra del cochero.
Inmediatamente surgié a la luz una cabeza, todavia gacha, con un tocado que
remataban dos chapirones que le ocultaban el pelo. No sin muchas dificultades la
mujer, finalmente, hizo pie en el empedrado y, suspirando un poco agitada, elevo la
cara hacia el cielo para recuperar el aire que el agotador viaje le habia arrebatado.

Dirk van Mander quedo perplejo. Era el rostro mas hermoso que jamas hubiese
visto. La piel, tersa y juvenil, traslucia el color de los olivos de las tierras lusitanas.
Los ojos, tan negros que no podia diferenciarse la pupila del iris, contrastaban con el
pelo rubio y ceniciento que apenas se dejaba ver por debajo del hennin que le cubria
la cabeza. Dirk se acerco a la mujer, hizo una reverencia a sus pies y le dio la
bienvenida. El sonriente silencio que ella guardd y su expresion un tanto
desconcertada, le revelaron al pintor que la recién llegada no tenia motivos para
entender el flamenco. Y entonces, justo cuando el pintor se disponia a ofrecer el
saludo formal a Gilberto Guimaraes extendiendo la mano hacia el interior del carro,
el cochero cerr6 la puerta bruscamente, poco menos que en las narices del anfitrion.
Mirando a través de la pequefia ventana, Dirk van Mander comprobo, no sin
asombro, que dentro del carruaje no se encontraba el armador sino otra mujer, una
anciana de rictus descompuesto que dormitaba casi horizontal en el asiento. L.a mujer
mas joven, la que ya habia descendido, leyendo en los ojos sorprendidos de Dirk van
Mander, le dijo en un aleman pausado, vacilante y con una pronunciacion
inconfundiblemente portuguesa, que habia tenido que viajar s6lo con su dama de
compafiia porque su marido se habia enfermado en altamar, y que las autoridades del
puerto de Ostende le habian impedido bajar del barco. El recuerdo reciente de la
devastadora peste negra que se habia extendido desde Marruecos hacia las costas del
Mediterraneo, propagandose a través de Gibraltar por todos los puertos del Atlantico,
desde el Cantabrico hasta llegar al Mar del Norte, todavia producia terror. De modo
que todos los viajeros llegados desde el sur que presentaran enfermedad evidente eran
cautamente invitados a permanecer a bordo mientras el barco se hallara fondeado.
Viendo la preocupada expresion de Dirk van Mander, la mujer se adelanté a
explicarle que no habia motivos para alarmarse, que no era mas que una fiebre alta
pero inocua, y se quejo amablemente del exceso de celo de las autoridades de
Ostende. Cuando termind su larga y agotadora explicacion salpicada de ripios y
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palabras incomprensibles, la joven dama recordé que todavia no se habia presentado.
Con una sonrisa que le ilumind la cara, pronunci6 suavemente su nombre:
—Fatima.

Tenia la sencilla calidez de los ibéricos, y una espontanea simpatia, despojada de
la formalidad de los sajones. Viendo el calamitoso estado de su dama de compafiia —
el viaje la habia dejado realmente exhausta—, Fatima le ordeno al cochero que
llevara a la anciana a Cranenburg, donde habrian de pasar la noche, y que luego
volviera a recogerla. Cuando Dirk van Mander la invit6 a entrar a su casa comprobg,
observando su paso ligero y ondulante, que tenia la gracil simpleza de las
campesinas, exenta de la afectacion que a él tanto le molestaba en las pocas mujeres
que todavia quedaban en Brujas.

En ese momento Dirk van Mander fue dolorosamente consciente, ademas, de que
hacia mucho tiempo que no conocia a una mujer.
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Si —tal como supusieron en un principio— la inesperada llegada del matrimonio
Guimaraes antes de que pudieran definir una respuesta constituia una comprometida
situacion de hecho, la visita de Fatima a Brujas era ahora una cuestion de honor para
los Van Manden. Mas aun teniendo a su esposo enfermo en un barco anclado en
Ostende. Mientras la mujer relataba con extrema dificultad expresiva las peripecias
del viaje, Greg no podia disimular un agrio gesto de contrariedad. El1 mayor de los
hermanos se habia convertido en un hombre hosco. Estaba acostumbrado a la soledad
de Brujas y si toleraba las visitas era solo a fuerza de un resignado estoicismo.

En rigor, lo que le provocaba un verdadero fastidio era la ruptura del orden con el
que, paciente y sistematicamente, habia logrado construir su pequefio cosmos. Su
casa se habia convertido en su universo. A pesar de la ceguera, Greg podia
desplazarse por toda ella sin ninguna dificultad; conocia cada rincén de su breve
mundo con una calculada exactitud. Todo estaba dispuesto de tal forma que podia
extender su brazo y tomar lo que quisiera sin posibilidad de equivocarse. Ademas de
su condicion natural para preparar las mezclas de los colores con una minuciosidad
extrema, conocia el orden en que estaban dispuestos todos y cada uno de los frascos
que guardaban los pigmentos, y podia descifrar el contenido al tacto segun su
consistencia; precipitaba los solventes, los aceites, los emolientes y los secantes sobre
los distintos polvos en su proporcion exacta y los reconocia sin vacilar solamente con
el olfato.

Por otra parte, se encargaba de casi todas las tareas de la casa. Por la mafiana
removia los rescoldos de las brasas, seleccionaba la lefia, encendia el fuego del hogar
y el de la escalfeta de la cocina; preparaba el almuerzo y la cena. No habia nada que
escapara a su escrupuloso control. Hasta los eventuales desdrdenes que provocaba su
hermano estaban dentro de sus calculos. Todo se movia de acuerdo con un orden
semejante al que rige el movimiento de las estrellas. Por esa razén cualquier visita
constituia un estorbo en su metddico universo. Era un nuevo volumen desplazandose
dentro de su espacio, un cuerpo extrafio e impredecible que podia llegar a causar un
cataclismo. Ademas, Greg no toleraba la idea de que la mirada de un desconocido
estuviera acechandolo desde las tinieblas. Pero, en sus fueros mas reconditos, sabia
que lo que realmente lo atormentaba no era otra cosa que el pudor. Odiaba la idea de
que alguien pudiera conmiserarse de su condicion.

Casi no recordaba cual era su propio aspecto. Podia saber qué apariencia tenia su
barba; de hecho se la recortaba escrupulosamente todos los dias. Podia imaginar el
largo del pelo, que siempre conservaba a la altura de los hombros. Con el sensible
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tacto del pulpejo de los dedos, contabilizaba cada nueva arruga que, dia tras dia, iba
apareciendo en su rostro. Pero no conseguia hacerse una imagen general de su
persona. Apenas recordaba vagamente como era su aspecto el dia en que habia
perdido la vista. Sentia una enorme vergiienza de exponerse a los ojos de un extrafio.
Y mas aun si se trataba de una mujer. Hacia realmente mucho tiempo que no
respiraba el grato perfume femenino.

Tal era la naturalidad con la que se movia Greg, que se diria que Fatima no se
habia percatado de que era ciego hasta que lo tuvo frente a si, cuando el maestro le
sirvio una bebida amarillenta, algo turbia y espumosa. Sélo entonces la joven alcanzo
a ver el mérbido iris muerto tras los parpados. Poseia un color de una extrafia belleza,
un azul turquesa velado por una cortina acuosa y palida. Sin embargo, no presentaba
la sombria materialidad de los cuerpos que han perdido la vida, sino la cautivante
apariencia de las piedras preciosas.

Si para Greg la inesperada presencia de Fatima representé una sefial poco menos
que funesta, para Dirk, en cambio, aquella visita fue una suerte de bendicién. El
menor de los Van Mander era un hombre todavia joven y jamas habia podido
acostumbrarse a la melancélica ciudad devastada por el olvido. Todavia tenia fresco
el recuerdo de Brujas en la época de su infancia, cuando llegaban legiones de viajeros
y comerciantes. En aquel entonces la ciudad bullia bajo los pies de los caminantes
que iban de aqui para alla, perdiéndose entre las callejuelas, entrando y saliendo de
las tabernas, chocandose en la plaza del Markt, congregandose a centenares para la
procesion de la Santa Sangre, emborrachandose y cantando abrazados mientras
cruzaban el puente del canal. Los barcos traian hombres, mujeres e intrigas. Cada
nave que llegaba venia cargada de vientos de aventuras y levaba anclas dejando una
tempestad de tragedias pasionales. Todos los dias se veian caras nuevas, se oia hablar
lenguas indescifrables y proliferaban los atavios exoticos. Cada dia se presentaba
COMO una promesa.

En cambio, ahora, la existencia no era sino un sopor repetido, opresivo y
previsible. Y mientras veia a aquella mujer joven y sonriente, Dirk podia comprobar
cOmo su corazon latia con una resolucion grata y a la vez perturbadora. Descubrid
que se sentia profundamente feliz. Escuchaba maravillado la voz dulce y algo grave
de Fatima, las graciosas vacilaciones y las frases ininteligibles en las que se enredaba
intentando hacerse entender. Y todo lo concluia con una sonrisa sutil y una ocurrencia
llena de gracia burlandose de si misma. Tenia la frescura de las campesinas y a la vez
la elegancia espiritual de quien ha recorrido el mundo. Dirk hacia esfuerzos
denodados para fijar sus ojos en los de ella, pero una mezcla de timidez y turbacion lo
obligaba a bajar la mirada.

A medida que pasaban los minutos se acercaba el momento del veredicto. Dirk
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observaba de soslayo a su hermano y, viendo su gesto severo e imperturbable,
empezaba a temer lo peor. Sabia que la ultima palabra la tenia Greg. No existia
posibilidad material de que fuera de otro modo. Fatima se bebi6 el ultimo sorbo de
aquella bebida ambarina y algo amarga, y, ante la evidente extrafieza de la mujer,
Dirk le explicé que se hacia combinando ltpulo con cebada.

Sin abandonar la sonrisa pero con un dejo de gravedad, Fatima les hizo saber a
sus anfitriones que se sentia profundamente avergonzada por haber llegado de forma
imprevista, pero les explico que el giro inesperado de los acontecimientos al
enfermarse su esposo, habia precipitado las cosas. Les dijo que no habria de
ofenderse en absoluto si declinaban la propuesta de su marido, y afiadié que el solo
hecho de haber tenido el privilegio de conocer a los mayores pintores de Flandes
habia justificado el viaje, aunque tuviera que regresar a Ostende al dia siguiente.
Suplico que no se vieran en la obligacion de responder en ese mismo momento, les
dijo que ella habria de pasar la noche en Cranenburg, que lo consideraran
serenamente durante la velada, y que por la manana ella volveria para conocer la
decision. Greg asintio en silencio prestando acuerdo a la ultima mocion de la mujer.
Entonces Fatima se puso de pie y Dirk pudo ver la gracil figura recortada contra el
ventanal a través del cual entraban las ultimas luces del dia.

El menor de los Van Mander acompaiio a la visitante hasta la calle, donde la
esperaba el cochero dormitando en el pescante. Dirk saludd por ultima vez a Fatima,
le extendi6 la diestra para ayudarla a subir y creyo sentir en la palma tibia de la mujer
un levisimo temblor que revelaba, quiza, una inquietud idéntica a la suya.

De pie sobre el empedrado, el pintor vio cémo el carruaje se perdia en la
penumbra, mas alla de la calle del Asno Ciego. Acababa de anochecer; y sin
embargo, Dirk van Mander ya anhelaba que llegara el nuevo dia.
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Parte 3

Amarillo de Napoles
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Era noche cerrada en Florencia. Una luna gigantesca, redonda y amarillenta
flotaba temblorosa en las aguas del Arno. El aire quieto y cargado de humedad creaba
pequefios circulos iridiscentes alrededor de los hachones encendidos. El empedrado
de las calles cercanas al rio brillaba como si acabara de llover. Los pocos transetintes
caminaban cerca de la pared con paso lento y cauteloso por temor a resbalarse. El
silencio aletargado de la ciudad era un albur incierto, una suerte de acechanza que
nadie podia precisar. En rigor, cualquier cosa podia ser una sefial de la presencia
inminente de la emboscada del enemigo; si el rio crecia sibitamente o si, al contrario,
bajaba hasta convertirse en un reptil escualido, si habia luna llena en cielo despejado
o luna nueva tras los nubarrones, si no llovia durante semanas o se divisaba una
tormenta en ciernes, si el aire estaba quieto o soplaba un viento furioso, si las vides
crecian impetuosas o estaban mustias y otofiadas, si los perros aullaban inquietos o se
recostaban de espaldas, si las aves volaban en bandadas o un pajaro solitario surcaba
el cielo, si el agua se arremolinaba en el sentido de las agujas del reloj o en el
contrario, todo podia indicar un peligro en curso o el desenlace inminente de una
tragedia. En consecuencia, todo estaba trazado de acuerdo a las reglas para la defensa
ante el ataque sorpresivo del enemigo.

Las ciudades estaban construidas bajo las normas de la suspicacia. Habia murallas
inconmensurables alrededor de los poblados; torres y atalayas competian en altura
para divisar la lejana presencia de los potenciales invasores; puentes levadizos, fosos
infestados de alimafias, falsos portones, vergeles que escondian catapultas, callejuelas
tortuosas para encerrar al intruso. Y, de puertas adentro, la 16gica era la misma: los
castillos estaban sembrados de emboscadas, de maquinas que escondian complejos
mecanismos de relojeria, habitaciones separadas del exterior por ventanas tan
estrechas como el ojo de una aguja y del interior por puertas dobles reforzadas con
rejas, cerrojos ocultos y candados que tenian que ser desplazados por muias,
pasadizos secretos y tuneles subterraneos.

El botin podia ser el ducado, el reino, la pequena villa o la ciudad. Pero también
los tesoros ocultos tras los muros. O las mujeres. Damas de compafiia, centinelas,
votos de virginidad o, llegado el caso, el mas expeditivo cinturén de castidad,
cualquier cosa era buena para preservar a la esposa o a la hija. Las bibliotecas eran
fortificaciones interiores, los libros verdaderos permanecian ocultos tras los lomos de
los falsos, que no podian ser abiertos sino después de franquear un pequefio candado
que aseguraba las tapas. Y el enemigo podia ser cualquiera: el pueblo vecino o el que
venia desde el otro lado del mar, el hermano del principe o el hijo del rey, el
consejero del duque o el ministro, el cardenal que hablaba al oido del Papa o el
propio Sumo Pontifice, el leal discipulo o el abnegado maestro, todos podian ser

www.lectulandia.com - Pagina 55



objeto de la conspiracion o ejecutores de la traicion.
Y ése era, exactamente, el aire que se respiraba en el taller del maestro Monterga
desde la muerte de Pietro della Chiesa.
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Nada fue igual desde el dia en que encontraron el joven cuerpo mutilado de Pietro
della Chiesa en aquel cobertizo de lefia abandonado en las cercanias del Castello
Corsini. Francesco Monterga y sus dos discipulos, Hubert van der Hans y Giovanni
Dinunzio, se habian convertido en tres almas en pena. Durante los tultimos dias el
maestro se veia intranquilo; si llamaban a la puerta, no podia evitar alarmarse, como
si temiera una noticia fatidica. Ante cualquier ruido imprevisto se sobresaltaba dando
un respingo, como lo hiciera un gato. Las inesperadas y fastidiosas visitas del prior
Severo Setimio lo alteraban al punto de no poder disimular su incomodidad. Una y
otra vez le habia relatado al antiguo inspector arzobispal las circunstancias de la
desaparicion de Pietro. Con estoica paciencia, aunque sin ocultar cierta pendiente
inquietud, permitia que los hombres de la guardia ducal revisaran su casa. Los
interrogatorios y requisas solian extenderse durante horas y, cuando finalmente se
retiraban, Francesco Monterga caia exhausto.

Con una frecuencia irritante, el maestro caminaba hasta la biblioteca, comprobaba
que todo estuviese en su lugar y volvia a salir, no sin antes verificar que la puerta
quedara bien cerrada. Cuando se proponia concentrarse en una tarea, inmediatamente
se extraviaba en un abstraido letargo; y asi, con una expresion congelada, la mirada
fija en un punto incierto, perdido en sus propias y secretas cavilaciones, podia
quedarse durante horas enteras, sosteniendo inutilmente un pincel entre los dedos. Si
casualmente se cruzaba con Giovanni Dinunzio en la angosta escalera que
comunicaba la calle con el taller, ambos bajaban la vista con una suerte de vergiienza
culposa, cediéndose el paso mutuamente hasta el ridiculo, para evitar el mas minimo
roce. Apenas si se atrevian a dirigirse la palabra. Por las noches, Francesco Monterga
se encerraba en la biblioteca y no salia hasta el alba. Tenia los ojos irritados y unas
gruesas bolsas repletas de suefio atrasado le habian brotado bajo los parpados.

Hubert van der Hans, por su parte, se mostraba completamente ajeno a los
acontecimientos. Sin embargo, una exageracion casi teatral en su indiferencia
revelaba, ciertamente, una profunda preocupacion que él disfrazaba de desidia. Desde
el alba hasta el anochecer trabajaba sin pausa; mientras esperaba que secara el temple
de una tabla, preparaba la destilacion de los pigmentos de zinc, y durante el tiempo
que demandaba la coccién que separaba las impurezas bajo el fuego del caldero,
iniciaba el boceto a carbon de una nueva tabla. Cuando secaba el temple, volvia para
aplicar la segunda capa y, una vez hecho esto, corria a sacar el preparado del fuego
antes de que el liquido acabara pegado al fondo de la marmita.

Con su figura, que de tan palida se diria transparente, daba unos trancos largos y
desgarbados, semejantes a los de un ave zancuda, yendo de aqui para alla, siempre
enajenado en sus multiples faenas. Sin embargo, semejante desenfreno también
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parecia querer disimular otro hecho: tantas veces como Francesco Monterga iba y
venia a la biblioteca para comprobar que la puerta estuviese cerrada, el discipulo
flamenco esperaba a que el maestro se alejara y, cuando nadie lo veia, se deslizaba
subrepticiamente por el estrecho corredor y movia el picaporte una y otra vez con la
evidente esperanza de que la puerta hubiera quedado abierta. Si percibia algtn ruido,
volvia con su paso luengo y, como si nada hubiese ocurrido, retomaba sus frenéticas
tareas.

En el angulo mas oscuro del taller, junto a una decena de tablas inconclusas y
pinturas fallidas que esperaban ser repintadas, se podia ver, en primer lugar, el retrato
sin terminar de una joven dama. Por alguna extrafia razon nadie atinaba a volver a
pintar sobre la superficie de aquella tabla abandonada. No era mas que un boceto
dibujado a carbén y coloreado con unas pocas capas aun tentativas.

A pesar de que ni siquiera se distinguian demasiado los rasgos, era una pintura de
una inquietante belleza. Fatima aparecia de pie en el centro de un cuarto cuyas
proporciones eran, evidentemente, las del taller. Sin embargo, ni el mobiliario ni los
objetos que decoraban la escena se correspondian con el lugar de trabajo de
Francesco Monterga. El boceto habia sido hecho, en efecto, en el taller del maestro,
pero, a pedido de Gilberto Guimaraes, el recinto debia parecer el dormitorio del
matrimonio. El punto de vista del observador no estaba situado en el centro, sino
levemente desplazado hacia la izquierda de la tabla. Sobre la pared del fondo se
destacaba el marco de un espejo oval que, a pesar de la precariedad del boceto,
reflejaba una figura borrosa que bien podia ser la de Gilberto Guimaraes. La luz
provenia de una ventana emplazada en la pared de la derecha, cuyas hojas aparecian
entornadas. En el alféizar habia unas diminutas flores amarillas. Debajo del espejo se
veia un escabel sobre el cual, como al descuido, habia quedado una cesta repleta de
frutas. Contra la pared de la izquierda se veia parte de la cama, cuyo capitel se alzaba
hasta las alturas del techo y del cual pendia una cortina de color purptreo. Fatima
llevaba puesto un vestido de terciopelo verde cuya larga falda se desplegaba sobre un
piso de largueros de roble formando cuadros, idéntico al del taller. En las manos
sostenia lo que parecia ser un rosario. El peinado de Fatima estaba rematado en un
solo chapirdn conico, truncado en el extremo y cubierto por un tul transparente que le
cala hasta los hombros, erguidos y vigorosos. El escote del vestido se consumaba en
una orla de piel, al igual que las mangas. El busto quedaba cefiido por un lazo que,
paradojicamente, lo realzaba a la vez que lo comprimia. El boceto parecia ejercer en
todos una suerte de extrafieza dificil de explicar.

Hubert recordaba su fugaz vision de Fatima a través de la puerta entornada
mientras Francesco Monterga la retrataba. Le sorprendia la generosidad con la que el
maestro habia representado su busto, siendo en realidad mucho mas austero de lo que
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se veia en la pintura.

Giovanni Dinunzio guardaba una silenciosa admiracion por la pintura. Cada vez
que veia como el maestro Monterga contemplaba el boceto condenado a muerte antes
de nacer, creia adivinar en los ojos del viejo pintor una mezcla de desconsuelo e
incredulidad; parecia no poder comprender por qué arbitraria razon la portuguesa
habia desdefiado el retrato antes de que pudiera, siquiera, empezarlo. Acaso la mujer,
en su ignorancia supina, imaginaba que la apariencia final de una pintura quedaba
plasmada en la ejecucion de la primera aguada. Por mucho que intent6 convencerla
de que aquello no era mas que un bosquejo, no tuvo forma de disuadirla. Apenas
unos pocos dias habia posado Fatima para el maestro. Era como pensar que el
esqueleto de un barco constituia el aspecto final de un galeén el dia en que es botado
al mar.

Pero la paciencia de Francesco Monterga para con la esposa del armador lusitano
acabo por colmarse cuando ella pronuncio el nombre de los Van Mander como
ejemplo de expeditiva belleza. Su discipulo flamenco escuché los gritos del maestro
mientras discutia con su cliente y la reaccion indignada de la mujer que concluyé con
un estruendoso portazo. Habia conseguido hundir su delicado e inocente indice en la
llaga abierta de su obsesion.

Para el maestro Monterga fue la humillacién mas grande que pudiera recibir de su
enemigo, Dirk van Mander.
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El humillante episodio del matrimonio Guimaraes no era solamente uno de los
mayores agravios que hubiera recibido Francesco Monterga, sino que encerraba la
verdadera médula de la antigua disputa que mantenia con su enemigo flamenco: la
secreta formula del mitico preparado de sus 6leos. Pese a que Greg van Mander habia
renunciado al Oleum Pretiosum, las pinturas al 6leo que preparaba eran muy
superiores a las que utilizaban los florentinos. Se destacaban por el particular brillo y
la perfecta textura, absolutamente uniforme y exenta de barnices transparentes
aplicados sobre la ultima capa. Pero lo mas sorprendente era la rapidez del secado,
siendo que no trabajaban al temple de huevo, sino al aceite.

Francesco Monterga pintaba al temple o al aceite de adormideras, segin lo
requirieran las circunstancias. Pero la aplicacion de una u otra técnica estaba siempre
sujeta a una disyuntiva inapelable: el temple permitia un secado rapido entre una capa
y otra, aunque jamas, ni aun aplicando barnices incoloros al final, podian alcanzar el
brillo y la calidez de las veladuras trabajadas al aceite. L.os pigmentos ligados al 6leo,
en cambio, permitian una maleabilidad ilimitada y, sobre todo, una resistencia
inalterable frente a la luz, la humedad, el calor y el paso del tiempo; sin embargo, el
secado entre capa y capa tardaba dias y, en algunos casos, meses enteros hasta
terminar de evaporar los humores oleaginosos. Nadie podia saber como los hermanos
Van Mander habian conseguido resolver este dilema en apariencia irrevocable. En
Flandes todos los secretos parecian quedar entre hermanos y extinguirse con la
muerte de ellos.

Entre los profanos existia la creencia de que los hermanos Van Eyck habian
inventado el 6leo. Pero eran pocos los pintores que ignoraban que el uso de los
aceites era casi tan antiguo como la pintura misma. Solo que, por alguna extrafia
razén, eran muy pocos los que consiguieron componer las distintas féormulas que
aparecian, de forma mas o menos criptica, en los viejos tratados, y que lograban la
perfeccion del color asi como la rapidez del secado con férmulas ignotas.

Francesco Monterga sabia que se habian empleado aceites de lino y de espliego
en las antiquisimas pinturas que decoraban los tesoros de los pueblos del Nilo. Plinio
habia afirmado en el capitulo XIV de su Historia Universal que «todas las resinas son
solubles en aceites», previniendo que no era el caso del obtenido de la oliva. Aecio,
en el siglo VI, escribi6 que el de nueces era un buen aceite secante, apto para fabricar
barnices que protegieran los dorados y la pintura de encausto. En el manuscrito de
Lucca del siglo VIII se hacia mencion, también, a las lacas transparentes obtenidas
del aceite de linaza y las resinas. En el Manual del Monte Athos se describia la misma
técnica, aplicando el pesen o extracto de lino hervido y mezclado con resinas, hasta
convertirse en barniz. Se recomendaba para el uso en veladuras, combinada con
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temples o ceras para los atuendos, los fondos y los accesorios.

El misterio de las virgenes negras halladas en Oriente encontraba su explicacion,
justamente, en el uso de los aceites; innumerables exégesis se habian tejido en torno
al descubrimiento de las efigies. Clérigos, tedlogos, eruditos y misticos habian
expuesto las hipdtesis mas esotéricas. Sin embargo, el misterio tenia su explicacion
en un problema mucho mas terrenal, al cual solian confrontarse todos los pintores: la
oxidacion del aglutinante de los pigmentos. Las virgenes negras eran imagenes
bizantinas cuyas carnes habian sido pintadas al 6leo, mientras que para la superficie
de los ropajes se aplicaron otros procedimientos. De modo que el rostro y las manos
se habian ennegrecido a causa del contacto con la luz y el aire, mientras que las partes
pintadas al temple conservaban su color original.

Este fue uno de los motivos que habian desanimado a los antiguos pintores a
emplear la técnica del 6leo, en lugar de intentar perfeccionarla. En el tratado de
Tedfilo, el Diversarum Artium Schedula, el monje aleman expuso con la mayor
sencillez el uso de los aceites para diluir los colores molidos, en especial el de linaza,
y afirmaba que este procedimiento era aplicable a casi todos los pigmentos. Estaba
especialmente indicado en la pintura sobre tabla, «puesto que la pintura debe ponerse
a secar al sol», in opere ligueo... tantum in rebus quae solé siccari possunt, escribio.
En el Tratatto de Cennino Cennini también aparecia una mencion clara del uso de
distintos aceites como vehiculo de los pigmentos y daba la férmula empleada por
Giotto: «FEl aceite de lino debe mezclarse al sol con el barniz liquido en la proporcion
de una onza de barniz por una libra de aceite, y en este medio se deben pulverizar
todos los colores. Cuando quieras pintar un ropaje con las tres gradaciones, divide los
tonos y coldcalos cada uno en su posicion con tu pincel de pelo de ardilla fundiendo
un color con otro, de modo que los pigmentos queden espesos. Después de varios
dias mira como han quedado los colores y retoca lo que sea necesario. De esta
manera pinta las carnaciones o lo que quieras y las montafias, arboles y todo lo
demas».

En otro capitulo, Cennino indicaba que sobre determinadas partes de una pintura
hecha al temple de huevo se aplique 6leo, aunque prevenia que este ultimo demoraba
mucho en secar.

La combinacién de 6leo y temple era, justamente, un recurso al que muchas veces
habia apelado Francesco Monterga para que, de esta manera, fuesen menores las
superficies de 6leo, acelerando el secado.

Asi y todo, aun existia otro problema: los colores diluidos en aceite resultaban
demasiado espesos. Y los escritos no eran muy especificos a este respecto; en De re
aedificatoria, Alberti alude al problema pero no menciona la solucion: «Para que el
6leo resulte menos espeso puede refinarselo; no sé como, pero puesto en una vasija se
clarifica por si mismo. No obstante, sé que existe una manera mas rapida de
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manejarlo».

Otro texto contemporaneo del anterior, el Manuscrito de Estrasburgo, establece
un procedimiento casi idéntico a aquel del que dejaba constancia el gran Cennino:
«Se debera hervir aceite de linaza o de nueces, mezclandolos luego con determinados
secantes como la caparrosa blanca. La mezcla obtenida, blanqueada al sol, adquiere
una sustancia no muy espesa y se hace tan diafana como el aire. Quienes han podido
verlo, afirman que es de una transparencia mas pura que la del diamante. Este aceite
posee la particularidad de secar rapidamente y tornar todos los colores hermosamente
claros y brillantes. Pocos pintores lo conocen, y aun conociéndolo, pocos han podido
prepararlo; por su excelencia se lo denomina Oleum Pretiosum. Con él pueden
molerse y templarse todos los colores. Sin embargo, aunque no es venenoso, antiguos
manuscritos sefialan su peligrosidad, pero ninguno dice en qué reside esta
precaucion». Esta ultima formula era la que le quitaba el suefio a Francesco
Monterga, ya que reunia las propiedades hasta entonces irreconciliables: brillo y
versatilidad, inalterabilidad al paso del tiempo y secado rapido. Sin embargo, la
practica se resistia a la formula. En innumerables ocasiones Francesco Monterga
siguio paso por paso el procedimiento indicado, pero siempre el resultado era el
mismo: al exponer la tabla al sol, el calor torcia la madera hasta el punto de
quebrarla.

Habia experimentado con todos los aceites secantes que se mencionaban en los
antiguos manuscritos; disolvio los pigmentos en aceite de linaza, de adormideras, de
nueces, de clavel, de espliego y hasta en aquellos francamente contraindicados como
el de oliva. Los resultados eran siempre mas bien desalentadores; cuando los
pigmentos no alteraban su color virando hacia tonalidades inclasificables, la mezcla
resultaba tan espesa que apenas si podia despegarse del fondo del caldero; si en
cambio su consistencia era sutil y se dejaba esparcir suavemente por la tabla, el
secado podia demorar hasta medio afio.

Las veces que consiguio aunar una mezcla en la que los colores no variaran, al
mismo tiempo que su consistencia fuera delicada y fraguara en un tiempo razonable,
los desenlaces fueron siempre iguales: a los pocos dias la pintura empezaba a
cuartearse hasta deshacerse por completo.

Estos experimentos le demandaban un precioso tiempo material e intelectual.
Derrotado, volvia a la preparacion de los viejos temples y, mientras partia los huevos
desligando las claras de la yemas, no podia evitar sentirse un triste cocinero. Rodeado
de cascaras, espantando las moscas que sobrevolaban la mezcla, se preguntaba una y
otra vez cual era la formula de los Van Manden Por otra parte, debia ser sumamente
cauteloso con sus ensayos y hacerlos fuera de la vista de eventuales testigos, ya que
existian severos reglamentos que regian las asociaciones, gremios, corporaciones y a
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los particulares. El articulo IV del reglamento, inspirado en la carta de maestria de
Gante, decia:

Todo pintor admitido en la corporacion trabajara con buen color de
carne, sobre piedra, tela, tripticos en madera y otros materiales, y si se le
encuentra en falta pagard diez ducados de multa.

El articulo VI senalaba:

En toda obra que deba ser realizada con azur y sinople fino, si el decano
y los jurados comprueban que ha cometido fraude con los materiales, el
delincuente tendra que pagar quince libras de multa.

El articulo X prescribia:

Los jurados estan obligados a hacer visitas domiciliarias en cualquier
tiempo y lugar, como buenos y escrupulosos inspectores, para saber si alguno
de los articulos precedentes ha sido violado, o si cualquier otra infraccion no
ha sido cometida, y las visitas seran hechas sin que ninguna persona pueda
impedirlo.

Los estatutos eran tan rigidos con los artistas que se diria que cuidaban la pureza
de las pinturas con el mismo celo con el que los doctores de la Iglesia perseguian la
brujeria. Y, ciertamente, experimentar con materiales poco convencionales y, mas
aun, con resultados ruinosos, ponia en peligro su prestigio, su escaso capital y, sobre
todo, la practica del oficio y el ejercicio de la ensefianza.

El dnico confidente de Francesco Monterga en todas estas actividades y
especulaciones habia sido Pietro della Chiesa. Con su mas antiguo discipulo, junto a
la cauta luz de una vela, se pasaban noches enteras hirviendo aceites, mezclando
resinas y espolvoreando toda suerte de limaduras. Cualquier testigo eventual hubiera
jurado que estaba presenciando los preparativos de un aquelarre.

Ahora, sin su mas leal aprendiz, el maestro Monterga no tenia con quién
confrontar sus hipétesis y conmiserarse de sus fracasos.

Pero si la consecucion de la formula del Oleum Pretiosum ocupaba buena parte de
la existencia cotidiana de Francesco Monterga, no era éste ni el tnico ni el mas
importante de los desvelos del maestro florentino; el problema que realmente le
quitaba el suefio era el enigma del color.
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IV

Las sospechas de Pietro della Chiesa sobre la persona de su condiscipulo Hubert
van der Hans tenian sus fundamentos. De hecho, habia sorprendido al rubio alumno
husmeando en la biblioteca del maestro. Las amenazas del joven flamenco y, poco
mas tarde, la muerte del propio Pietro, habian hecho imposible que el discipulo
dilecto informara a Francesco Monterga sobre las oscuras actividades de Hubert.

Pero no hacia falta. Francesco Monterga albergaba la sospecha que Van der Hans
pudiera ser un espia enviado por Dirk van Mander. Ahora bien, ;qué podia tener él
que pudiera interesarle a los hermanos flamencos? Quiza, se decia, fuera el secreto de
las férmulas matematicas de las perspectivas y los escorzos. Sin embargo, en su
enseflanza cotidiana el maestro percibia un escaso interés de Hubert a este respecto.
Deliberadamente habia dejado a la vista del alumno flamenco unas anotaciones —por
cierto apdcrifas— que aludian al problema de las perspectivas, y pudo comprobar que
no manifesté la menor curiosidad.

Si habia alguien interesado en conocer, a cualquier precio, un secreto, ése era
Francesco Monterga. Y ese secreto estaba en manos de los Van Mander. Ahora bien,
Jpor qué motivo el maestro florentino toleraba la presencia de un espia en su propio
taller? ¢Por qué le franqueaba la puerta de su casa al enemigo? Existian varias
razones. El discipulo flamenco era el vehiculo, en primer lugar, para saber qué podian
estar buscando los Van Mander. Quiza, se decia Francesco, él mismo fuera dueio de
un secreto que desconocia poseer. En segundo lugar, cobijaba la esperanza de que el
propio Hubert, habida cuenta de que habia sido discipulo de los hermanos flamencos,
conociera, aunque fuera en parte, la férmula del Oleum Pretiosum. Se trataba de
jugar, pacientemente, al juego del cazador cazado.

Francesco Monterga no ignoraba el indisimulable interés de Hubert van der Hans
por la biblioteca. Y sabia que el mayor tesoro que guardaba el recinto era el
manuscrito que habia heredado de su maestro, en el cual se revelaba, justamente, el
enigma del color: el maestro Monterga se habia devanado los sesos durante afios
tratando de descifrar el jeroglifico que sucedia al revelador titulo. Sin embargo, las
arduas noches junto a Pietro della Chiesa intentando penetrar la roca infranqueable de
los misteriosos numeros que se intercalaban en el texto de San Agustin, habian
resultado siempre por completo estériles. Inesperadamente, sin embargo, ahora que
ya no podia contar con la colaboracion proxima de Pietro, Francesco Monterga habia
encontrado un sucesor que lo ayudaria a develar el enigma.

Sin que él mismo lo supiera, Hubert van der Hans iba a ser el nexo que lo
conduciria a esclarecer el criptico capitulo del manuscrito.
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Pero ;qué era, exactamente, el Secretus coloris in status purus?
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El lugar donde fue hallado el cuerpo mutilado de Pietro della Chiesa se
encontraba en una zona que no era desconocida para Francesco Monterga. En las
vastas posesiones del Castello Corsini, mas alla de los olivares que se extendian
sobre la ladera del Monte Albano y escondida entre el follaje agreste donde
competian las encinas con los enebros, los brezos y las retamas, se encontraba una
cabafia ruinosa que el maestro visitaba con frecuencia. Su vetusto techo de paja no
sobrepasaba la altura de la vegetacion que la circundaba. Eran pocos los que sabian
de su existencia, incluidos los habitantes de la vecina villa. Si algin caminante
perdido se aventuraba a ascender por el estrecho y tortuoso sendero que atravesaba el
bosque, era inmediatamente disuadido de seguir su marcha por una jauria que salia a
su paso hostigandolo con grufiidos feroces. La formaban media docena de perros
grandes como lobos que exhibian todos sus dientes, a la vez que se les erizaba el
pelaje del lomo.

Ahora bien, si el caminante era reconocido por el mas viejo de los mastines, que
también era el mas temible y aquel al que obedecia el resto del grupo, de inmediato
todos los perros le franqueaban el paso. Entonces, como un grupo de mansos
cachorros, se disputaban la mano del visitante reclamando caricias, a la vez que lo
escoltaban tumultuosamente a través del sendero. Este era el caso de Francesco
Monterga. Todos los viernes, antes del mediodia, el maestro se proveia de un cayado
que le conferia un aspecto franciscano y acompafiado por su discipulo Pietro,
emprendia la saludable caminata ladera arriba, a través de los bosques que cubrian la
falda del Monte Albano. Nunca tomaban el mismo camino. Como si se tratara de un
intimo desafio, elegian a veces la cuesta mas escarpada y otras ascendian
internandose por lugares hasta entonces desconocidos.

Con frecuencia ocurria que perdian el rumbo; sin embargo, sabian que no tenian
motivos para preocuparse; siempre, y de manera ineludible, desde el lugar mas
inesperado, abriéndose paso entre la espesura, aparecian los perros que los conducian
hasta el recondito sendero que llegaba hasta la choza. Cualquiera pensaria que se
trataba de perros salvajes. Sin embargo, tenian un amo. En efecto, de pie junto a la
entrada de la ruinosa cabafia, advertido por los ladridos, un hombre esperaba la
llegada de los visitantes aferrando un baculo amenazador. Tenia el aspecto de un
monje ermitafio; llevaba una toga de piel roida de un color impreciso, cefiida a la
cintura por una soga rala y marchita. Unas sandalias atadas con unas hilachas
desflecadas apenas si le protegian los pies de los cardos y del frio. La barba gris y
enredada se mecia al viento como un colgajo que le fuera ajeno.

Sin embargo, si bien tenia la cara de un anciano, su cuerpo era tan robusto y
erguido como el de un hombre que todavia no habia entrado en la vejez. Los pocos
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que sabian de su recondita existencia lo llamaban Il Castigliano. Pero su verdadero
nombre era Juan Diaz de Zorrilla. La impresion agreste y hostil que daba a los ojos de
un desconocido no coincidia con su disposicion para con los visitantes. Quien lo
frecuentaba podia dar fe de que era un hombre amable y hospitalario, aunque de una
conversacion recatada y duefio de un espiritu ciertamente parco. Resultaba evidente
que preferia la silenciosa compafiia de sus perros a la de sus propios congéneres.

El motivo de las frecuentes visitas de Francesco Monterga era uno y bien puntual.
De modo que la reunién duraba tanto como el tramite expeditivo que demandaba el
pequefio negocio que, viernes tras viernes, tenia lugar en la cabafia perdida en la
espesura. Il Castigliano preparaba y seleccionaba los mejores pigmentos que
pudieran conseguirse en todos los reinos de la peninsula italica. Con el metédico
escrupulo de un herbolario, el viejo cenobita, cargando un cesto sobre las espaldas y
varias talegas a la cintura, recogia raices de rubia para preparar la garanza rosa y los
tonos violetas. Francesco Monterga ignoraba como lo conseguia; era sabido que los
colores obtenidos de la rubia, tan fulgurantes como efimeros, primero empalidecian y
a los pocos dias se decoloraban por completo. Sin embargo, las raices de esa misma
planta, después de pasar por el mortero de Il Castigliano y tras ser combinadas con
otro polvo de origen indescifrable, ofrecian una firmeza perenne.

Era incansable en sus recorridos. En las talegas que llevaba sujetas al cinto, y en
los zurrones que colgaba a su espalda, el eremita solia llevar piedras de azurita y
malaquita, tierras verdes y ocres, y en su choza guardaba montones de ciertos
caracoles marinos que iba a recoger en sus incursiones hasta la costa, y con los que
fabricaba el mejor rojo purpura que hubieran visto ojos humanos.

Los azules constituian un auténtico tesoro. El eremita recorria las laderas rocosas
de los montes que se extendian entre los Alpes Apuanos a lo largo del Chiana y a los
lados de la cuenca del Arno, hasta la Maremma y la Toscana Meridional. En las
colinas metaliferas, cerca de los saffoni —Ilas fumarolas blancas de vapor cargado de
boro que brotan de la roca— habia encontrado verdaderos yacimientos de azurita.
Una de las grandes dificultades que presentaba esta piedra era separarla de los otros
componentes firmemente adheridos. Los antiguos tratados consignaban las fatigosas
operaciones de trituracion y lavado que la haclan excesivamente cara y nunca
resultaba del todo pura. Nadie se explicaba como el anacoreta espafiol obtenia un
pigmento despojado de toda impureza. Francesco Monterga sabia que cada ducado
que gastaba era una verdadera inversion, cuyos frutos quedaban plasmados en unos
cielos diafanos y unos ropajes sin igual.

Los amarillos eran luminosos como el sol, y peligrosos como el infierno. El
plomo que contenia su bellisimo amarillo de Napoles le daba al color un aspecto tan
brillante como venenoso era su efecto. Habia que manipular esos amarillos con el
mayor de los cuidados. La ingestion accidental producia la muerte inmediata; la
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absorcion por la piel provocaba un envenenamiento lento y progresivo que, luego de
una dolorosa agonia, acababa con la vida de la victima que se hubiese dejado
acariciar por ese luminoso color. Francesco Monterga le tenia terminantemente
prohibido el uso de este pigmento a sus discipulos.

El negro de marfil lo obtenia de las astas del ciervo. Il Castigliano era una
cazador implacable. Secundado por sus perros, se internaba en el bosque armado con
una ballesta de su propia invencion, y no habia jornada de monteria que no rindiera
sus frutos. Se trataba de un trabajo metédico y paciente. La jauria tomaba la avanzada
con los hocicos pegados al suelo y las orejas erguidas y atentas. Cuando olian el
rastro del animal, corria cada cual en una direccién distinta formando un circulo de
hasta tres acres. Ladrando y grufiendo, sin siquiera haberlo visto, iban arriando al
ciervo hasta el lugar donde estaba el amo, cerrando cada vez mas la circunferencia.

Cuando la victima, aterrorizada y acorralada, quedaba a la vista del hombre, antes
de que pudiera emprender la fuga recibia una flecha entre los ojos. Cada quien recibia
su parte. Los cuernos, el lomo, los cuartos traseros y la piel eran para el amo. Las
entrafias, las tripas y todas las visceras, para los perros. Las orejas eran una ofrenda
para Dios; cada vez que volvia de caza, arrancaba las orejas del ciervo y las dejaba al
pie de una cruz de madera que habia clavado cerca de la cabafa. Las astas eran
cuidadosamente separadas del craneo y luego calcinadas sobre las brasas en una
vasija cerrada. Mas tarde las disolvia en los acidos y, al calentar la mezcla, ardia
dejando muy pocas cenizas. El resultado era el pigmento mas negro y brillante que se
hubiese visto.

Sin embargo, estos preparados los fabricaba con el Unico proposito de
comerciarlos. Para proveerse a si mismo echaba mano de otras técnicas, por cierto
mucho menos convencionales. Absolutamente nadie conocia sus pinturas. Y tenia sus
motivos. Juan Diaz de Zorrilla pintaba con la sola determinacion de expiar sus
fantasmas. Los pigmentos que utilizaba surgian de una particular concepcion del
Universo, visto a través de la pintura. Sostenia que, para que la pintura no fuese mas
que un torpe y defectuoso simulacro, el color debia ser inmanente al objeto
representado. En rigor, solia reflexionar, si el Universo sensible esta compuesto de
materia y a cada sustancia le es dado un color, las leyes de la pintura no deberian ser
diferentes de las leyes de la naturaleza. Apartarse un apice de éstas significaba alterar
el orden universal del mundo sensible.

En términos practicos, esto se traducia de la siguiente forma: si, por ejemplo,
decidia representar su cabafia y el bosque que la circundaba, elaboraba los pigmentos
con las mismas sustancias que componian cada uno de los elementos que se proponia
representar. Asi, de la madera con la que estaba hecha su casa extraia su exacto color.
El temple con el que habria de pintar el techo de paja requeria de las propias hebras
que lo constituian y no de otras. Para pintar los arboles, el follaje, los frutos y las
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flores, desligaba los extractos de cada uno de los compuestos. Si tenia que pintar un
ciervo, los barnices para cada elemento representado estaban hechos de la misma
materia de la que estaba constituido el animal.

Nadie sabia con qué aglutinante conseguia ligar los colores sin que perdieran su
efimero fulgor. Pero si el Universo, ademas de su constitucion sensible, ocultaba a la
vez que revelaba un sustrato ideal, la pintura no podia ser una banal representacion de
la representacion. Esto es, ademas de la apariencia externa, el objeto caracterizado
requeria necesariamente algo de la idea que lo sustentaba.

Asi, para representar la idea de vitalidad en una figura no bastaba la perfecta
percepcion dada por las formas. Se necesitaba insuflarle el espiritu, imperceptible a la
vista. Asi, Il Castigliano habia elaborado una cuidadosa clasificacion de ideas a las
cuales les correspondian determinados elementos que transportaban, en su sustancia,
los espiritus que animan la materia. De acuerdo con tal nomenclatura, el esperma de
caballo, por ejemplo, contenia la idea de la vitalidad, la exuberancia, la épica, la
lealtad y la nobleza. Si tenia que expresar sufrimiento, abnegacion, laboriosidad o
sacrificio, agregaba a la mezcla gotas de sudor. Las lagrimas diluidas en el temple
prestaban la esencia de la piedad, la misericordia, la injusticia y la culpabilidad. La
sangre era uno de aquellos preciosos elementos que reunian, a una vez, el color de la
materia, la idea y los espiritus. Para las carnaciones, no vacilaba en emplear su propia
sangre diluida en aceite de adormideras.

Alguna vez, en un exceso de locuacidad mistica, el pintor espafiol le habia
comentado algo de todo esto a Francesco Monterga. Al maestro florentino, ademas de
parecerle cuanto menos un procedimiento tenebroso, le confirmé la idea de que su
colega habia perdido definitivamente la razon.

Durante el curso de una de las ultimas visitas que le hicieran Francesco Monterga
y su discipulo, Il Castigliano, sentado en el rincén mas oscuro de la cabafa, estaba
garabateando una tabla con un carbon. Al maestro Monterga le parecio que estaba
tomando un apunte del rostro de Pietro della Chiesa. Interesado por conocer el trazo
de su colega espafiol, el maestro florentino se incorpor6 con el proposito de ver mas
de cerca el dibujo. Pero Il Castigliano inmediatamente dio vuelta la tabla. Guardaba
un celo enfermizo de su obra. Francesco Monterga no le dio ninguna importancia a
este hecho, pues sabia que su colega estaba un poco loco.

Ninguna de las personas que conocian su extrafio comportamiento hizo apenas
caso de las rarezas del hurafio espafiol. Hasta que aparecio, muy cerca del lugar
donde estaba su recéndita cabafia, el cadaver del discipulo de Monterga con el rostro
desollado.
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Nadie tenia motivos para sospechar que aquel ermitafio vestido con un harapo de
piel raida, apenas un poco menos salvaje que los perros con los que convivia, habia
sido protegido de Isabel, la reina de Castilla, y de su marido Fernando, el rey de
Aragon. Nadie hubiese imaginado que esa sombra entre el follaje que rehuia a los
hombres y dormia en un cobertizo, habia recibido de ellos sus principales encargos.
Juan Diaz de Zorrilla habia nacido en Paredes de Navas, en Castilla. Fue condiscipulo
de su coterraneo, Pedro Berruguete, padre de Alonso, quien afios mas tarde habria de
ser considerado el padre de la pintura espafola.

Juan y Pedro fueron como hermanos. A la muerte del maestro, sus destinos se
separaron. Juan Diaz de Zorrilla se traslado a Italia y recal6 en la Umbria. Su talento
se hizo notar inmediatamente, y teniendo apenas catorce afos recibio una calida
recomendacion de manos del mismisimo Piero della Francesca: «El portador de ésta
sera un joven espafiol que viene a Italia a aprender a pintar y que me ha rogado que le
permita ver mi carton que empecé en la Sala. Asi, pues, es necesario que tu procures,
sea como fuere, hacerle dar la llave, y si puedes servirle en algo, hazlo por amor mio,
porque es excelente muchacho».

Los primeros signos de un espiritu dificil tuvieron lugar por estos afios; no queda
constancia de cual fue, exactamente, el episodio que hizo cambiar de parecer a su
protector, pero en otra carta contradice abiertamente su recomendacion: «Quedo
enterado de que el espafiol no ha conseguido la gracia de entrar en la Sala; lo
agradezco y ruega de mi parte al guardador cuando le veas que obre del mismo modo
con los demas».

Después de un infructuoso periplo que comenzo6 en Roma y termin6 en Florencia,
regresO a Espafia. En Zaragoza, por encargo del vicecanciller de Aragon, labro el
retablo y el sepulcro de una capilla del monasterio de los frailes Jerénimos de Santa
Engracia. Durante todos estos afios se desempefio como escultor, principalmente en
Zaragoza, hasta que Isabel de Castilla lo llamo6 a su servicio, nombrandolo pintor y
escultor de camara. Fue entonces cuando le fueron encargados varios proyectos que
hubieran podido consagrarlo para siempre. Sin embargo, nunca pasaron del boceto.
Las autoridades consideraron su obra excesivamente oscura, sombria y cargada de
alegorias indescifrables. Pese a que nadie ignoraba su talento y, sobre todo, su
técnica, los bocetos eran extrafias iconografias enmarcadas en paisajes aterradores. Su
version de la Decapitacion de San Juan el Bautista era tan estremecedora que su
vision resultaba para muchos intolerable.

Sea por ironia de sus superiores o por puro azar, recibio la merced de una
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escribania en el crimen, una modesta renta que le permitia vivir con austera dignidad.
Fue en esta época cuando empez0 a pintar secretamente. Igual que los nigromantes
que se encerraban a concebir furtivos conjuros, Juan Diaz de Zorrilla, enclaustrado en
un recondito sétano, desterraba los demonios de su espiritu confinandolos al encierro
del temple sobre tablas. Pero fue descubierto. Tan pavorosos debieron de ser los
fantasmas que exorcizaba en sus pinturas, que fue conminado a abandonar la corte
castellana.

En la vecina Soria conoci6 a Ana Inés de la Serna, con quien contrajo
matrimonio. Ana era la hija mayor de un préspero comerciante en especias. Su
matrimonio fue tan infeliz como fugaz. Juan Diaz de Zorrilla se recluia a pintar
durante dias enteros. En esos periodos no probaba bocado ni veia la luz del sol. Y ni
siquiera su esposa podia interrumpir sus retiros. Y desde entonces, para que nadie
descubriera sus pinturas, ni bien las terminaba las destruia o repintaba sobre la misma
tabla. Una sola tabla podia ocultar hasta veinte pinturas superpuestas. Fue en esta
época cuando comenzO a experimentar con pigmentos de su propia invencion y a
elaborar sus propias recetas. Necesitaba que las pinturas secaran tan rapido como el
dictado de sus demonios, para, entonces, poder volver a pintar encima de la obra
concluida.

En un confuso episodio que jamas fue esclarecido, lo confinaron a prision; su
esposa aparecié muerta y la causa habria sido envenenamiento. El estado del cadaver
presentaba los horrorosos signos que deja la caricia ponzofiosa del amarillo de
Napoles. Sin embargo, el tribunal no pudo comprobar las circunstancias del
envenenamiento y el pintor fue absuelto.

El prematuro ascenso y la brutal caida de Juan Diaz de Zorrilla estaban
impulsados por una fuerza inversamente proporcional a la que guiaba el destino de su
antiguo condiscipulo, Pedro Berruguete, quien se habia convertido en uno de los mas
preciados pintores de su tierra. Por su parte, olvidado, desprestigiado y cada vez mas
azuzado por sus intimos demonios, Juan decidio retirarse del mundo de los hombres y
marcho a su salvaje refugio en la Toscana.

Con la excusa de comprar pigmentos, Francesco Monterga se encaminé a la casa
de Il Castigliano. Cuando se internd en el bosque, le sorprendi6 que los perros no
salieran a su encuentro. Una vez en la cabafia pudo confirmar sus sospechas. Juan
Diaz de Zorrilla habia abandonado el lugar. El deposito de lefia donde habia
aparecido el cadaver de Pietro della Chiesa quedaba a una legua de la casa del pintor
esparfiol.
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Parte 4

Verde de Hungria
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Una lluvia fina y helada caia sobre los tejados ennegrecidos de Brujas. Como si
quisiera remover el moho del olvido y sacar a relucir el antiguo esplendor, el agua
percutia contra las costras del abandono con la inutil porfia de una gubia sin filo. Las
gotas repicaban sobre la superficie estancada del canal formando burbujas que, al
reventar, dejaban escapar un hedor putrefacto; era como si un enjambre de insectos
royera la carne de un cadaver largamente descompuesto. L.os arboles otofiados y los
mastiles huérfanos de banderas o, peor aun, exhibiendo las hilachas de los pendones
que recordaban las viejas épocas de gloria, le conferian a la ciudad un aspecto
desolador.

No era aquélla la triste imagen de una ciudad deshabitada, sino que, al contrario,
estaba poblada de memorias que presentaban la materialidad de los espectros. Se diria
que las callejuelas que brotaban de la plaza del mercado no estaban desiertas, sino
atestadas de espantajos solo visibles para aquellos que resistieron el éxodo. Y,
justamente, para los pocos que se habian quedado, la llegada de un extranjero
constituia un raro acontecimiento. Habia pocos motivos para visitar aquel pozo
pestilente, de modo que, de inmediato, empezaban a correr los mas variados rumores
en torno al recién llegado. Y mucho menos frecuente ain resultaba la visita de una
mujer joven sin mas acompaflamiento que el de su dama de honor. Pero si, ademas, la
mujer en cuestion se liberaba de su dama de compaiiia y, al anochecer, entraba sola a
la casa de dos hombres solteros, la curiosidad se convertia en malicioso regodeo.

Cada vez que Fatima salia a la calle podia comprobar que las miradas furtivas
tenian el peso condenatorio de una lapidacion publica. A su paso escuchaba cémo se
abrian las ventanas y, por el rabillo del ojo, observaba las cabezas fisgoneando a
medio asomar. De manera que, mientras esperaba la respuesta de los Van Mander,
Fatima se veia obligada a pasar la mayor parte del dia encerrada en su cuarto en los
altos del edificio de Cranenburg.

La misma noche de la visita de Fatima, los hermanos habian mantenido una
acalorada discusion. Greg se oponia a aceptar el pedido de Gilberto Guimaraes.
Argumentaba que, por muy generosa que pareciera la paga, jamas iba a compensar
los dolores de cabeza posteriores; sabia como pensaban los comerciantes, se creian
con derecho a cualquier cosa a cambio de una talega repleta de monedas de oro. Nada
los dejaba conformes y, ademas, eran duefios de una ignorancia tan inmensa como su
soberbia. Y el mejor ejemplo era el ofensivo desplante que le habian hecho a
Francesco Monterga. Dirk, en cambio, opinaba que necesitaban ese dinero; desde que
virtualmente se habian desvinculado de la Casa Borgofia al decidir quedarse en
Brujas, el estado de sus finanzas era preocupante.

Decia esto ultimo con un tono que mal podia disimular viejos reproches. Sentia
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que su hermano mayor, con su obstinacion, lo habia condenado a anclarse en aquella
ciudad que no ofrecia ninguin horizonte. Pero cuantos mas argumentos en su favor le
daba Dirk, tanto mas irreducible parecia ser la posicion de Greg. El mayor de los
hermanos le recordé que nada lo ataba a él, lleg6 a decirle que, si asi lo queria, tenia
plena libertad de mudarse a Gante, a Amberes 0 a donde quisiera; que no tenia
motivos para preocuparse por él, pues, como bien lo sabia, podia bastarse por si
mismo. Y en esos momentos de la disputa Dirk tenia que hacer ingentes esfuerzos
para sellarse la boca y no recordarle que era un pobre ciego, que si todavia podia
dedicarse a la pintura era por el solo hecho de que él se habia convertido en sus ojos y
en sus manos. Y por si fuera poco, le pagaba con la moneda de la mezquindad: ni
siquiera habia tenido la generosidad de revelarle el secreto del preparado de sus
pinturas, condenandolo, de ese modo, también a él a la ceguera. No podia ignorar que
ambos constituian una unidad. El uno sin el otro no podia valerse por si solo.

Hasta que hubo un momento en el que Greg fue terminante: sin rodeos, le
pregunto a su hermano menor cual era el motivo de tanta vehemencia, si las ansias de
retratar a su cliente o la cliente misma. El largo silencio de Dirk fue considerado
como una respuesta. SOlo entonces, y sin afiadir ninguna explicacion que justificara
su repentino asentimiento, el mayor de los Van Mander accedio a la peticion de
Gilberto Guimaraes. En ese mismo instante ambos pudieron escuchar el casco de los
caballos que acababan de entrar en la calle del Asno Ciego.
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Tras saludar a la dama, y ganado por la curiosidad, Greg van Mander quiso
conocer los motivos del extraordinario entusiasmo que mostraba su hermano por la
visitante. Con una actitud subitamente paternal, el viejo pintor se acerco a la mujer y
le rog6 que le permitiera hacerse una composicion mas precisa de su persona. Antes
de que Fatima pudiera comprender el pedido, Greg estir6 suavemente la diestra y
deslizé su indice por el perfil del rostro de Fatima. En la infima pero sensible
extension del pulpejo de su dedo pudo sentir la piel tersa de su frente alta y luego el
diminuto contorno de su nariz, recta y delicada. La mujer, que permanecia inmovil, ni
siquiera se atrevia a parpadear y no pudo evitar un estremecimiento cuando la mano
del pintor se detuvo en la superficie de sus labios apretados. Fatima se veia aterrada,
como si temiese que un intimo secreto fuera a revelarse en virtud de aquel acto. Un
finisimo velo de sudor frio cubri6 de pronto el borde superior de su boca. Y mientras
recorria, ahora en sentido horizontal, los labios de Fatima hasta el limite de las
comisuras crispadas, Greg pudo hacerse una representacion exacta de aquel rostro
joven e inmensamente hermoso.

Fue una inspeccion breve. Sin embargo, a Fatima le parecié una eternidad. Para
Greg, en cambio, se trat6 apenas de un fugaz viaje a la remota patria de los recuerdos.
Desde el lejano dia en el que perdio la vista, llevado por el pudor y el amor propio, se
habia prometido renunciar a las mujeres. Pero ahora, al solo contacto con aquellos
labios calidos, todas sus convicciones parecian a punto de desplomarse. Un temblor,
mezcla de brios viriles y culposos pensamientos, conmovié su vientre y aun mas
abajo. Desde ese momento, el indice de Greg van Mander, marcado por el estigma
imborrable de la piel de Fatima, habria de sefialar para siempre el camino de los
juramentos rotos.

Dirk presencio la escena sin otorgarle ninguna importancia. De hecho, se alegro
ante el desusado gesto de hospitalidad de Greg para con su huésped. Pero tal vez
hubiese experimentado una emocion diferente si hubiera podido ser testigo del
silencioso sismo que acababa de desatarse en el espiritu de su hermano.

Fatima no manifestaba ninguna preocupacién por la salud de su marido. A Dirk
van Mander no dejaba de sorprenderle el buen humor del que siempre hacia gala la
mujer. En todo momento y bajo cualquier circunstancia, Fatima mostraba una ligera
sonrisa que se diria adherida a sus labios, carnosos y rojos. En un tono formal que, sin
embargo, ocultaba una interesada curiosidad, Dirk interrogé a su huésped sobre
algunos asuntos, mas bien generales, atinentes a su esposo. Fatima, sin poder evitar
una notoria incomodidad, contestaba de un modo evasivo y escueto e inmediatamente
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cambiaba el curso de la conversacion.

Entretanto Greg, todavia obnubilado, escondia su aturdimiento tras la cortina
acuosa que cubria sus ojos, e intentaba mostrarse menos interesado en la persona de
su cliente que en las cuestiones de orden practico, concernientes al trabajo que tenian
por delante. Después de todas sus resistencias anteriores, ahora,
incomprensiblemente, queria poner manos a la obra cuanto antes. Y quiso saber con
cuanto tiempo contaban. La mujer explic6 que el barco permaneceria en el puerto de
Ostende durante treinta dias, para luego regresar a Lisboa. Al oirlo, el rostro de Greg
se transfigur6 en una mueca amarga. Se puso de pie y, fijando sus pupilas muertas en
los ojos de la joven, sentencio:

—Imposible. En treinta dias es imposible. Fatima quedé petrificada a causa del
miedo que le habia provocado la expresion de Greg, tan parecida a una mirada. El
viejo pintor giro la cabeza en direccion a su hermano con un gesto elocuente, como si
asi le confirmara todos los reparos que le habia manifestado momentos antes. Dirk,
consternado, bajo la cabeza. Sabia que era materialmente imposible terminar el
trabajo en apenas treinta dias. Fatima no tenia por qué saberlo; de modo que el menor
de los hermanos, intentando poner un poco de amabilidad, le explicé que era muy
poco tiempo para hacer un trabajo digno de su persona.

Fatima no atinaba a moverse de su silla. Se mostraba francamente atonita. Se diria
que no acababa de resolverse entre levantarse y retirarse corriendo del lugar o hacer
votos para que la tierra se abriera y se dignara a sepultar su avergonzada humanidad.
Titubeando en su aleman plagado de ripios y pudor, y dirigiéndose a Greg, dijo:

—Tenia entendido que los temples y los 6leos de Vuestras Excelencias, ademas
de ser los mas maravillosos que jamas se hubiesen visto, 0os permitian trabajar con
mas rapidez que cualquier otro en este mundo... —vacilé unos segundos como si
intentara buscar las palabras menos ofensivas y continu6—: En menor tiempo, cierto
maestro florentino habia comprometido su palabra para terminar el retrato...

Sin poder abandonar su tono irresoluto, Fatima dejé la frase inconclusa,
reflexioné un momento mas, y finalmente, con una firmeza que ponia de manifiesto
un animo ofendido, sentencio:

—Lamento haber equivocado mi juicio sobre vuestras artes. Me habian hablado
de ciertas técnicas nuevas, de ciertas virtudes de vuestros 0Oleos, brillantes y capaces
de secar como ninguno.

Las ultimas palabras de la mujer parecieron ejercer el efecto de dos pufales
certeros apuntados al centro del corazon de cada uno de los hermanos. Tanto que no
tuvieron tiempo de sorprenderse de los conocimientos de pintura que acababa de
poner en evidencia Fatima. Para Dirk fue una nueva declaracion de guerra; el
fantasma de su enemigo, Francesco Monterga, habia vuelto a hundir su dedo en la
llaga doliente. Greg creyo¢ adivinar el pensamiento de su hermano: si la traicion de su
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discipulo Hubert, comparada con el trofeo que significaba la visita de Fatima luego
de su decepcionante paso por el taller del maestro florentino, era como cambiar un
peon por la reina, no aceptar ahora el reto hubiese representado la pérdida definitiva
de la partida.

El convulsionado espiritu de Greg ardia ahora como una hoguera: a la pira que se
acababa de encender por obra de la friccion de la piel con la piel, se agregaba la lefia
de la pasion por el oficio al que habia decido renunciar. Sus antiguos juramentos
tambaleaban al borde del extremo de su indice, todavia ardiente. Greg podia sentirse
orgulloso de sus pinturas; tal como lo acababa de decir Fatima, sus preparados eran,
en efecto, insuperables en brillo, textura y pigmentacion y ademas, podia, si asi lo
queria, fabricar los 6leos mas puros y provistos de un poder de secado que superaba
al mas rapido de los temples.

La respuesta al desafio, en apariencia trivial, que acababa de plantear Fatima no
se hizo esperar. Dirk fijé sus ojos en los de su hermano y pudo comprobar en lo mas
recondito de su silencio meditabundo que estaba pensando en lo mismo que €l. Y ese
pensamiento podia resumirse en dos palabras: Oleum Pretiosum. Dirk sabia que Greg
se habia jurado no volver a preparar nunca mas la férmula que lo habia puesto sobre
el mismo pedestal que Jan van Eyck y al cual habia decidido renunciar por
misteriosas razones. Pero tampoco desconocia que la firmeza del juramento era
proporcional a la tentacion de volver a prepararlo. Si hubiese sido de otro modo, no
habia motivos para jurar.

El menor de los Van Mander sabia cuanto trabajo le demandaba a su hermano
sustraerse al acicate de la fascinacion que ejercia en su espiritu el Oleum Pretiosum.
Las pinturas que preparaba todos los dias, siendo que eran de las mejores, no se
aproximaban ni por mucho a las que sabia hacer. Era como si fuese duefio de las alas
de un angel que, pudiendo volar a cielo abierto, se condenara por decision propia a la
pedestre condicion.

Por otra parte, Dirk jamas habia tenido el privilegio de cargar su paleta con la
pintura mas apreciada por cualquier pintor; innumerables veces habia cedido a un
dulce ensuefio en el que lograba acariciar con sus pinceles la suave superficie del
Oleum Pretiosum. Se imaginaba a si mismo esparciendo sobre una tabla el rastro sutil
de la formula, cuyo conocimiento le era negado por su propio hermano. Pero nunca,
como ahora, los hermanos flamencos se habian visto tan cerca de la tentacion. Cierto
era que, desde el dia en que Brujas se habia convertido en una ciudad muerta, no se
les habia presentado la ocasion ni siquiera de imaginar la posibilidad de volver a
preparar la secreta férmula. Sin embargo, Dirk tenia la intima esperanza de que ese
dia habria de llegar. Y en ese momento no tuvo duda de que por fin ese dia habia
llegado.
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Cuanto mas miraba el enigmatico rostro de su huésped, menos podia evitar Dirk
la ilusion de retratarla con las pinturas que su hermano se obstinaba en negarle. No
hizo falta que los Van Mander mantuvieran una conversacion en privado; cada uno
sabia, exactamente, qué estaba pensando el otro. Greg se revolvio en el sillén,
acaricio la felpa con la yema de los dedos, cerrd los ojos, que se habian llenado de
una vitalidad inédita, como si de pronto se hubiesen animado por la luz que el destino
les habia arrebatado y, finalmente, sentencio:

—Si queremos tener el trabajo listo en treinta dias, deberiamos comenzar de
inmediato.
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Un rayo de sol atravesd un intersticio abierto en aquel sudario de nubes grises,
extendiendo un cortinado de tul amarillento hecho de gotas de lluvia que dividi6 la
ciudad en dos; hacia el sur del canal reinaba una penumbra acentuada mas aun por el
contraste de la mitad iluminada. En los cristales mojados del ventanal del taller sobre
el puente de la calle del Asno Ciego se formaban pequefios circulos en cuyo centro la
luz se fragmentaba en sus componentes, imitando al timido arco iris que de pronto
rasgo el cielo. Aunque todavia llovia con furia, hacia mucho tiempo, tal vez algunos
meses, que no se veia el sol brillando sobre Brujas. Era una sefial auspiciosa; si aquél
era el inicio del buen tiempo, los vahos del aire empezarian a desvanecerse y las
tablas exudarian la humedad acumulada durante el otofio; las telas se harian mas
permeables a los preparados de cola de pescado y tiza, y la imprimacion se dejaria
absorber mas facilmente.

Por otra parte, el sol resultaba vital para apresurar el secado completo del Oleum
Pretiosum una vez terminada la pintura. De pronto la lluvia dejo de repicar sobre el
tejado y las nubes se abrieron de par en par. Si quedaba algun resto de duda en el
espiritu de los Van Mander, se despejo subitamente, igual que el cielo azul que se
veia tras la ventana. Dirk, sin perder tiempo, le pidio a Fatima que se preparara para
posar, a la vez que extendié un lienzo en el alféizar del ventanal. Greg acomodd
algunos lefios que ardian en el fuego y fue hasta un rincén del cuarto donde se
apilaban, verticales, una cantidad de tablas de distintas formas y tamafios. Con las
yemas de los dedos recorrio la superficie de las maderas, tocé el canto de los
bastidores y las separ6 en dos grupos, descartando en uno las que presentaban
algunas fallas.

El corazén del mayor de los Van Mander latia con una fuerza inédita. No lo
animaba el sentimiento pecaminoso de quien acaba de romper un juramento, sino el
entusiasmo de quien reemplaza los términos de una promesa. Se decia a si mismo que
si permitia a Dirk trabajar con el preciado Oleum Pretiosum, quiza de esa forma
habria de disuadir su curiosidad y nunca mas volviera a insistir con conocer la
férmula.

Fatima miraba el subito movimiento con la curiosidad nacida del desconcierto; ni
siquiera podia imaginar que su persona habia sido la causa de la eclosion del antiguo
y subterraneo magma que bullia en el espiritu de los hermanos, y que ahora, después
de afios, surgia a la superficie con una fuerza largamente contenida. Mientras se
arreglaba el tocado frente al espejo, por el rabillo del ojo intentaba descifrar el motivo
de tanta excitacion. Dirk se asegurd de que la tela estuviese completamente seca, la
descolgo del ventanal y la presentd sobre la tabla que habia seleccionado Greg. Con
la pericia de un pasamanista, Dirk corto la tela, la extendio sobre la superficie de la
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madera y, llenandose la boca con un pufiado de clavos, empez6 a martillar sobre el
revés de la tabla. Cuando el lienzo quedd bien tenso, tendio una suave capa de cola
haciéndola filtrar a través de la trama de la tela.

Dej6 la tabla expuesta al sol, mientras preparaba un engrudo fino y algo
hediondo. En un caldero de cobre puso a hervir huesos de arenque hasta que los
cartilagos perdieron consistencia, al punto de convertirse en una pasta acuosa.
Fatima, sin dejar de arreglarse, mirando en el reflejo del espejo, preguntaba con
ingenua curiosidad sobre cada uno de los metddicos pasos que seguia Dirk. Con
animo pedagdgico y con cierta afectacion de importancia, el pintor le explicé que la
cola de pescado servia para darle adherencia a la tela. Luego seleccion6 unas vayas
de enebro. Retir6 el caldero de las brasas y lo dejé enfriar. Tomé uno de los azules
frutos y, con un cuchillo de hoja filosa, le abrié una incision. Del interior salieron
unas semillas, y se las ensefio a Fatima; luego le expuso que el aceite esencial que
obtenia con ellas, agregado a la mezcla, le ofrecia al lienzo una adherente flexibilidad
que lo protegia de la humedad y evitaba posteriores fisuras. Tomo6 un frasco de cristal
y vertio una pequefia porcion del liquido viscoso en su mano abierta.

Fatima extendio el indice y toco las gotas que descansaban sobre la palma de la
mano de Dirk; con una mezcla de aprension y divertida sensualidad, examiné el
aceite, se pregunt6 cual seria su sabor, y luego se acerco la gota a sus labios. Dirk
pudo ver como la lengua de la mujer acariciaba la superficie de su propio dedo.
Como si no hubiese arribado a una conclusion sobre el sabor del liquido, hizo un
gesto de duda, tom6 la mano de Dirk y la acercé a su cara. El menor de los Van
Mander temblé como una hoja. Sobre las lineas de su palma, como un pequefio rio,
rodaba todavia otra gota del viscoso aceite; contra toda prevision, Fatima cerro los
0jos y recorrio con su lengua el rastro oleaginoso sobre la mano del pintor.

Greg, por completo ajeno al reciente episodio, a muy poca distancia revolvia el
caldero. Dirk, con la diestra extendida y rodeada por las manos tibias de la mujer,
mird a su hermano como si temiera que acabara de ser testigo de la silenciosa escena.
Entonces Fatima gir6é sobre sus talones dejando a Dirk con el brazo tieso y una
expresion anonadada, al tiempo que sentenciaba:

—Demasiado amargo. ;No tenéis fruta? El animo de Dirk se llen6 de aquella luz
primaveral y creyd ver a la ciudad como en las épocas de esplendor; todo cobro,
subitamente, un sino de optimismo. Mir6 a Fatima, erguida y lista para modelar y la
vio mas hermosa que nunca. Tuvo la inquietante certeza de que estaba
completamente enamorado.

En lo mas profundo de su alma sabia que aquella alegria casi pueril encerraba el
germen de la tragedia.
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IV

Antes de que cayera la tarde, el boceto final estaba casi terminado. Las manos de
Dirk iban y venian sobre la superficie del lienzo urgentes pero precisas. Llevaba una
tinica improvisada que le envolvia la cabeza y caia sobre sus hombros. Trabajaba con
un carbon duro y bien afilado y con un pincel mediano de pelo de marta. Con uno
definia las lineas de contorno y con el otro bosquejaba los volimenes esparciendo
sutilisimas lavadas. Cuando utilizaba uno, sostenia el otro entre los dientes y asi,
como un malabarista, en un rapido movimiento, alternativamente pasaba el pincel a la
diestra y el carbon a la boca. Si necesitaba ablandar las lineas, frotaba suavemente la
yema del pulgar sobre el trazo. Fijaba sus ojos en el perfil de Fatima y dibujaba casi
sin mirar la tela. En un cuaderno pequefio que descansaba sobre sus rodillas
garabateaba breves anotaciones ilegibles y trazaba lineas cuya geometria solo €l era
capaz de comprender.

Fatima permanecia inmovil sentada sobre un taburete. Se hubiera dicho que habia
dedicado su vida a posar. Habia adoptado una posicion comoda, el gesto distendido y
la expresion fresca que siempre la acompafiaba. Posaba con los hombros levemente
erguidos, de manera que la espalda recta resaltaba el pequefio volumen del busto, y
mantenia las manos enlazadas sobre el regazo y las piernas firmemente unidas en las
rodillas y talones. Se diria que podia adivinar cuando el pintor estaba trabajando en el
entorno, entonces aprovechaba para mover un poco el cuello y relajar la columna.
Dirk ni siquiera tuvo que darle indicaciones. Por momentos Fatima se abstraia
observando las tareas de Greg, y seguia cada movimiento del mayor de los Van
Mander como si quisiera penetrar en el sentido de sus extrafias labores.

No dejaba de admirarse de la habilidad con que manipulaba cada objeto; se movia
como si realmente pudiera ver. Greg era un hombre alto de mandibula decidida y
frente resuelta. Su estatura era notablemente superior a la de su hermano y, siendo
varios aflos mayor, poseia un porte y una actitud mas lozana. Dirk, en cambio, tenia
la espalda doblada y el semblante abatido, como si cargara con un peso tan gravoso
como antiguo. Fatima miraba los brazos fuertes de Greg tensandose cada vez que
manipulaba los pesados lefios, sus musculos y las venas inflamadas que contrastaban
con sus dedos delgados y tan sensibles como alguna vez lo habian sido sus ojos.

Dirk se habia percatado de la forma en que la mujer observaba a su hermano y,
por un instante, no pudo evitar experimentar algo semejante a los celos. Pero
inmediatamente se liberé de aquella idea peregrina como quien espanta una mosca.
Hacia un momento Fatima habia dado muestras de cual era el objeto que ocupaba su
interés. Por otra parte, se dijo, su hermano era poco menos que un anciano y, por
afladidura, ciego. Sin embargo, Dirk habia notado que, después del breve y furtivo
episodio del aceite esencial de enebro, Fatima no habia vuelto a dirigirle la palabra.
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Ni siquiera lo habia mirado. De pronto habia adoptado una actitud de perfidia o tal
vez de arrepentimiento. Después de todo, se dijo, era una mujer casada. En rigor,
Dirk se vio invadido por un alud de conjeturas encontradas. Quiza el contacto fisico
fuera un hecho comun entre los portugueses y no revistiera ningin otro caracter ni
segundas intenciones. O acaso la actitud indiferente de la mujer respondia a un juego
de astucia o a una estrategia de seduccion. Lo cierto es que Dirk tuvo que admitir
que, desde la llegada de Fatima, no podia pensar en otra cosa. Y mientras la retrataba,
a la vez que fijaba la mirada en su perfil adolescente, intentaba penetrar en lo mas
recondito de su alma para adivinar qué pensamientos se escondian tras esos 0jos
negros y enigmaticos.

Entre el aluvion de hipétesis, llegé a pensar que el reciente episodio no habia sido
sino un invento de su imaginacién turbada por la larga abstinencia de la carne. De
modo que decidio tomar, ahora €l, la iniciativa. En aquel justo momento el pulso le
tembld al punto de quebrar el carbon entre sus dedos; el corazon galopaba en su
pecho como un caballo encabritado. Con la excusa de ir a buscar una nueva
carbonilla, caminé hacia el otro extremo del cuarto. Fatima aprovech6 para
distenderse moviendo la cabeza a derecha e izquierda. Al pasar por detras de ella,
Dirk se detuvo un momento y posé su mano suavemente en el cuello de la mujer.
Sinti6 panico por su atrevimiento. Pero como viera que Fatima guardaba un silencio
complice, deslizo la palma hasta el hombro. Fatima dejaba hacer.

Dirk habia encontrado que las furtivas caricias le provocaban un malicioso placer
que iba mas alla de la voluptuosidad; en rigor, descubrio que lo que realmente le
resultaba profundamente excitante era la ausente presencia de Greg. Era como
provocar un silencioso cataclismo en su universo metodico y controlado frente a sus
ojos inertes. Pero mientras pensaba todo esto, también not6 que la pasividad con que
Fatima permitia que acariciara su cuello no revelaba ninguna disposicion a la lascivia
ni tampoco a la ternura. En rigor, su indiferencia se parecia mas a un rechazo que a
un asentimiento. De modo que Dirk, ante la inexplicable apatia que mostraba Fatima,
retomo el camino hacia la pequefia despensa donde se adocenaban lapices, carbones,
sanguinas y plumas minuciosamente ordenados.

Buscaba entre las carbonillas una que tuviera la misma dureza que la que acababa
de romper; visiblemente contrariado, revolvia nerviosamente, desparramando todo
sobre la tabla. Abria y cerraba los cajones ruidosamente, y cuanto mas rebuscaba
menos podia encontrar. Importunado por tanto alboroto, Greg gir6 la cabeza en
direccion a la despensa y con un tono parsimonioso que en realidad denotaba su
molestia, le pregunt6 a su hermano qué estaba buscando. Dirk, blandiendo el carbon
roto, contestd no sin cierta hostilidad. Le fastidiaba profundamente que su hermano
tuviera que inmiscuirse en todo. Pero sabia que Greg llevaba un prolijo inventario de
cuanto habia en el taller, trabajo que, ciertamente, él nunca se habia tomado.
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Greg no tuvo que pensar demasiado para decirle que aquélla era la ultima
carbonilla que quedaba, reprochandole, de paso, la indolencia que implicaba haberla
roto y la desidia de no haber hecho la compra de la semana. Le dijo que si queria
continuar con el trabajo, todavia le quedaban quince minutos para acercarse hasta la
plaza del mercado, atravesarla en diagonal, cruzar el canal y llegar hasta la botica
para comprar carbones. Dirk resoploé su fastidio, tomé unas monedas de la pequefia
talega, gir6 sobre sus talones y, sin decir palabra, se encaminé hasta la puerta rumbo a
la calle.

En el mismo momento en que Dirk salio, Fatima se incorpord, movio la cabeza en
forma circular y arque6 la columna. Descubrié que tenia la espalda cansada y las
piernas un poco entumecidas. De pie junto a la ventana, sintio la necesidad de
prodigarse unos masajes en las piernas. De modo que se levant6 el pesado faldon vy,
posando el pie sobre la banqueta, desnud6 sus piernas largas, delgadas y firmes. Por
un momento sintio pudor ante la presencia de Greg, que estaba muy cerca de ella,
pero al fin y al cabo, se dijo, no tenia forma de ser testigo. Primero se frot6 los
muslos describiendo pequefios circulos, luego bajo hasta las pantorrillas y siguio por
los tobillos. En esa misma posicion, le pregunto a Greg si su hermano habria de
demorarse mucho.

—No lo suficiente —respondié enigmaticamente Greg. El mayor de los Van
Mander pudo sentir el aliento cercano de Fatima y hasta se diria que intuy6 la
proximidad de la carne desnuda. L.os ojos del pintor, muertos y sin embargo llenos de
una vivacidad inquietante, estaban fijos sobre los de ella. Tan semejante a una mirada
era su expresion que Fatima llegé a dudar de que fuera realmente ciego. Un poco para
comprobar esta ultima impresion y otro poco a causa de una impostergable inercia, la
mujer aproximé sus labios a los de Greg lo suficiente para sentir el leve roce de su
bigote entre rubio y plateado. Y asi permaneci6, refrenando el impulso de tocar los
labios. Greg extendi6é su mano y, tomando a la joven por la nuca, la aproximé todavia
mas a su boca. Pero no la besé. Queria sentir el calor de la piel contra la piel.

Entonces Fatima reemplazé su propia mano, aquella con la que no dejaba de
acariciarse los muslos, por la de él. Greg permanecia con los ojos abiertos,
semejantes a dos piedras turquesas sobre el lecho de un lago turbio. A Fatima se le
antojo que asi, como ese lago oscuro, era el espiritu de Greg, y como aquellas piedras
claras la esencia que se ocultaba. Se dijo que bastaba con hundir el brazo en aquellas
aguas lobregas para alcanzar el azul verdadero de su corazon. Entonces tomo
firmemente las manos de Greg y con ellas se frot6 los muslos, duros como la piedra
pero suaves y tibios como el terciopelo de su vestido. Por momentos Fatima se
alejaba un poco vy, sin soltar las mufiecas del pintor, guiaba sus manos hacia algun
lugar de su cuerpo, como instandolo a que adivinara de qué parte se trataba. Y asi,
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transitando poco a poco por cada apice de piel, arrastré el indice de Greg hasta su
boca, lo humedeci6 con su saliva, bajé apenas el escote del vestido y lo condujo hasta
el pezon, diminuto y crispado, del tamafio y la consistencia de una perla.

Fatima trazaba sutilisimas lineas sobre la superficie de su cuerpo con la yema del
dedo de Greg, cuyo rastro himedo parecia la leve huella de un caracol. Si el pintor
pretendia tocar mas alla de los limites que le imponia Fatima, entonces ella
presionaba con fuerza alrededor de las mufiecas de Greg y conducia su indice adonde
queria. Las manos de Greg se dejaban domesticar y se abandonaban a los arbitrios de
su nueva duefia. De pronto, el creador de aquel pequefio universo arreglado a su
imagen y semejanza, el ciego omnisciente alrededor del cual todo se movia con la
precisiéon de un cosmos, el todopoderoso a cuyo control nada escapaba, habia
quedado a merced de una nifia. Meciéndose candorosamente en la tela de la arafia,
Greg se hundia en el postergado suefio de la voluptuosidad.

Fatima pudo ver la creciente protuberancia, resaltada por el cinto que cefiia las
calzas por la cintura y se enlazaba por debajo de las ingles. Fatima aproximé su mano
a aquel promontorio que pugnaba por escapar del perimetro del triangulo formado
por el cinto de cuero. Pero no lo tocé. Le susurraba en portugués al oido todo lo que
seria capaz de hacer de tenerlo entre sus manos. Y asi, sin tocarlo, recorria con su
pequeiia palma el contorno de la prominencia cada vez mas vertical. La mano de
Fatima parecia ejercer un curioso efecto magnético: sin que existiera contacto,
cuando el extremo de los dedos se movia siguiendo la forma del voluminoso animal
en cautiverio, éste parecia agitarse, como un pez boqueando, de acuerdo al vaivén de
la mano. Los muslos y las pantorrillas de Fatima se tensaban conforme mecia sus
caderas y recorria con su entrepierna el contorno de la rodilla de Greg.

En el mismo momento en que el pintor habia logrado liberar una de sus mufiecas
de la tirania de las manos de la mujer y empezaba a trepar muslo arriba, los dos
pudieron escuchar los presurosos pasos de Dirk avanzando por la calle del Asno
Ciego. Entonces Fatima se incorpord despacio, posé su boca sobre la del pintor y
desliz6 su lengua suavemente sobre la superficie de sus labios, se acomodé las faldas
y lentamente volvio a sentarse sobre la banqueta. En ese instante se abri6 la puerta y
entré Dirk. El panorama con el que se encontré era exactamente igual al que habia
dejado minutos antes, salvo por el ligero rubor en las mejillas de Fatima y el sordo
cataclismo que acababa de desatarse en el espiritu de su hermano.
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Parte 5

Blanco de Plomo
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A esa misma hora, en las afueras de Florencia, la comisién de la guardia ducal
presidida por el prior Severo Setimio revisaba minuciosamente la choza abandonada
de Juan Diaz de Zorrilla. La sorpresiva desaparicion del pintor espafiol se habia
producido cuando ya existia en toda la zona un extenso rastro de sospechas en torno a
una serie de acontecimientos tan graves como inexplicables. Primero habia sido la
muerte violenta de Pietro della Chiesa y el hallazgo de su cadaver en los aledafios del
Castello Corsini. Coincidiendo con ese hecho, se tuvo noticia de la desaparicion de
otros dos hombres jovenes que vivian en la alqueria del castillo. Pocos dias después,
uno de ellos fue encontrado muerto, también en medio del bosque cercano, apenas
oculto bajo un mont6n de ramas. Habia sido asesinado de la misma forma que el
discipulo: el rostro desollado y un profundo corte de cuchillo en la garganta. Del otro
muchacho desaparecido, nada se sabia.

Una ola de miedo e indignacion se habia apoderado de la pequefa villa que se
extendia en la falda del monte en cuya cima se alzaba ell castillo. Una llorosa
delegacion de ancianos, mujeres y familiares de las dos victimas le habia suplicado al
duque que la comision presidida por el prior encontrara, de una vez, al asesino.
Severo Setimio, mascullando su indignacion al quedar en evidencia su propia
inoperancia comparecia, rojo de vergiienza y de ira, ante el duque. Si atn no habia
descubierto al culpable, entonces, como en sus viejos tiempos de inquisidor infantil,
tenia que apelar a los antiguos recursos.

Y uno de los principales sospechosos, aunque no el tnico, era el extrafio pintor
eremita. Entre la multitud de objetos abandonados por Juan Diaz de Zorrilla, los
hombres de la guardia ducal encontraron numerosas sanguinas que representaban a
un hombre joven. Mezclados entre los frascos que guardaban aceites, diluyentes y
pigmentos, hallaron botellas que contenian sangre. En un pequefio cofre habia grefias
de cabello humano y restos de ufias prolijamente cortadas.

Cuando Francesco Monterga fue interrogado por la guardia ducal, no dudé en
reconocer los rasgos de Pietro della Chiesa en los dibujos abandonados por el pintor
espafiol. Sin embargo, no pudo afirmar categéricamente que el cabello y las ufias
pertenecieran a su discipulo. En cuanto a la sangre, tampoco podia asegurarse que
fuese humana. El maestro florentino expuso al prior las extrafias férmulas que
aplicaba Diaz de Zorrilla para preparar sus pinturas. Le revelo que el espafiol, segun
le habia confesado, solia utilizar sangre de animales entre los diluyentes y los
diferentes pigmentos. Pero no le constaba que alguna vez hubiera usado sangre
humana. La comision no tard6 en expedirse; por fin Severo Setimio tenia al asesino.
Dispuso la inmediata busqueda y captura del espafiol. Vivo o muerto. Francesco
Monterga le rogo al prior que le concediera a su viejo colega el favor de la justa duda.
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Pero era una decision tomada. Basté que corriera la voz para que los habitantes de la
alqueria salieran en turbamulta, armados de tridentes, hoces y palas, a hacer tronar el
escarmiento.
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I1

Desde la muerte de Pietro della Chiesa el taller de Francesco Monterga se habia
convertido en un silencioso nido de suspicacias. La sorpresiva condena sumaria que
pesaba sobre Juan Diaz de Zorrilla parecia no terminar de convencer a algunos. Ni
siquiera al prior Severo Setimio que, aunque necesitaba dar el caso por cerrado para
vindicar su alicaida imagen ante el duque, albergaba in pectore algunas dudas.
Durante los ultimos dias de su breve existencia, el joven discipulo fue testigo
involuntario de muchos acontecimientos sombrios. El prestigio de Francesco
Monterga habia sido puesto en duda por algunos rumores que Pietro, contra toda
suposicion y para su entera desilusion, termin6 por confirmar. Y quiza el discipulo
dilecto del maestro no hubiese sido el tinico que presencio los furtivos encuentros —
si es que hubo mas de uno— entre Francesco Monterga y Giovanni Dinunzio. De
hecho, el flamenco habia dejado deslizar algiin comentario filoso, aunque lo
suficientemente ambiguo como para sembrar la duda. En algin lugar del insidioso
espiritu de Hubert van der Hans parecia anidar una sospecha. En rigor, detras de su
mirada siempre encandilada, a través de aquellos ojos de albino que rehuian la luz, no
habia detalle que pudiera escapar a su velada curiosidad. No existia un solo apice en
el taller que no hubiese sido minuciosamente examinado por el flamenco.

En sus furtivas excursiones nocturnas a la biblioteca lo habia revisado todo. De
modo que no seria una hipotesis extravagante que, también €l, hubiera sido testigo de
algun otro encuentro entre el maestro y Giovanni Dinunzio. Se diria que Hubert
albergaba la sospecha de que Francesco Monterga hubiera querido cegar la vergiienza
y el deshonor a cualquier precio. Tampoco Giovanni parecia escapar a la recelosa
mirada de Hubert; su condiscipulo no era el transparente joven de provincias que
aparentaba. Detras de su bucdlica inocencia se ocultaba un espiritu volcanico,
sombrio y dado a la debilidad de la carne. Varias veces habia sorprendido Hubert a
Dinunzio sosteniendo desesperadamente entre las manos el frasco que contenia el
extracto de adormideras, inhalando los vapores narcotizantes del solvente. Sabia que
no podia prescindir de los efluvios obtenidos de la flor de la amapola, y que la
mansedumbre de su espiritu no obedecia a otra cosa que a sus efectos lenitivos.

En una ocasion, un poco para saciar su curiosidad y otro poco por pura malicia,
Hubert habia escondido deliberadamente el preciado frasco de modo que Giovanni no
pudiera encontrarlo facilmente. El descubrimiento fue sorprendente; nunca habia
visto el flamenco tanta desesperacion y furia contenida. Viéndolo deambular como
una fiera en cautiverio, buscando y rebuscando frenéticamente, ganado por temblores
y envuelto en un tul de sudor helado, no tuvo dudas de que aquel décil campesino
hubiese sido capaz de matar. Pero Hubert también sabia que Francesco Monterga,
quien se ocupaba escrupulosamente de que nunca faltara el aceite de adormideras,
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hacia uso de la desesperacién de su discipulo. Tal vez los encuentros secretos fueran
propiciados por el maestro a cambio de la preciada pécima, que con frecuencia era
aplicada en la dilucién de los pigmentos, solo o combinado con el de linaza, por sus
propiedades de secado. Hubert van der Hans albergaba la conjetura de que la muerte
de Pietro della Chiesa habia sido obra de Francesco Monterga o de su discipulo, o
bien de una secreta sociedad entre ambos. Sin embargo, se hubiera dicho que no le
concedia a todo esto una gran importancia. El objeto maximo de su curiosidad,
evidentemente, estaba puesto en otra parte.

Por otro lado, los recelos del flamenco parecian ser exactamente simétricos a los
de Giovanni Dinunzio. No escapaba a la vista de nadie la excesiva curiosidad de
Hubert. Sin saber exactamente de qué se trataba, el discipulo de Borgo San Sepolcro
no ignoraba que en la biblioteca se ocultaba un secreto inexpugnable. Y tampoco era
ajeno a las incursiones de su compafero en aquel recinto que le habia sido
explicitamente prohibido. Ademas, el hondo desprecio que solia prodigarle a €l, era el
mismo con el que trataba a Pietro cuando, burlandose de su pequefio cuerpo lampifio,
lo humillaba llamandolo la bambina. Pero Giovanni también sabia cuantos celos
guardaba el corazon de Hubert. Pietro era duefio de una técnica del dibujo y la
composicion que mas de un pintor consagrado hubiese querido para si. Sabia que los
ojos entreabiertos del flamenco miraban con una envidia inabarcable las tablas
pintadas por el predilecto del maestro. Por mucho que se jactara de haber estudiado
junto a los mejores pintores de Flandes, Hubert mal podia disimular que no habria de
alcanzarle la vida para igualar a la bambina en su manejo de las formas. Giovanni
tampoco ignoraba que entre los tres existia una sorda competencia. Uno de ellos, sélo
uno, podia aspirar a ingresar como pintor a la Casa Medici. Y por cierto, hasta el dia
de la tragedia, habia un favorito.

El maestro Monterga, por su parte, parecia estar sumido en un profundo pozo de
melancolia. Iba y venia por el taller como un fantasma agostado. Era la sombra de su
sombra. Cuando finalmente se produjo la sentencia sobre su colega espafiol termin6
de derrumbarse. Se encerraba en la biblioteca y alli permanecia durante horas. En
pocos dias habia envejecido diez afios. Y cuando salia de su retiro en la biblioteca, ya
ni siquiera tomaba la precaucion de ponerle llaves. Varias veces escuchd como se
abria la puerta y lleg6 a ver entrar furtivamente a Hubert. Pero fue como si no le diera
ninguna importancia. Miraba a su discipulo de Flandes con una mezcla de temor
disfrazado de indiferencia.

Sin que nadie lo advirtiera, Hubert van der Hans, cada vez que entraba en la
biblioteca, estaba haciendo un trabajo monumental.
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II1

Durante algunos dias Francesco Monterga parecia haber perdido todo interés en la
obsesion que, desde hacia afios, ocupaba la mayor parte de su existencia. Pero una
mafiana, como si se hubiese despertado de un breve letargo, recobré los viejos brios.
Hacia la medianoche solia encerrarse en la biblioteca y, como lo haria un exegeta de
las Escrituras, pasaba horas interpretando las paginas del tratado que le legara su
maestro Cosimo da Verona, a la luz de una vela que acababa por consumirse antes
que su afan deductivo. El antiguo escrito del monje Eraclius, el Diversarum Artium
Schedula era, en términos generales, un manual de orden practico. Constaba de
veinticinco capitulos, cada uno de los cuales aportaba una suma de consejos al pintor,
desprovistos de cualquier consideracion teorica, especulativa o historica. Enumeraba
los distintos pigmentos conocidos y la forma de obtenerlos, molerlos y asociarlos;
mencionaba los solventes, diluyentes y aglutinantes; clasificaba los diversos tipos de
aceites y el modo de conseguir barnices. Aconsejaba como obtener temples firmes y
duraderos, como hacer imprimaciones sobre tablas, de qué manera preparar los muros
para pintar frescos en interiores y decorar paredes exteriores. Consignaba
herramientas y sus aplicaciones adecuadas, usos y formas de fabricacion de los
diferentes tipos de pinceles, espatulas y carbones. Habia algunas breves
consideraciones sobre la copia de la figura humana y de como aprehender los
distintos objetos de un paisaje, segun volumenes y distancias.

Algunos de los consejos eran ampliamente conocidos por la mayoria de los
pintores, pero otros constituian verdaderas revelaciones, por cierto celosamente
guardadas por Francesco Monterga, y, ademas, se mencionaban ciertas féormulas cuya
aplicacion en la practica parecia imposible. Al dltimo capitulo seguia una suerte de
anexo o libro aparte, titulado Coloribus et Artibusy en la pagina siguiente aparecia un
subtitulo: Secretus coloris in status purus. Pero cuando el lector se aprestaba a saciar
su curiosidad y daba vuelta a la hoja, se encontraba con el fragmento de Los Libros
del Orden de San Agustin, entre cuyas letras se intercalaba una sucesion de numeros
dispuestos sin arreglo a algun orden inteligible:
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IV

Durante afios, Francesco Monterga habia intentado encontrar la clave oculta en
aquella serie interminable de numeros. Cada vez que crey6 aproximarse a una
interpretacion de su significado, el laborioso edificio de sentido que habia logrado
construir terminaba haciendo agua en la siguiente serie numérica y se derrumbaba
como una torre de naipes. Sumaba, restaba, multiplicaba y dividia; sustituia cada
nimero por su letra correspondiente en todos los alfabetos conocidos, de atras para
adelante y de adelante para atras. Recurri6 a la Cabala, a la numerologia y a los
oscuros postulados de la alquimia. Crey6 encontrar una posible relacién con la
sucesion alfanumérica que regia el orden del Antiguo Testamento, pero siempre, una
y otra vez, por un camino o por otro, llegaba al mismo sitio: el mas desolador de los
ceros. Entonces volvia a empezar.

Por otra parte, el texto de San Agustin no hacia mencion, ni explicita ni tacita ni
metaforica, de nada que tuviese alguna relacion con el color. Por momentos Monterga
perdia la nocién de lo que estaba buscando. Y, en rigor, se diria que no acababa de
saber qué entidad ontolégica podia tener el color en estado puro. En realidad, ni
siquiera terminaba de explicarse qué era exactamente el color. Francesco Monterga,
como todos los pintores, era un hombre practico. Sostenia para si que la pintura no
era sino un oficio, y que su ejercicio no distaba en mucho del trabajo del carpintero o
el del albafiil. Por mucho fasto que revistiera la figura del artista, su delantal
salpicado y mugriento, sus manos pobladas de callos, los pulmones quejumbrosos, el
taller plagado de cascaras de huevo y de moscas y, sobre todo, su magro patrimonio,
eran el mas terminante testimonio de su condicion.

De muy poco podria servirle el estudio de las leyes del Universo si no sabia
mezclar las yemas de huevo con los pigmentos. No le servia de nada conocer los
teoremas de los antiguos griegos si no podia establecer una perspectiva o un escorzo
para pintar un modesto pesebre. No era necesario recitar de memoria a Platén para
representar una caverna. Sin embargo, el entendimiento del concepto del color en
estado puro lo habia llevado mas alla del cotidiano trabajo del artesano. Cada vez que
preparaba un color en la paleta, no podia dejar de preguntarse por su naturaleza. ;Era
el color un atributo del objeto, podia existir independientemente de aquél? Si tal
como afirmaba Platén, el mundo sensible no era sino un palido reflejo del mundo de
las ideas, ¢acaso el color con el que trabajaba todos los dias no era un pobre remedo
del color esencial, del color en estado puro? Si la realidad sensible era una misera
copia del mundo de las ideas, entonces la pintura, como representacion artificiosa de
la naturaleza, era apenas una copia de la copia. De modo que si existiera el color en
estado puro, quiza la pintura dejaria de ser una deficiente reproduccion y alcanzaria a
convertirse en un arte verdaderamente sublime. ¢Pero acaso podian fundirse en un
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lienzo la mundanal materia del universo sensible con la inasible idea del color en
estado puro? La respuesta de aquella pregunta condujo a Francesco Monterga a la
metodica lectura de Aristoteles.

Leia y releia los pasajes de De Anima, De Sensu et Sensibili y De Coloribus, y
todas las reflexiones parecian coincidir en una misma definicién: «La esencia del
color esta en la propiedad de los cuerpos de mover al diafano en acto», es decir, el
diafano, forma que empleaba Aristoteles para denominar al éter luminico, en si
mismo invisible, se manifiesta sobre los cuerpos, y son las propiedades particulares
de cada cuerpo las que determinan uno u otro color, segin se deduce del capitulo VII
de De Anima. En Sensu et Sensibili, Aristoteles agregaba otra definicion: «El color es
la extremidad de lo perspicuo en el limite del cuerpo»; esto es, el color representa la
frontera exacta entre el éter luminico («lo perspicuo») y la materia. Francesco
Monterga deducia, entonces, que la luz, el éter, era de naturaleza enteramente
metafisica, en la medida en que no era perceptible a los sentidos por si misma, sino
mediante los cuerpos sobre los cuales yacia. Asi como el alma se manifiesta a través
del cuerpo y se torna imperceptible cuando éste se corrompe y muere, de la misma
manera la luz es aprehensible s6lo cuando se posa sobre un objeto. El color es el
limite exacto entre la luz, de orden metafisico, y el objeto, de orden fisico.

Para Francesco Monterga, el problema de la pintura residia en el caracter
enteramente material de los elementos que la constituian; los colores eran tan
perecederos como el cuerpo condenado a la corrupcion, la muerte y, finalmente, la
extincion. Entonces, ;como capturar ese limite y separarlo del objeto? Intuia que la
respuesta estaba en el problema de la luz. EI maestro florentino, después de soplar la
llama de la vela cuando se disponia a dormir, y una vez envuelto en la penumbra de
su cuarto, no podia evitar preguntarse si el color seguia existiendo cuando la luz se
ausentaba. Pregunta que solian hacerse los antiguos griegos. Muchas veces, luego de
pasarse horas trabajando en la mezcla de un color, o después de haber terminado un
cuadro, al apagar el candelabro, lo asaltaba la desesperante idea de que, junto con la
extincion de la luz, pudiera haberse extinguido también el color. Encendia y apagaba
el candelabro tantas veces como lo acicateaba la duda.

Francesco Monterga abrigaba la idea de que la luz era inmanente a Dios, que Dios
era la pura luz y Dios no podia verse sino a través de los objetos de su creacion. El
color era entonces la frontera entre Dios y el mundo sensible. Y era una frontera cuya
esencia estaba separada de cualquier concepto. Un hombre que ha nacido ciego puede
entender el teorema de Pitagoras, puede imaginar un triangulo y comprender el
concepto de la hipotenusa; pero no existe concepto ni forma de explicarle a un ciego,
a fuerza de definiciones, qué es un color. Pero la misma incertidumbre, se decia
Francesco Monterga, era extensiva a quienes gozaban del don de la vista. Con
frecuencia le preguntaba a Pietro della Chiesa:
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—¢Como saber si esto, que yo llamo verde, ta lo ves rojo aunque lo denominaras
verde y creyéramos estar de acuerdo? —Ile decia sosteniendo en la diestra una col.
Por otra parte, los pigmentos, aun los mejores y los mas valiosos, no dejaban de ser
meras imitaciones. Por muy realista que pudiera parecer una veladura, no era sino una
mezcla de vegetales y minerales que alcanzaban la apariencia de la carne. La solucion
que proponia Juan Diaz de Zorrilla, esto es, aprehender los colores de los mismos
objetos a representar, ademas de resultar cruenta, sobre todo si los objetos en cuestiéon
eran personas, era para Francesco Monterga una mera sustitucion de lugar,
consistente en trasladar la materia del objeto a la tabla. Es decir, por ese camino no se
obtenia el color inherente al objeto, sino su propia materia.

El maestro florentino estaba convencido de que el jeroglifico de su viejo
manuscrito revelaba, tal como lo indicaba el titulo, el modo de obtener el color
despojado de su efimero sustento material. El arco iris era la prueba de que, bajo
determinadas circunstancias, el color no precisaba de objeto alguno y podia
permanecer puro en el éter. De manera que si realmente existia el coloris in status
purus, sélo bastaba descubrir la forma de fijarlo sobre una tabla o un lienzo. El Santo
Sudario de Turin podia constituir una muestra de como el color, por obra de la luz
Divina, podia fijarse sobre una tela. A juicio de Francesco Monterga, existian
innumerables pruebas de que el color podia separarse del objeto. Bastaba con cerrar
fuertemente los ojos para ver una infinita sucesion de colores, destellos cuyas
tonalidades no existian en la naturaleza y no se aferraban a objeto alguno. Las
crénicas de los viajeros que habian navegado hacia el norte, hasta los confines del
mundo, juraban haber sido testigos de auroras en medio de la noche, cortinados de
colores que se mecian sobre el cielo nocturno, sobre el éter puro y sin reposar en
ningun astro.

Francesco Monterga acariciaba la idea de poder pintar prescindiendo de los
pedestres recursos del aceite y la yema de huevo, de las polvorientas arcillas y el
pedregullo molido, de las pringosas resinas y los minerales venenosos. Queria, como
el poeta que separa la cosa de su esencia, trabajar el color con la misma limpia pureza
con que se escribe un verso. Asi como Dante pudo descender a los infiernos, navegar
por los pestilentes rios de Caronte, narrar los tormentos mas espantosos y emerger
limpio y puro por obra de la palabra, también €él, Francesco Monterga, aspiraba a
convertir la pintura en un arte sublime, despojado de las corrompidas contingencias
de la materia. Asi como la palabra es la idea misma y prescinde del objeto que
designa, de la misma manera el color en estado puro habria de prescindir de un
vehiculo material, de un pigmento y de un diluyente. Y tenia la certeza de que aquella
sucesion de numeros escondia la clave del secreto del color en estado puro.
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Si las primeras incursiones de Hubert van der Hans en la biblioteca de Francesco
Monterga eran subrepticias y tan esporadicas como las escasas ocasiones que se le
presentaban, ahora que Pietro della Chiesa habia muerto y el maestro vagaba por la
casa como un alma en pena, el discipulo flamenco tenia el camino completamente
allanado. La timida presencia de Giovanni Dinunzio no constituia para él ningun
obstaculo; se diria que Hubert guardaba un tacito pacto de silencio con su
condiscipulo. Lo cierto es que cuando caia la tarde y el maestro Monterga se retiraba
a descansar, la palida y longilinea figura de Hubert van der Hans se escurria por el
pasillo y, sin que mediara 6bice, entraba en la biblioteca. Podia permanecer horas
enteras comodamente sentado en el sillon de su maestro. Francesco Monterga no so6lo
habia olvidado definitivamente echar llave a la puerta, sino que el cofre que atesoraba
el manuscrito estaba huérfano de toda proteccion; Hubert habia conseguido violar la
cerradura del candado y, cada vez que completaba su diaria tarea, afirmaba el arete en
el pasador dejando la apariencia de que estaba todo en su lugar.

El discipulo flamenco pasaba las primeras paginas del manuscrito y abria el libro
en el jeroglifico. Hubert van der Hans corria con una ventaja sobre Francesco
Monterga: todo el trabajo acumulado y desechado por el maestro florentino durante
afos estaba prolijamente anotado en un grueso cuaderno de tapas de piel de cordero
que guardaba con el manuscrito. Alli se consignaban las diferentes hipotesis, las
claves que podian conducir hacia algun camino, las posibles concordancias entre
nameros y alfabetos y, aunque todos los intentos resultaron aridos, a Hubert le
ahorraban afios de duro trabajo. Al menos le indicaban qué senderos no conducian a
ninguna parte. Apartandose los mechones blanquecinos que caian sobre sus ojos de
murciélago, el flamenco trabajaba con tesén. Leia y releia de arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como los hebreos.

Hubert van der Hans parecia estar siguiendo una clave precisa y se diria que cada
dia se hallaba mas cerca de encontrar, al menos, un camino posible. Habia un detalle
que le otorgaba una inesperada y paraddjica ventaja: su miopia pertinaz. Las
dificultades para ver de cerca el texto, le daban un panorama mas o menos
distorsionado y general. Las letras por momentos se borroneaban frente a sus ojos, y
no percibia mas que formas inciertas, nebulosas, como aquel que adivina animales
mitologicos en las nubes o el que distingue rostros en las manchas de humedad de las
paredes. Y cuanto menos riguroso era su método, tanto mas provechosos parecian ser
los resultados. A su condicion cuasi albina se sumaba el temprano aprendizaje,
cuando era alumno de los hermanos Van Mander, del oficio de miniaturista. La
laboriosa tarea de pintar figuras a veces tan pequefias como la cabeza de un clavo
habia dafiado seriamente sus ojos. A la vacilante luz de una vela, Hubert tomaba
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notas y trazaba complejas coordenadas que so6lo €l era capaz de entender.

La misma pregunta que solia hacerse Pietro della Chiesa acerca del motivo que
pudiera tener Francesco Monterga para tomar como discipulo a quien habia sido
alumno de su mas tenaz enemigo, era la que el propio Hubert se formulaba cada vez
que entraba en la biblioteca. No terminaba de explicarse la candida hospitalidad con
que lo habia acogido en su taller, la inocente generosidad con que le revelaba sus mas
preciados secretos y la ciega confianza que le prodigaba al dejar cada rincén de su
propia casa a su entera disposicion.

Se diria que Hubert desconocia el concepto de la lealtad. Sin embargo, quien
actia por el principio de la traicién, no puede ignorar su par antindmico. Y tal vez,
por un camino insospechado y paradojal, sin siquiera percibirlo, en la misma medida
en que consumaba la traicion, por primera vez le estaba siendo fiel a su maestro. En
rigor, empezaba a preguntarse quién era, en realidad, su verdadero maestro.
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Siete figuras fantasmales se mecian contra el cielo crepuscular hacia el que se
precipitaba la tarde. Una brisa fresca que bajaba desde los Montes de Calvana las
hamacaba suavemente, haciéndolas girar sobre su eje hacia uno y otro lado. Colgadas
de la ramas de un roble marchito, las siete figuras parecian frutos macabros.
Rodeadas desde el cielo por una bandada de cuervos impacientes, y vigiladas por la
muchedumbre desde el pie del roble de cuyas ramas pendian, los cuerpos pendulantes
de Il Castigliano y sus seis leales mastines eran exhibidos como trofeos de caza por
una turbamulta enardecida. Y, literalmente, habian sido cazados por los furiosos
habitantes del burgo perteneciente al Castello Corsini. Después de dos dias de
busqueda sin tregua, auxiliados por los sabuesos y los feroces dogos atigrados de
Napoles que el propio duque habia puesto a su disposicion, Juan Diaz de Zorrilla fue
encontrado por la turba, exhausto y con un tobillo quebrado, en las cercanias de
Fiesole. La jauria del espafiol presento batalla a los mastines napolitanos, pero viendo
que estaban destrozando a dentelladas a los suyos, el pintor les orden6 abandonar la
lucha. Por otra parte, los aldeanos los querian vivos. Pretendian obtener una
confesion y sabian que sus perros eran su familia. Uno a uno fueron enlazados y
atados a un arbol. Querian averiguar, ademas, qué habia hecho el eremita con el joven
que aun permanecia desaparecido y cuyo cadaver ni siquiera habian podido encontrar.

Primero fue brutalmente interrogado por el prior. Al padre del muchacho muerto
tuvieron que sujetarlo entre cuatro miembros de la comision ducal para que no
atravesara con el tridente al pintor espafiol. Las preguntas llegaban en tropel,
vociferadas y acompafiadas de puntapiés y guadafiazos que pasaban muy cerca de la
cara de Il Castigliano. Viendo que aquello iba a terminar en un infructuoso
ajusticiamiento popular, la madre del joven desaparecido suplicé que no lo mataran
hasta no saber qué habia hecho con su hijo. El circulo iracundo se abrié y entonces un
hombre viejo, aunque de expresion temible, se convirtié en el vocero de la turba
enardecida. Por cada pregunta que quedaba sin respuesta, cada uno de sus perros era
degollado. Los animos de la plebe eran alternativamente exaltados y luego
morigerados por las breves arengas del prior Severo Setimio.

Cebados de muerte, los mastines de Napoles olian el perfume de la sangre y
ladraban con la boca rebosante de espuma. Juan Diaz de Zorrilla sélo se pronuncio
para suplicar por la vida de sus perros. En el mismo momento en que iban a descargar
el filo de la guadafa sobre el mas viejo de la jauria, que desafiaba a su agresor
mostrandole todos los dientes, el espafiol anuncid su disposicion a confesar. Pero con
la tnica condicion de que no mataran al perro. Con la voz quebrada y vacilante,
reconocio que €l habia asesinado a los jovenes para extraer su sangre y con ella
preparar pigmentos. Dijo que el cuerpo del otro hombre estaba enterrado debajo de
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un peflasco junto a su cabafia. Basté que dijera esto ultimo para que el circulo
expectante se cerrara sobre Juan Diaz de Zorrilla; Severo Setimio se alejé unos pasos
y observé desde una distancia imparcial. Fue una muerte horrorosa: hoces, guadafas,
tridentes, palas y pufietazos cayeron todos de una vez sobre su humanidad yacente.
En un promontorio coronado por un gran roble improvisaron un cadalso y lo colgaron
cabeza abajo, por asi decirlo, ya que estaba practicamente decapitado. Sus perros
corrieron la misma suerte.

La turba bajo de la montafia con la sed de venganza finalmente saciada. El abate
cruzo las manos por debajo del abdomen y dio el caso por cerrado.
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VII

Cuando Francesco Monterga se enteré de la noticia de la muerte de su colega
espafiol no pudo contener un llanto ahogado. No lo unia a él una estrecha amistad; no
compartian un mismo criterio de la existencia, ni tampoco alguno acerca de la
pintura. A sus discipulos no dejé de sorprenderles que guardara semejante piedad
para con el asesino de su protegido, Pietro della Chiesa. Lejos de ver su espiritu
confortado por la muerte de aquel que habia segado la vida de su mas leal alumno y
arrancado de cuajo la ilusion de ver triunfar a quien estaba destinado a ser uno de los
mejores pintores de Florencia, Francesco Monterga no podia disimular su amargura.
Quiza para morigerar su tristeza, el maestro se impuso una tarea tan sistematica como
inttil. Una mafiana desempolvo el viejo boceto que meses atras le encargara y luego
rechazara Gilberto Guimaraes. Coloco la tabla en el caballete y se dispuso a concluir
el retrato de Fatima, la esposa del naviero portugués. L.a misma obsesiva compulsion
que, hasta pocos dias atras, ocupaba la mayor parte de su tiempo cuando se encerraba
en la biblioteca, ahora habia cambiado de objeto.

Como en los viejos tiempos, cuando pintar era una pasion urgente e
impostergable, cuando preparar un lienzo o imprimar una tabla era el perentorio
prologo para entregarse, por fin, a la ensofiacion de la paleta, ahora habia vuelto a
pintar con aquel mismo fervor juvenil. Hacia muchos afios que el maestro Monterga
veia en la pintura apenas una fuente de sustento. L.os numerosos trabajos que habia
hecho por encargo de su avaro mecenas no eran mas que banales caprichos
decorativos que, por cierto, ni siquiera le aseguraban un pasar mas o menos decoroso.
Su nombre alguna vez habia tenido el mismo brillo que el de aquellos cuyas pinturas
enjoyaban los palacios de los Medicis; pero ahora, caido en el olvido, derrotado como
pintor, como maestro y como digno discipulo de Cosimo da Verona, viendo
improbable que el tiempo restante de vida le alcanzara para develar el secreto del
coloris in status purus, volvia a aferrarse a la pintura como su tinica redencion.

La renuncia a sus oficios por parte de Gilberto Guimaraes habia sido una
humillante ofensa. Se diria que, aprovechando su encargo, Monterga se habia
propuesto demostrar, aunque solo fuera para si mismo, que todavia era uno de los
mejores pintores de Florencia. Pero ahora, aunque la tarea fuese en vano y el cuadro
muriera en el olvido, estaba dispuesto a concluir el retrato de Fatima. Segun le
confes6 a Hubert, nada habria de causarle mas placer que alguna vez el azar quisiera
que Gilberto Guimaraes viera terminada la pintura que os6 despreciar. Entonces, ni
aunque le suplicara de rodillas, ni aunque le ofreciera hasta la dltima de sus riquezas,
habria de acceder a vendérsela.

Con las primeras luces del alba, cuando el sol era una tibia virtualidad tras las
montafias, Francesco Monterga, con el animo subitamente recuperado, comenzaba su
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tarea. Ataviado con un mandil de las épocas de estudiante y una gorra que databa de
los tiempos en que todavia tenia pelo, pintaba alegre y apasionadamente. Parecia
obsesionado por el rostro de Fatima; ni bien acababa de ultimar las agotadoras
veladuras, antes de que secara el temple, deshacia el trabajo y volvia a comenzar.
Podia pasarse horas contemplando el semblante de la portuguesa. En esas ocasiones
se lo veia extasiado, y alguna vez los discipulos que le quedaban presenciaron cémo
acariciaba las mejillas sonrosadas del retrato, como si hubiese perdido la razén. O
como si un vinculo secreto lo uniera a Fatima.

Examinando la pintura y la expresion del maestro, Hubert van der Hans no pudo
evitar que una idea escalofriante pasara por su blanca cabeza. Esa misma noche
escribio una carta cuyo destinatario estaba en Brujas. No era la primera vez que esto
ocurria; Francesco Monterga, sin que lo supiera su discipulo flamenco, habia
encontrado numerosas cartas ocultas entre las pertenencias de Hubert. Sabia
exactamente los dias en que su alumno flamenco se llegaba hasta el Ufficio Postale,
con las cartas ocultas entre las ropas. Pero exultante como estaba desde que habia
retomado el viejo retrato, el maestro Monterga parecia ajeno a todo cuanto sucedia a
su alrededor.

Como si el destino de ambos estuviera siendo escrito con la misma pluma, como
si el azar o la fatalidad quisiera unirlos sin que ellos mismos lo supieran, en ese
exacto momento Francesco Monterga y su acérrimo enemigo flamenco, Dirk van
Mander, otra vez se batian a duelo. Aunque uno y otro lo ignoraran, ambos estaban
pintando a la misma persona. El destino de ambos ahora tenia un solo nombre:
Fatima.
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Parte 6

Negro de Marfil
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A la misma hora en que Francesco Monterga retocaba por enésima vez el rostro
de Fatima, tan lejano como un recuerdo, Dirk van Mander, con un pincel de pelo de
camello, difuminaba sobre la tela de su estudio el rubor de sus mejillas tan cercanas y
esquivas. Habian pasado mas de tres semanas desde la llegada de Fatima a Brujas.
Segtn el plazo establecido, quedaban solo tres dias para terminar el retrato. Pese a los
denodados esfuerzos de Dirk para convencer a su cliente de que el trabajo, en efecto,
iba a quedar concluido en la fecha que habian acordado, Fatima no podia ver en la
tabla algo diferente de un boceto. Por mucho que se deshiciera en explicaciones
técnicas y le perjurara que el 6leo que habria de emplear tenia la propiedad de fraguar
en cuestion de minutos, la portuguesa tenia buenos motivos para dudar. De acuerdo
con una breve esquela que hiciera llegar Gilberto Guimaraes desde Ostende, su salud
mejoraba notablemente, aunque volvia a manifestar su indignacion para con las
autoridades del puerto, pues éstas insistian en su negativa a que pudiera desembarcar.
Decia, ademas, que en tres dias el barco debia levar anclas y emprender el regreso a
Lisboa.

Dirk recibi6 la noticia con una mezcla de alegria y desazon. Se alegraba frente al
anuncio de que Gilberto Guimaraes no habria de llegarse hasta Brujas, pero no podia
mas que lamentar que en tan poco tiempo tuviera que irse Fatima. Albergaba la
esperanza de que el plazo se extendiera aunque fuese por unos pocos dias mas.
Deliberadamente, estaba retrasando la conclusion de la pintura con el proposito de
forzar una prorroga y, de ese modo, prolongar la estadia de la portuguesa. Sabia que
con el preparado del Oleum Pretiosum, la pintura podia estar terminada en poco
tiempo; pero Dirk se habia propuesto un trabajo mucho mas arduo y cuya materia era
mas dificil de dominar que el mas venenoso de los pigmentos: el corazén de Fatima.
Sabia que la consistencia espiritual de la joven portuguesa era de una sustancia
semejante a la del Oleum Pretiosum: tan luminosa y cautivante, como oscura y
misteriosa su secreta composicion; tan firme en su caracter, y a la vez tan inasible
como los aceites mas preciosos.

La joven sencilla y amable, de sonrisa radiante y fresca, duefia de la simpleza de
los campesinos, por momentos se transformaba en una mujer altiva, de expresion
dura y amarga. La muchacha apasionada, la misma que buscaba furtivamente la boca
de Dirk y le ofrecia un beso fugitivo, a veces tierno, a veces lascivo, sin que mediara
motivo se convertia de pronto en un témpano de perfidia. Pero el corazén de Fatima
era mucho mas turbio atn de lo que podia percibir Dirk. El menor de los hermanos ni
siquiera sospechaba que, en su ausencia, Fatima mantenia con Greg un romance
oscuro, turbulento y por momentos salvaje. Para Dirk, Fatima era una tortuosa
esperanza de amor ascético. Para Greg, en cambio, era una voluptuosa promesa
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carnal, una lujuriosa y mundanal urgencia. A Dirk le cerraba su corazon tan pronto
como se lo abria. A Greg le ofrecia su cuerpo como una fruta jugosa y, en el momento
del anhelado mordisco, la apartaba de la boca.

Durante los ultimos dias Greg pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en el
unico sitio reservado sélo para €él y al que su hermano menor tenia vedado acceder.
Los cuatro muros de aquel frio recinto ocultaban los elementos que componian la
formula del Oleum Pretiosum. Tal era el celo que ponia Greg en mantener el secreto,
sobre todo a los ojos de Dirk, que a nadie permitia la entrada en sus oscuros
dominios. Con la sola excepcion de Fatima. La joven portuguesa habia logrado en
pocos dias lo que nadie durante afios: que el propio pintor le franqueara el acceso. La
primera vez que Fatima entré en el recinto creyo saber exactamente qué significaba
ser ciego. Ni siquiera hubiese podido describir aquel sitio cerrado cuyas ventanas
habian sido tapiadas, por la sencilla razon de que no entraba un apice de luz desde el
exterior y, desde luego, Greg no necesitaba iluminarse. No s6lo que no habia ni una
misera vela, sino que la condicion que habia puesto el viejo pintor para que la mujer
pudiese ingresar era que se abstuviera de encender fuego. Un intenso perfume a pino
contrastaba con la penumbra y el encierro.

A Fatima se le antojé que era un lugar grato y a la vez aterrador. En medio de la
mas cerrada oscuridad, tenia la impresion de estar perdida en un laberintico bosque
de pinos. Y, de no ser por la mano de Greg, que la conducia a cada paso, sin dudas
hubiera sido incapaz de encontrar la salida por si misma. Aquél era ahora el lugar de
los encuentros furtivos. Como dos ciegos, a tientas y guiados por el mapa tnico de la
forma de sus cuerpos, se recorrian mutuamente con sus manos, con la boca, con la
lengua, con el pulpejo de los dedos. Enredados en aquella noche de una negrura
infinita, se aferraban a la tnica certeza de las respiraciones agitadas, de las palabras
entrecortadas dichas a media voz. En medio de aquel océano tenebroso en el cual no
habia arriba ni abajo, ni Oriente ni Occidente, Fatima se afianzaba a la sola
certidumbre de la brdjula firme y enhiesta que le ofrecia Greg. Siempre, la que
llevaba el curso del timén era ella. Pero, invariablemente, cada vez que Greg se
disponia a tomar el mando y llevar la travesia a buen puerto, cada vez que sus manos
pretendian avanzar sobre el anhelado estuario, Fatima se incorporaba, se acomodaba
las ropas y le suplicaba que la condujera hasta la salida.

—Todavia no —suspiraba Fatima, antes de perderse tras el vano de la puerta y
emerger a la luz.
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Solo en la profunda soledad de su ceguera. Solo en la inexpugnable soledad de las
penumbras intramuros. Solo en la honda soledad de los carnales anhelos postergados,
Greg van Mander, después de afios, volvia a preparar la formula del Oleum
Pretiosum. El viejo pintor ciego era, por asi decirlo, la demostracién palpable de que
el color existia independientemente de la luz. En aquella negrura inconmensurable
oliente a pinos, Greg, sin que nadie pudiera testificarlo, se movia sorteando muebles,
vigas de madera que surcaban las bajas alturas del techo y los desniveles que
complicaban la superficie del suelo. Iba y venia llevando y trayendo distintos frascos,
moliendo pequefias piedras en un mortero de bronce, mezclando aceites y resinas. Era
una suerte de aquelarre intimo e invisible. Trabajaba con la misma destreza y oficio
con los que, veinte afios atras, cuando todavia vela, habia hecho por primera vez el
magistral preparado por encargo de Felipe III, cuando el noble francés le habia
encomendado la tarea de descubrir la formula de Jan van Eyck.

Todo el mundo supo que no solamente logr6 Greg van Mander reproducir las
técnicas del gran maestro, sino que sus 0leos resultaron adin superiores. Sin embargo,
el propio ejecutor de la maravillosa receta apenas llegd a conocer su invencion, el
Oleum Pretiosum, ya que perdio la vista durante su preparacion. Desde aquel
entonces, Greg se habia jurado no volver a elaborar el preciado 6leo por elevadas que
fuesen las fortunas que llegaran a ofrecerle. Asi pues, su secreta actividad de aquellos
dias fue para Greg como retrotraerse a la juventud. La llegada de Fatima habia
provocado una verdadera alteracion no sélo en el universo cotidiano del viejo pintor,
sino también en su recondito infierno amurallado.

En el iluminado taller del puente sobre la calle del Asno Ciego, otra tormenta
pasional se avecinaba. Mientras Dirk ultimaba los detalles para dar la primera capa de
la pintura que estaba preparando su hermano, Fatima, posando resplandeciente
delante del ventanal, pudo escuchar las inesperadas palabras del joven pintor. Las oyo
perfectamente, pero no estaba segura de haber entendido. Sin embargo, su cuerpo se
conmovié en un temblor. Mir6 a Dirk con unos ojos llenos de azoramiento, como
conminandolo a que repitiera sus palabras. Y solo entonces pudo confirmar lo que
habia creido no entender.

—Escapémonos —repitio Dirk con la voz entrecortada.

Ella le mir6 incrédula.

—Huyamos hoy mismo —imploro él por tercera vez.

Fatima, congelada en el taburete, lo miraba sin pronunciar palabra.

Entonces Dirk, posando el pincel sobre la base del caballete, se quit6 el turbante,
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camin0 hasta la mujer y mirandola al centro de los ojos, con una expresion
desconocida, inici6 un encendido mondélogo. Le dijo que sabia que no amaba a su
esposo, podia darse perfecta cuenta de que aquel anciano del cual jamas hablaba y
cuya salud, evidentemente, ni siquiera le importaba, le provocaba un hondo rechazo.
Le hizo ver que era una mujer joven y bella y que no tenia derecho a condenarse a la
infelicidad o, peor aun, al lento remordimiento de esperar el dichoso dia de la muerte
de aquel que, de seguro, ni siquiera podia darle hijos. Sin medir las consecuencias de
la ofensa que pudiera estar consumando, Dirk le dijo a Fatima que aquel vil
comerciante que tenia por marido no podia ofrecerle mas que dinero y que ella
merecia mucho mas que eso. Le implor6 que huyeran juntos ese mismo dia, le
asegurd que ambos estaban presos de un destino tan cruel como injusto; finalmente,
le dijo que también él era victima de los tiranicos arbitrios de su hermano mayor, pero
ya no lo ataba ni siquiera la piedad por su ceguera.

Asi como ella misma estaba cautiva entre las orladas paredes de su palacio de
Lisboa, él estaba preso en aquella pestilente ciudad muerta que nada tenia para
ofrecerle. Le dijo que no estaba dispuesto a ver como se consumian los ultimos afios
de su juventud en la funebre soledad de la Ville Morte. Exento de toda modestia, pero
hablando desde 1o mas profundo de su conviccién, no vacilé en afirmar que sabia que
era uno de los mejores pintores de Europa y que su futuro junto a su hermano se
estaba malogrando; le explic6 que el conocimiento de la formula de aquellas mismas
pinturas que iba a emplear para retratarla le habia sido negado siempre por Greg, le
juré que no podia seguir pintando atado de manos. De rodillas, le suplico a Fatima
que escaparan ese mismo dia. Podian ir a cualquier lugar del reino de Flandes; en
Amberes o en Bruselas, en Gante o en las Ardenas, en Namur, Hainaut o Amsterdam,
seria recibido como un principe. Si ella asi lo queria, podian ir mas alla, a Venecia, a
Florencia o a Siena. A Valladolid o a cualquier ciudad de Espafia. Hasta estaba
dispuesto a que huyeran a Portugal, a la cuidad de Oporto. El sabia que pocos
pintores tenian su oficio y talento, y que por lo tanto podria trabajar en cualesquiera
de las cortes del continente. Rendido a los pies de Fatima, le tom6 la mano y, por
ultima vez, le imploro:

—Vayamonos esta misma noche. La mujer le pidi6 que se pusiera de pie Yy,
atrayéndolo hacia su pecho, lo abrazé como a un nifio.

En ese mismo momento se abri6 la puerta y entré Greg. Por fin habia terminado
de preparar el 6leo. En la diestra traia un frasco de vidrio en cuyo interior podia verse
una suerte de diamante en estado liquido, duefio de un fulgor que parecia irradiar luz
propia. Fatima apartd lentamente a Dirk y, presa de un encantamiento semejante al
que produce la mirada de la serpiente en sus victimas, se incorpor0 y caminé al
encuentro del viejo pintor. Contemplaba aquella sustancia que no aparentaba
pertenecer a este mundo y que, siendo que no presentaba color alguno, emitia
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resplandores que parecian contener todas las tonalidades del universo. Fatima volvio
la mirada hacia Dirk y pudo ver que las lagrimas que corrian por su mejillas,
comparadas con aquel néctar, eran como gotas opacas de agua estancada.
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Por primera vez en mas de veinte afios Greg van Mander tenia otra vez entre sus
manos el néctar que habia jurado no volver a preparar, aquella sustancia que habia
llegado a conquistar una fama rayana con el mito: el Oleum Pretiosum. Y, por muy
paradojal que pudiera resultar, su propio artifice nunca habia podido verlo. En tres
dias de trabajo, habia hecho una cantidad apenas suficiente para la primera capa. Sin
embargo, el mas rico de los pintores hubiese dado toda su fortuna a cambio de ese
exiguo fondo que brillaba en el frasco. Greg se lo entregé a su hermano; a Dirk le
temblo el pulso y por un momento temi6 que pudiera caer de su mano, cuya palma se
habia empapado con un sudor frio. No habia el mas minimo margen para el error.

Pero incluso deslumbrado por la visién de aquel barniz mas claro que el aire y
que irradiaba refulgencias iridiscentes, no podia abstraerse del brillo de los ojos de
Fatima. Miraba a trasluz aquel diamante acuoso por el que cualquier pintor hubiese
estado dispuesto a dar su mano derecha, pese a lo cual no podia escapar al ensalmo de
los labios de Fatima. Intentaba descifrar en ese liquido la materia secreta de su
composicion pero, antes, se le imponia conocer la respuesta que Fatima todavia no le
habia dado. Y mientras se debatia entre aquellos dos tesoros, Dirk tuvo la conviccion
de que podia sin duda huir de su hermano, pero que nunca lo haria del Oleum
Pretiosum. Una idea cruzo6 por su mente y, por un momento, tuvo terror de su propia
persona. Una idea de la cual temia no poder liberarse. Y un terror que habria de
instalarse, para siempre, en su espiritu. Mir6o a Fatima y creyo que la mujer acababa
de leerle el pensamiento. Sintio vergiienza y repugnancia, pero tuvo la impresion de
que en los ojos de ella habia una sefial de aprobacion. Tal vez, se atrevio a pensar
Dirk, finalmente podria tener ambos tesoros.

El sol vertical del mediodia habia despojado a las cosas de su sombra. L.a Ciudad
Muerta se habia animado de una rara alegria, semejante al silencio roto por el canto
de un pajaro en un cementerio. El tiempo habia mejorado en proporcion inversa al
animo de Dirk, ensombrecido ahora por una nube que tornaba turbios todos sus
pensamientos. Fatima no podia despegar la vista de aquel 0leo inédito. Una vez que
el menor de los Van Mander le confirm6 a su hermano lo que ya sabia, que la
preparacion habia resultado perfecta, Greg se dispuso para la tarea crucial: darle color
al Oleum Pretiosum. Comparado con el trabajo que implicaba la elaboracion de la
férmula del barniz, el segundo paso resultaba, en apariencia, sencillo. Sin embargo,
se corria el riesgo de equivocar las proporciones o de utilizar pigmentos deficientes,
en cuyo caso todo el trabajo habria sido en vano. El 6leo obtenido del aceite de
nueces o de lino toleraba bien la diluciéon de un pigmento algo defectuoso, pero la
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perfecta licuefaccion del Oleum no admitia el mas minimo vicio en ninguno de sus
componentes.

Greg, con la misma naturalidad y precisién con que manipulaba los temples al
huevo, vertié una minima cantidad sobre la paleta. El delgado hilo que caia desde el
frasco presentaba la apariencia de un diminuto y vertical arco iris. Tomo de la alacena
un negro de marfil que él mismo habia preparado calcinando un colmillo de elefante
traido del Oriente, comprobo su consistencia entre las yemas del indice y el pulgar,
separ6 una cantidad en el interior de un dedal y, finalmente, lo espolvore6 sobre el
barniz. El liquido se apoder6 completamente del pigmento, atrayéndolo hacia si como
si se tratara de un organismo vivo. No hacia falta, siquiera, mezclarlo. El Oleum
Pretiosum trabajaba, por asi decirlo, amalgamandose al marfil calcinado como lo
hiciera una medusa con la sangre de su victima. En pocos minutos quedd preparada
una verdadera porcion de «nada» en estado puro. Si tal como sostenia Aristoteles, el
negro era la ausencia de color, eso mismo habia sucedido en la paleta: se habia
producido una suerte de agujero en la materia solamente comparable a la idea
imposible de la nada. Aquel negro podia definirse no por alguna de sus cualidades,
sino exactamente por la ausencia absoluta de cualidad alguna. Y decir negro era, en
si, una abstraccion para denominar lo innombrable, ya que en rigor, si algo podia
verse en ese sector de la paleta, era nada.

Fatima y Dirk asistian atonitos a la transformacion de la materia en su contrario.
Pese a que se podia tocar con un pincel, pese a que parte de su consistencia estaba
hecha con la sustancia de la que se compone el colmillo de un elefante, aquel negro
indescriptible era la pura ausencia. No emitia reflejo alguno ni podia afirmarse que
presentara volumen. No tenia profundidad ni superficie. No se podia deducir su peso
ni decir que fuera etéreo. Nada. Sencillamente nada. Se puede tener una nocion
conceptual del infinito; se puede aceptar la razonable idea de los griegos acerca de
que en una recta existen infinitos puntos. Pero nadie nunca ha «visto» un infinito. De
la misma manera, ante el cotidiano concepto de «ente» se puede deducir su contrario:
el no ente, es decir, la nada. Sin embargo, nadie se atreveria a afirmar que alguna vez
ha visto «nada». Excepto Fatima y Dirk, que estaban presenciando como aquella nada
se extendia en la superficie de la paleta.
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IV

En el principio fue el Oleum Pretiosum, y luego Greg hizo las tinieblas que se
abrian en el haz del abismo, y lo llam6 Negro.

El Espiritu de Greg se movia sobre el haz del abismo. Y dijo Greg: sea el Azul: y
fue el Azul. Y, sin verlo, supo que el Azul era bueno.

Y apartd Greg la luz de las tinieblas. Y dijo Greg: hagase el Amarillo. Y fue el
Amarillo.

Y asi cred, también, el Rojo.

Y el Rojo era bueno.

Greg, otra vez duefio y sefior de su universo, hacia y deshacia segun su voluntad
y, ciego como era, envuelto en sus intimas tinieblas, creaba colores que ni siquiera
podia ver. Sentado en su trono, la barba cayendo sobre su pecho ancho, con el indice
extendido tocaba esto o aquello y todo lo transformaba en color. Como un Midas de
la luz, convertia los mas toscos minerales, las tierras mas pisoteadas, las osamentas
calcinadas de las bestias, en colores nunca vistos, al solo contacto del magico Oleum
Pretiosum.

Y dijo Greg: haya Blanco.

Verti6 la dltima parte que quedaba en el fondo del frasco sobre la paleta, y le
agrego el fino molido del blanco de plomo. Entonces, al mezclarse con el barniz, que
se diria milagroso, se produjo lo indecible. Fatima y Dirk pudieron comprobar la
afirmacion de Arist6teles acerca de que el blanco era la suma de todos los colores y
todas las sensaciones. Si el negro era la ausencia pura, el blanco era la suma total.
Conforme el Oleum Pretiosum se apoderaba del polvo de plomo, una cantidad
infinita de destellos de incontables tonalidades empez6 a surgir de la mezcla. Con los
ojos alucinados, Dirk y Fatima vieron como aquellas refulgencias iban formando
imagenes concretas y a la vez inaprehensibles. Estaban viendo Todo. Estaban siendo
testigos de la Historia del Universo. Si el blanco era la luz, si la luz se eternizaba en
su derrotero por el Cosmos, aquel blanco era la sintesis de todas las imagenes del
mundo sobre la acotada superficie de la paleta. Confirmando el testimonio del monje
Giorgio Luigi di Borgo, que aseguraba haber visto el mitico Aleph, igual que él, en
ese blanco que atesoraba la luz de todos los acontecimientos, Fatima y Dirk pudieron
ver aquello mismo que escribiera el poeta de Borgo: «Vi el pulposo mar, vi el alba y
la tarde (...), vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejo. (...) vi caballos de crin arremolinada, en una playa del mar Caspio en el alba,
vi la delicada osatura de mi mano (...) senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo».
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Blanco, negro, rojo, azul, amarillo. Si asi pudieran definirse los inusitados colores
que Greg habia preparado en la paleta, todo estaba dispuesto y listo para que Dirk
extendiera la primera capa sobre la tabla. Al menor de los Van Mander no dejaba de
temblarle el pulso a la hora de tener que mezclar los colores seglin su entero criterio.
Ahora que no podia contar con otro auxilio que el de su propio oficio, siendo que
Greg ya habia hecho su parte, tenia la inefable impresion de que era la primera vez
que se confrontaba a una tabla. Levantaba la vista de la paleta y no podia evitar la
sensacion de que la realidad no era mas que una pobre falsificacion hecha de sombras
comparada con los colores que descansaban sobre su mano.

Después de tres dias de trabajo, Greg estaba exhausto. Cuando se retir6 a
descansar, dejo tras de si una ausencia y un silencio tan solidos que se dirian
tangibles. Dirk, sosteniendo un pincel vacilante entre los dedos, temia que al mezclar
los colores el Oleum Pretiosum se corrompiera. Pero el temor que gobernaba sus
manos era el mismo que se habia instalado en su espiritu; esquivaba los ojos de
Fatima, y el encendido monodlogo que habia emprendido un momento atras parecia
haberlo dejado sin palabras. Esperaba una respuesta. Pocas veces en la vida —y tal
vez nunca— un hombre se encuentra con el objeto de sus mas codiciados anhelos;
para Dirk, tener en su diestra el 60leo con el que todo pintor sofio alguna vez
significaba llegar a la mas alta ambicion de su existencia. Pero si, ademas, el tan
deseado Oleum Pretiosum coincidia en un retrato con aquella que ocupaba el centro
de su corazon, se decia Dirk, ese milagro no podia ser sino la obra del destino. Estaba
dispuesto a armarse de paciencia.

Sentada sobre el taburete, Fatima permanecia con la cabeza gacha y en silencio.
Tomo la esquela que le habia enviado su esposo y la contempld largamente; no la
estaba leyendo. Nerviosamente, apretaba la carta entre sus dedos, la plegaba, la
desplegaba y volvia a plisarla sobre los dobleces como si, en realidad, estuviera
tratando de decidir el futuro de su marido en la materia del papel. Dirk seguia
atentamente los movimientos de Fatima y hubiese deseado que arrojara la carta al
fuego que empezaba a consumir, lentamente, el ultimo lefio. La mujer resoplé como
si quisiera romper el silencio y volvié a dejar la carta en el pequefio scriptorium,
sobre las que parecian ser otras cartas. Con la misma displicencia con que se habia
deshecho de la nota de Gilberto Guimaraes, tom6 de la tabla una de las cartas. Se
diria que lo hizo como un acto involuntario, y Dirk ni siquiera parecio percatarse.
Abstraida en apariencia, Fatima recorria con los ojos aquella escritura para ella
incomprensible —estaba escrita en flamenco— sin prestarle la menor atencion. Sin
embargo, cuando llego6 al final y vio la firma, le cambié la expresion. La rtbrica
rezaba Hubert van der Hans.
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Dirk not6é el gesto de Fatima, ote6 la carta que sostenia entre los dedos y le
pregunto cual era el motivo de la sorpresa. Solo entonces la portuguesa cayo en la
cuenta del atrevimiento. Se disculpd, ruborizada, y como deshaciéndose del arma
utilizada en un crimen, la devolvi6 a la tabla. Dirk, viendo que habia sido un acto
espontaneo y candoroso, no pudo menos que sonreir y excusarla. Sin embargo, volvio
a preguntarle por el motivo del sobresalto. Fatima no pudo disimular un dejo de
incomodidad por mas que intentara restarle importancia al asunto. Entonces Dirk dejo
la paleta y tomo la carta para ver de cual de ellas se trataba. Sin dejar de sonreir, el
menor de los hermanos quiso saber si aquel nombre que le habia cambiado el gesto le
era conocido. La mujer se encogié de hombros. Después de vacilar un momento,
Fatima reconoci6é que le parecia vagamente familiar, aunque no recordaba
exactamente de donde ni por qué. A Dirk se le borré la sonrisa y, como si estuviera
haciéndole una imputacion, le espeto:

—Pues me consta que lo conocéis. De hecho, él me ha hablado de vos. Fatima
empalidecio, el corazén le dio un vuelco en el pecho y sintio que el taller giraba en
torno suyo.

—Pero qué fragil memoria —agrego6 Dirk desafiandola.

Una inexplicable expresion de panico invadi6 el rostro de la mujer, que en la
confusion no acertaba a pronunciar palabra.

Después de mantener un enigmatico silencio, Dirk volvio al caballete, tomo la
paleta y el pincel y mientras, finalmente, se decidia a ligar los colores, con un tono
socarron, murmuro:

—Florencia os dice algo?

Y cuanto mas crecia la intriga, en la misma proporcion, mas espantada parecia
Fatima, al punto de que, si le hubiesen respondido las piernas, se hubiera dicho que
habria salido corriendo de la casa. Pero sélo atin6 a preguntar timidamente:

—¢Os ha hablado él de mi?

Dirk asinti6 con la cabeza y afiadio:

—No imaginais siquiera cuanto me ha contado sobre vuestra persona.

Fatima sacudia la cabeza de izquierda a derecha, como si quisiera encontrar una
explicacion y, a la vez, como si estuviera intentando hallar las palabras mas
adecuadas para una defensa.

—Os conozco tanto... tanto —insistio Dirk.

El pintor hablaba oculto tras el caballete. Entretanto, Fatima, atrapada en un
temblor irrefrenable, mir6 en derredor y, asegurandose de que Dirk no la viera,
silenciosamente tomo de la repisa de la chimenea el filoso cuchillo que usaba Greg
para separar la corteza de los lefios.

Con el pufio crispado, apretando el mango con una fuerza casi masculina, Fatima
avanzo lentamente hacia el atril.
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La calle del Asno Ciego era un desierto. El sol acababa de ponerse en el medio de
las cipulas gemelas de la Onze Lieve Vrouwekerk, la iglesia de Nuestra Sefiora. Era la
hora en que la luz bafiaba los tejados ennegrecidos de la ciudad con unos reflejos
dorados que, aunque por pocos minutos, le devolvian a Brujas parte de su antiguo
esplendor. Era la hora en que debian sonar las campanas de la basilica de la Santa
Sangre, condenadas desde hacia afios al silencio. A esa misma hora, una gruesa gota
roja resbalaba, descendente, por la piel de Dirk van Mander, siguiendo el curso de las
venas y los accidentes del cuello. Una gota sanguinea que se bifurcaba buscando el
cauce de los tendones inflamados e intentaba abrirse paso a través del selvatico vello
del pecho del pintor. Fatima empufiaba el cuchillo en la diestra y veia, en el reflejo de
la hoja, la huella roja cuya fuente era la boca apretada de Dirk. Mas precisamente, la
comisura de los labios. Era una gota de un rojo tan vivo que recordaba la fatidica
marca que deja la muerte. El menor de los hermanos sintié como caia el leve goteo
sobre la piel, y se llevo la mano al cuello. Entonces pudo comprobar que del pincel
que sostenia entre los dientes mientras preparaba la mezcla, estaban cayendo unas
pocas gotas de pintura, malgastando el valioso Oleum Pretiosum. Como si aquel
derramamiento de rojo cardeno fuera una suerte de vaticinio, Fatima seguia
avanzando sigilosamente hacia el caballete.

Mientras se limpiaba el rastro del dleo, y sin verla todavia, Dirk retomo la palabra
para refrescar la memoria de la mujer. Del otro lado de la tabla, ajeno a los propositos
de la portuguesa, le recordé6 que Hubert van der Hans, el firmante de la carta, era un
joven discipulo suyo que, desde hacia algun tiempo, estaba cumpliendo una «mision»
— ése fue el término que emple6 — en Florencia, mas precisamente en el taller de
Francesco Monterga. Fue ahi donde se habian conocido, le recordé a Fatima. Hubert
le escribio diciéndole que una bella mujer portuguesa habia llegado a Florencia para
retratarse con el maestro Monterga, que la dama habia permanecido unos pocos dias
en la ciudad y, disconforme con el progreso del retrato, habia decidido prescindir de
los servicios del viejo pintor.

Cuando escucho estas palabras, Fatima, que ya habia levantado el brazo con el
indudable proposito de descargarlo sobre su interlocutor, de pronto respiro aliviada,
dejo caer languidamente la mano con la que sostenia el cuchillo y, tan
silenciosamente como habia llegado hasta el caballete, desand6 sus pasos y volvio a
sentarse sobre el taburete.

—Ahora lo recuerdo —dijo sonriente Fatima e, intentando convocar la imagen a
su memoria, agrego—:

Un joven muy rubio, alto y algo desgarbado, si... —musitd como para si,
entrecerrando los ojos.
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Dirk asintié animado.

No sin cierto asombro, como si le costara terminar de entender, Fatima le dijo a
Dirk que ella habia pensado que Hubert era discipulo del maestro Francesco
Monterga. Dirk ri6 con ganas. Picada por la curiosidad y el desconcierto, la mujer le
preguntd al pintor si se podia saber cual era la «mision» de Hubert en Florencia.
Ahora fue el pintor quien se puso en pie, camin6 hasta la habitacién en la cual estaba
descansando su hermano, se asegur6 que estuviera dormido, dio media vuelta,
regresO al taller, y cerré la puerta. Fatima se dispuso a escuchar una inesperada
confidencia. Antes prometio guardar el secreto.

Dirk van Mander hablaba en un susurro. Le mostré a la mujer la paleta que
sostenia en la diestra y le explico que desconocia cudl era la razén que habia tenido
Greg para jurarse a si mismo que nunca volveria a preparar el Oleum Pretiosum;
desde hacia afios se preguntaba por qué su hermano habia resignado la gloria,
riquezas y un lugar a la diestra de Felipe III. Y no soélo se resistio a la proteccion de la
Casa Borgofia. Habia recibido ofertas inconmensurables, riquezas y promesas de
poder de otros poderosos sefiores. El mismisimo Santo Padre le habia hecho llegar un
mensajero ofreciéndole la regencia de los artistas del Vaticano a cambio, no ya de la
férmula, sino de la ejecucion de un pequefio mural en la Santa Sede pintado con el
0leo milagroso. Pero Greg se obstinaba en su negativa. Dirk le decia a Fatima que lo
que nunca habria de perdonarle a su hermano era el miserable hecho de negarle su
confianza. No se explicaba cémo no habia sido capaz de confiarle a él, sangre de su
sangre, el secreto de la formula. Se quejé amargamente de que lo habia condenado a
ser su lazarillo, su mero brazo ejecutor.

El apenas si sabia que la férmula no era una invencién de Greg, sino que la habia
copiado de cierto manuscrito, probablemente de un antiguo codice del monje Eraclius
que alguna vez estuvo en poder de Cosimo da Verona, el que fuera gran pintor y
maestro de Francesco Monterga. Y Dirk tenia buenos motivos para sospechar que el
manuscrito ahora estaba en manos del maestro florentino. Hubert van der Hans, el
joven que ella habia conocido en el taller de Florencia, era su ultimo y mas talentoso
discipulo. Quiso el azar que el padre del muchacho, un préspero comerciante, se viera
obligado a establecerse en Florencia con su familia. Fue al enterarse de esta
circunstancia cuando se le ocurrio la idea: aprovechar la partida de Hubert para que
éste se presentase ante el maestro Monterga y solicitara ser aceptado en su taller
como discipulo. Era una jugada riesgosa, ya que existia una antigua enemistad entre
él, Dirk, y el viejo maestro florentino. Tal vez Francesco Monterga se negara a acoger
en su casa a quien habia sido aprendiz de su mas acérrimo contrincante. Aunque, tal
vez, a causa de esta misma rivalidad, se aviniera a tomar a Hubert como un trofeo
arrebatado al adversario. Y asi fue.

Dirk le confes6 a Fatima que el joven Hubert, con quien mantenia una secreta y
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fluida correspondencia, habia conseguido penetrar la entrafia misma del enemigo.
Dirk iba a seguir con su relato, pero de pronto cay6é en la cuenta de que estaba
hablando mas de lo que debia. En realidad, la inesperada confesién del menor de los
Van Mander parecia esconder una segunda intencién. Quiza, abriendo su corazon ante
Fatima, solo pretendia ablandar un poco el de ella.

La mujer se quedo callada, como si estuviera esperando la conclusion del nuevo
soliloquio del pintor. Ante su cerrado silencio so6lo atin6 a preguntar:

—¢Por qué ir a buscar tan lejos, a Florencia, un secreto que se oculta tan cerca, en
esta misma casa?

Dirk movio la cabeza de izquierda a derecha y contesto:

—Porque le he jurado a mi hermano jamas entrar en sus negros aposentos.

Fatima no podia creer estar escuchando una respuesta tan pueril y sencilla. Y
adivinO que mentia. Podia imaginar, sin equivocarse, cuantas veces se habria
deslizado subrepticiamente Dirk al recinto de su hermano; podia verlo, revolviendo
aqui y alla, buscando una y otra vez, sin fortuna, el secreto que guardaba Greg.
Entonces no pudo evitar la réplica que se imponia:

—:Acaso Greg no acaba de romper su propio juramento al volver a preparar la
féormula?

Dirk suspiré hondamente y se tomo la cara entre las manos. Entonces Fatima fue
todavia mas alla:

—¢Acaso vos mismo no habéis colaborado con la falta de Greg al aceptar
ejecutar con vuestras propias manos el quebranto del juramento?

Dirk vacil6 un instante, busco las palabras mas adecuadas, y finalmente dijo:

—Si un crimen he cometido, ha sido el de pretender reunir en una las dos cosas
en las que se debate mi corazon: la pintura mas anhelada y la mujer que amo, tal vez
a mi pesar.

Antes de que el Oleum Pretiosum empezara a fraguar sobre la paleta, Dirk regresé
al atril y se dispuso a plasmar en la tabla lo que acababa de confesar.

Todavia esperaba una respuesta de Fatima.
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Parte 7

Siena Natural
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El retrato de Fatima estaba casi terminado. Francesco Monterga se alej6 unos
pasos del atril y considerd la pintura a la distancia. Estaba intimamente satisfecho.
Pensé en la cara que pondria su enemigo, Dirk van Mander, crispada por la envidia, si
tuviera la oportunidad de ver la tabla concluida. Pero no lleg6 a imaginar la expresion
de ese rostro ya que, en realidad, el pintor florentino y el flamenco, por curioso que
pudiera resultar, jamas se habian visto. Su larga rivalidad siempre habia estado
mediada por una suerte de cadena cuyos eslabones, por un motivo u otro, terminaban
siendo los objetos en disputa. Tal habia sido el mas reciente caso de Fatima y el de
Hubert. Francesco Monterga caminaba de un lado a otro de la habitacion
considerando el retrato desde todos los angulos posibles. Sin ninguna modestia pensé
para si: «Perfecto». Y no se equivocaba. En efecto, tal vez fuera una de sus mejores
obras. Y la mas inutil. No habria de representarle una sola moneda. Sin embargo,
pocas veces se sintio tan reconfortado en su espiritu. Descubrié que el resentimiento
era un acicate mucho mas poderoso que el mas alentador de los halagos. Habia
pintado desde el mas profundo de los odios, desde el mas amargo de los fracasos. Y
el resultado habia sido asombrosamente bello.

Asi como para hacer el mas delicioso de los vinos era menester la putrefaccion de
las uvas, asi como el repugnante gusano producia la mas preciada de las sedas, asi,
con los elementos mas ruines de su espiritu, el maestro Monterga habia conseguido la
que fuera, quiza, su obra mas excelsa. Cualquier entendido hubiese jurado que era
una pintura hecha al éleo. Sin embargo, no habia en ella una sola gota de aceite. Asi
lo testimoniaban las cascaras de huevo diseminadas aqui y alla. Y las moscas. Era un
temple de una textura perfecta. Podia examinarse la tabla con una lupa y ni asi
encontrar el rastro de una pincelada. La superficie era tan limpia y pareja como la de
un cristal o un remanso de agua quieta. Los colores eran tan brillantes como los dejan
van Eyck, el rostro de Fatima parecia salido del pincel del Giotto, y los escorzos y las
perspectivas podian haber sido pergefiados por la matematica invencion de
Brunelleschi o de Masaccio. Francesco Monterga se llend los pulmones con el aire
hecho de su propio orgullo y pensé que aquella pequefia tabla podria tener un lugar
en el incierto inventario de la posteridad. Entonces, envuelto en su mandil manchado
de yema de huevo, la cabeza cubierta por una gorra raida, tomo la tabla del caballete,
comprobd que se hubiera secado su superficie, la contempl6 largamente, giré sobre
sus talones y la arrojo al fuego. El rostro de Francesco Monterga, iluminado por las
llamas avivadas con la madera, tenia la expresion serena de quien celebra un triunfo.
Estaba tratando de imaginar el rostro de Dirk van Mander descompuesto por la
envidia.

Quien también parecia estar festejando una silenciosa victoria era Hubert van der
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Hans. Aprovechando el encierro de su maestro en el taller, habia pasado la mayor
parte del dia en la biblioteca. Hasta que, concluidas por parte de ambos sendas tareas
realizadas a espaldas del otro, los dos coincidieron en la escalera. No se dirigieron la
palabra ni se miraron a los ojos, pero tanto el uno como el otro tenian el rostro
iluminado por una euforia intima, por un grato cansancio. Antes de perderse mas alla
del vano de la puerta, Hubert le anuncio al maestro que iba a salir y le pregunt6 si
necesitaba alguna cosa del mercado. Francesco Monterga neg6 con la cabeza y siguio
su camino. De pronto lo asalt6 una duda; una espina dura, filosa como un mal
presagio, se instalé en su espiritu. Presuroso, bajé la escalera y se asomo al otro lado
de la puerta. Cuando comprobé que su discipulo, con paso alegre, se alejaba camino
al mercado, volvié a subir la escalera tan rapido como se lo permitia su edad, y siguio
camino hacia la biblioteca. La puerta estaba sin llave. Entré y fue directo hacia el
cajon donde guardaba el manuscrito. Lo puso sobre la mesa y buscoé la diminuta llave
del candado que aseguraba las tapas. Quiso abrirlo pero, producto del nerviosismo,
las manos le temblaban a punto de no acertar la breve cerradura. Entonces, sin
quererlo, tir6 del arete y pudo comprobar que el candado habia sido violado y ahora
se abria sin necesidad de la llave. Recorrié rapidamente las paginas del antiguo
codice y después, animado por la misma frenética inercia, sali6 de la biblioteca
rumbo al pequefio altillo bajo el tejado. Alli estaban las pertenencias de Hubert.

Cuando se acostumbro un poco a la oscuridad del cubiculo, busco con el extremo
de los dedos debajo de una de las tablas rotas del piso, hasta que tante6 una superficie
de cuero. Levanté la tabla floja y extrajo una alforja gastada. En su interior habia un
fajo de cartas y un cuaderno. Acercando las hojas al pequefio ventanuco, separé la
carta de fecha mas reciente y, con su precario conocimiento del aleman y el francés,
dedujo dificultosamente el texto flamenco.

Francesco Monterga empalidecio de terror. Salié del altillo y bajo la escalera en
busca de su discipulo.

Temia que ya fuera tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 117



I1

Y fue demasiado tarde.

La comisién ducal presidida por el prior se present6 en casa de Francesco
Monterga. Giovanni Dinunzio, tembloroso y palido, explicaba que, desde hacia dos
dias, no tenia noticias de su condiscipulo Hubert ni de su maestro. El prior aparté con
el brazo a Giovanni, quien permanecia de pie, inmévil en el vano de la puerta, y
ordeno a los guardias que revisaran la casa. Un pufiado de curiosos se apifiaba en la
calle. Sin saber qué buscaban exactamente, los guardias abrian y cerraban cajones,
revisaban alacenas, revolvian entre la infinidad de frascos deteniéndose en aquellos
cuyo contenido era rojo, escrutaban las tablas, las telas y separaban todo aquello que
consideraran relevante. Subian y bajaban la escalera, entraban en la biblioteca y
trepaban al altillo. Giovanni, parado debajo del dintel, miraba por sobre su hombro
con ojos incrédulos el gentio que se reunia en la puerta de la casa y, adentro, el
pequeiio ejército que acababa de invadir el taller. Si la desaparicion de su maestro y la
de su condiscipulo lo habian sumido en un miedo paralizante, la subita y violenta
irrupcion de la guardia ducal lo llen6 de panico. De pronto tuvo delante de si un
grupo de hombres que no dejaba de interrogarlo; con gesto fiero y manos
gesticulantes, con gritos y empujones, zarandeandolo de los brazos, le exigian una
verdad que juraba no tener. Nada indicaba que el pintor y su discipulo se hubieran
ausentado voluntariamente. Todas sus ropas estaban en la casa y no habia indicios ni
noticias que anunciaran un viaje. De nada parecian servir las vacilantes explicaciones
de Giovanni, quien, con un gesto rayano en el llanto, le recordaba al prior que él
mismo habia sido quien le dio aviso de la desaparicion.

En ese mismo momento un jinete que llegaba a todo galope oblig6 al grupo de
curiosos que se amontonaba en la calle a dispersarse caoticamente. El caballo, bafiado
en un sudor fllgido que denunciaba un viaje largo y urgente, se detuvo frente a la
puerta de la casa. Con un salto agil y perentorio el jinete, que vestia las mismas ropas
que los miembros de la guardia ducal, se ape6 y sin detenerse corrio y subio los
escalones del pequefio atrio de la casa. El prior salié a su encuentro y alli, en el
vestibulo, recibio la tragica aunque predecible noticia.

Dos guardias tomaron por los brazos a Giovanni Dinunzio y lo condujeron hasta
uno de los carruajes.

Siguiendo al jinete que acababa de llegar, en formaci6én marcial, la caravana
partié6 con rumbo a la Porta Romana y traspuso la muralla fortificada hacia las
afueras de la ciudad. Giovanni Dinunzio, las manos sujetas por una cuerda que se
enlazaba alrededor de su cuello de manera tal que cualquier intento de utilizar los
brazos significaria su propio ahorcamiento, rompio en un llanto infantil.
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Los habitantes de la villa perteneciente al Castello Corsini parecian condenados a
no tener paz. Y tampoco el atribulado prior Severo Setimio quien tuvo que convencer
al duque de que él nada habia tenido que ver con la brutal ejecucién del pintor
espafiol; al contrario, argument6 que hizo lo imposible por contener la furia de la
turba. Como si la muerte fuera poco, ahora los aldeanos tenian que lidiar, ademas,
con el peso de sus propias conciencias. Algunos dias después del ajusticiamiento
sumario de Juan Diaz de Zorrilla, cuando la sed de venganza se saci6 y asi se
calmaron un poco los animos, un nuevo y macabro hallazgo tuvo lugar en el bosque
de la alqueria. El remordimiento por la cruel injusticia se transform6 en un miedo
supersticioso. Igual que los de Pietro della Chiesa y del joven campesino, otro cuerpo
desnudo, plagado de hematomas, degollado y con el rostro desfigurado, fue
encontrado muy cerca del fatidico cobertizo de lefia.

Los padres del muchacho desaparecido guardaban la dolorosa esperanza de
reencontrarse con su hijo, aunque sélo fuera para darle cristiana sepultura. Corrieron
desesperados al lugar fatidico. Sin embargo, el muerto era otro. La guardia ducal
condujo a Giovanni Dinunzio hasta el arbol debajo de cuya sombra yacia el cadaver
mutilado. No tuvo dudas; aquel cuerpo tendido cuan largo era, desprovisto de color y
cuya cabellera, de tan rubia, parecia albina, pertenecia a su condiscipulo, Hubertvan
der Hans. Al miedo y el desconcierto de Giovanni se sumé el horror. A diferencia de
los anteriores asesinatos, éste parecia haber sido hecho con cierto apuro. No solo
porque esta vez el asesino no se habia tomado el trabajo de ocultar el cuerpo, sino
porque la crueldad con la que le habia arrancado la piel del rostro denunciaba la
brutal torpeza producto de la urgencia.

Y ahora, otra vez, llegaba el suplicio para Giovanni. Amarrado como un cordero,
de rodillas a los pies del prior, uno de los guardias le pregunté qué habia hecho con
Francesco Monterga y con el joven cuyo cadaver permanecia desaparecido. Ante el
silencio del aprendiz, el hombre tiraba de la soga consiguiendo no sélo oprimir la
garganta sino, ademas, levantar las mufiecas, atadas por detras de la espalda, hasta la
altura de los omoplatos. El prior Severo Setimio dirigia el tormento, y en sus ojos se
revelaba la furia por su propia impericia, desviada ahora hacia su expiatorio
prisionero. Era un dolor indecible cuya fuente parecia estar en los globos oculares,
como si fueran a salirse de sus cuencas y reventar cual uvas. Desde los ojos ascendia
hasta la frente, tal como si una corona de espinas le fuera a atravesar el craneo, no
desde la piel hacia el hueso, sino desde el interior de los sesos hacia afuera. Al mismo
tiempo, la brutal presion sobre las mufiecas le producia una quemazon en el pulpejo
de los dedos al punto de dejar de sentirlos, como si se los hubieran cercenado.

El movimiento ascendente de los brazos mas alla de lo que permitia el radio de
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las articulaciones hacia tronar los huesos con un sonido desgarrador, semejante al que
hacen las ramas al quebrarse. Giovanni Dinunzio, al borde de la asfixia, intentaba
hablar pero era en vano. Las venas del cuello a punto de estallar, morado como una
ciruela, movia la boca, como lo hiciera un pescado atrapado en un red, sin poder
pronunciar palabra. No lo consider6 como una paradoja, de hecho ni siquiera podria
decirse que en tales circunstancias gozara ya del don del razonamiento, pero de haber
sido testigo de la escena y no protagonista, Giovanni se hubiera preguntado c6mo
alguien seria capaz de responder una pregunta al mismo tiempo que le impedian
hablar. Y en esta paradoja residia la eficacia del tormento. Ninguna otra cosa deseaba
mas que le permitieran decir algo.

En el momento en que el pajaro de la muerte descendia hasta tocar con sus
espolones el desfalleciente corazon de Giovanni, su verdugo disminuia la presion de
la soga y permitia que tomara un poco de aire. Cuando veia que el joven, después de
un acceso de toses y espasmos, se disponia a hablar, entonces, como en una pesadilla,
volvia a tensar la cuerda y comenzaba, otra vez, el tormento. El prior repetia la
pregunta al tiempo que el verdugo clausuraba la posibilidad de toda respuesta.

A diferencia de la ejecucién sumaria de Il Castigliano, esta vez los pobladores de
la villa permanecian en silencio y a una distancia equivalente a sus propios pruritos.
No se escuchaban pedidos de venganza a voz en cuello, ni vociferadas
imprecaciones. Al contrario, algunas mujeres, viendo al joven ahogandose en su
propio silencio, no podian evitar un gesto de piedad. Ya habia sido demasiada muerte.
Y demasiada injusticia. El fantasma del pintor espafiol malamente ajusticiado, Juan
Diaz de Zorrilla, sobrevolaba la escena del tormento y clavaba sus ojos injustamente
cegados en la remordida conciencia de cada uno de los pobladores.

El padre del muchacho desaparecido, el mismo que habia pedido la muerte de II
Castigliano, avanzo tres pasos y, apoyado sobre el tridente a modo de cayado, le
suplico al prior Severo Setimio que dejara hablar al joven. El verdugo lo mir6
indignado, como si se opusiera a que le aconsejaran como hacer su trabajo, y
descargd su furia apretando aun mas el nudo de la soga. Viendo que, ahora si,
Giovanni se estaba muriendo, el prior ordené que lo soltara. El guardia ducal resopld
fastidiado y, con un empell6n brutal, lo dejé caer haciendo que la cara del reo se
hundiera en el barro. El campesino lo dio vuelta con el palo del tridente y cuando
comprobd que todavia estaba vivo, le preguntdé qué habia hecho con su maestro.
Giovanni se llen6 los pulmones como si fuera la primera vez que respiraba, y se
dispuso a hablar.

Nunca dese0 tanto poder hablar.
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IV

La udltima vez que Giovanni Dinunzio vio a Francesco Monterga fue la tarde en
que presencio cémo el maestro sali6 corriendo tras Hubert van der Hans. Aunque
luego de una o dos horas, antes de que cayera el sol, escuchd que se abria la puerta y
distinguio el paso de Francesco subiendo la escalera. Giovanni permanecia en el taller
preparando una tabla y, desde alli, oy6 las pisadas, primero en la biblioteca y luego,
sobre su cabeza, en el altillo. No lleg6 a verlo, pero crey6 percibir que recorria la
cocina y después volvia a bajar la escalera hacia la calle. Asegur6é haber escuchado
como se cerraba la puerta. Nunca mas volvié a saber de él.

Lo que nunca supo Giovanni fue el descubrimiento que hiciera Francesco
Monterga en el altillo. Luego del bochornoso episodio que protagonizara con su
maestro en la biblioteca, aquel que accidentalmente presenciara Pietro della Chiesa
antes de su muerte, Giovanni qued6 sumido en una vergiienza de la que nunca se
pudo liberar. De hecho, a partir de ese dia se prometié no entrar jamas en ese recinto
y evitar cualquier situacion que lo enfrentara, a solas, con Francesco Monterga. Sin
embargo, su ingobernable compulsion hacia los narcotizantes efluvios del aceite de
adormideras lo obligaba a ceder a las repulsivas apetencias de su maestro. En esas
ocasiones Francesco Monterga, luego de someterlo a prolongadas abstinencias que lo
dejaban al borde de la desesperacion, y sumergido en un mundo tenebroso hecho de
temblores, sudores helados, insomnios interminables y pensamientos aciagos, le
prometia el ansiado elixir a cambio, desde luego, de aquellos favores que habia
presenciado Pietro. Giovanni sentia una profunda repugnancia por su viejo maestro.
Y muchas veces hubiese querido verlo muerto. Pero, para su propia desgracia, no
podia evitar depender de su nefasta persona. O, mas bien, de aquello que él le
proveia.

Giovanni habia llegado a sentir un sincero afecto por su condiscipulo, Pietro della
Chiesa. Y no terminaba de comprender cémo aquel muchacho fragil, sensible y
talentoso podia guardar un sentimiento de carifio filial hacia ese anciano despreciable.
No se explicaba como no podia ver cuanta abominable miseria guardaba su sombrio
corazén. Tuvo que comprobarlo con sus propios ojos el dia que los descubrio en la
biblioteca. Dios sabia cuanto lamentaba Giovanni la muerte del pequefio Pietro. Y
cuando veia como Francesco Monterga derramaba sus histrionicas lagrimas de
desconsuelo frente a los ojos de quien quisiera verlo, no podia entender como cabia
tanta hipocresia en un solo cuerpo. Nadie mas interesado que Francesco Monterga en
que aquel episodio se mantuviera en silencio, mas aun luego de los crecientes
rumores que empezaban a escucharse en torno a sus inclinaciones. Giovanni no tenia
dudas de que Francesco Monterga habia matado a Pietro della Chiesa. Hubiera
querido denunciarlo; sin embargo, su maestro lo tenia prisionero de su propia e

www.lectulandia.com - Pagina 121



irrefrenable necesidad. De modo que, a su pesar, decidi6 llamarse a un cobarde
silencio. No queria enterarse de nada mas. Resolvio cerrar los ojos, taparse los oidos
y clausurar su boca. Aceptaba su triste destino con el Uinico consuelo que significaba
pintar. Si algo todavia lo mantenia aferrado al borde de la cornisa era la pasion por la
pintura.

Por Hubert van der Hans no sentia mas que una honda indiferencia. Recibia las
ofensas del flamenco con estoica impasibilidad. Las veladas alusiones a su origen
provinciano, al raso linaje de su familia y su mustio arbol genealdgico lo tenian sin
cuidado. No tenia nada de que avergonzarse. Pero no podia evitar una interna
rebelion cada vez que veia con qué hirientes modos se dirigia el flamenco a Pietro
della Chiesa. Escuchaba con cuanta impune malicia lo llamaba la bambina,
aprovechandose de su fragil constitucién y de su indefensa estatura. Cuantas veces
habia estado Giovanni a punto de tomar por el cuello a Hubert y sugerirle que tuviera
la valentia de enfrentar a alguien de su tamafio. Pero sabia que seria mayor la
humillacion para el pequefio Pietro. Por otra parte, Giovanni no ignoraba la
sospechosa curiosidad de Hubert por los reconditos meandros de la biblioteca. Veia
como iba y venia a espaldas de Francesco Monterga y como se escabullia hacia el
recinto cada vez que el maestro se distraia. Pero todo esto le era por completo
indiferente. Nada le importaban ni la miserable existencia de Francesco Monterga ni
las oscuras intrigas de Hubert. L.o unico que queria Giovanni era pintar. Y que no le
faltara aquello de lo cual no podia prescindir. E intentaba sobrellevar los amargos
tragos de los favores que le exigia su maestro a cuenta de su infinita bondad.

Y a eso se limitaba su existencia.

El dia en que desaparecieron Francesco Monterga y Hubert van der Hans, supo
que estaba en problemas. Sabia que hacia falta un culpable y que el culpable estaba
en el taller. De modo que, siendo €l el unico sobreviviente de la inexplicable tragedia,
no quedaba otra alternativa. Cuando decidié dar aviso a la comision ducal, tenia la
certeza de estar cavando la fosa que habria de sepultarlo.
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Lo que ignoraba Giovanni Dinunzio era el motivo que habia llevado a Francesco
Monterga a correr detras de Hubert van der Hans. Sabia, si, que la curiosidad que
guardaba Hubert por la biblioteca era proporcional a la que tenia el maestro por las
pertenencias de Hubert. Con el mismo furtivo empefio con el que el flamenco
hurgaba entre los papeles, el viejo florentino revisaba los ordenados enseres de su
discipulo.

Lo que Giovanni no supo jamas fue que ambos tenian sus razones. De hecho,
cuando el maestro Monterga decidié aceptar como aprendiz a Hubert van der Hans
fue por un doble motivo. El primero tenia el dulce sabor de la victoria sobre su
enemigo. No pudo sustraerse a la enorme dicha de arrebatarle a Dirk van Mander su
unico alumno. El segundo motivo podia mensurarse en contante y sonante: el padre
de Hubert le ofrecia una paga anual muy superior al magro dinero que recibia de
manos de su benefactor, el duque de Volterra. Sin embargo, para su completa
decepcion, no tardo en descubrir que el destino no podia ser tan generoso con su
desafortunada persona. Poco tiempo demoré en comprender que, en realidad, su
nuevo discipulo era un oculto emisario de su enemigo, Dirk van Mander. La primera
vez que lo vio merodeando en las cercanias de la biblioteca adiviné cual era la razon
de su llegada a la casa: el viejo manuscrito que le legara su maestro Cosimo, el
tratado del Monje Eraclius, su atesorado Diversarum Artium Schedula.

Aquel dia Francesco Monterga se maldijo por su infinita candidez y se prometio
vengar su ingenuidad en la albina persona del joven flamenco. Se preguntaba como
pudo haber sido tan esttipido ante una maniobra tan evidente. Cegado por la furia, a
punto estuvo de echar a puntapiés de su taller al impostor. Pero en un subito rapto de
cordura entendié que quiza fuera mejor dejar que la farsa siguiera su curso y esperar
que la jugada urdida por el enemigo rindiera algun fruto para, llegado ese momento,
usarla en su propio provecho. Después de todo, se dijo, en tantos afios de incontables
intentos él no habia podido conseguir un solo resultado. Habia fracasado, una vez tras
otra, en sus tentativas por descifrar el enigma oculto en el manuscrito. Ahora iba a
dejar el trabajo en manos de su enemigo. Quiza €l tuviera mejor suerte.

A partir de aquel dia decidi6 facilitarle un poco la tarea haciendo la vista gorda
cada vez que Hubert entraba en la biblioteca. Sabia que el joven flamenco era
inteligente y trabajaba con tesén. Si aplicaba en la resolucion del jeroglifico el mismo
obstinado esfuerzo que ponia en el aprendizaje de los escorzos y las perspectivas, tal
vez hubiera esperanzas. Para facilitarle las cosas, Hubert llevaba escrupulosas
anotaciones, apuntes y diagramas. A Francesco Monterga no le fue dificil encontrar el
lugar donde ocultaba los progresos de su trabajo. Toda vez que podia, el maestro se
escabullia al altillo, levantaba la tabla floja del piso y revisaba los avances de Hubert.
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Al principio comprob6 que el flamenco derivaba en un mar de confusion y terminaba
naufragando en el islote arido del mas absoluto fracaso. Sin embargo, veia como se
aventuraba en hipétesis francamente audaces que a él nunca se le hubieran ocurrido y
que, por cierto, no estaban desprovistas de alguna logica. Nada se perdia con darle
tiempo; después de todo, Francesco Monterga seguia cobrando la generosa paga del
padre del discipulo. Era una situacion inédita e inmejorable: que alguien trabajara
para él y, por afiadidura, en lugar de pagar, cobrara. Qué mas podia pedir.

Ademas de las cuidadosas anotaciones, Hubert, una vez por mes, escribia una
carta a su verdadero maestro, Dirk van Mander. De todas ellas guardaba celosas
copias. En esas misivas le relataba, puntualmente, el estado de la pesquisa y algunos
pormenores de los métodos de preparacion de tablas, la utilizacion de pigmentos y el
uso de los aceites que empleaba en sus 6leos el maestro florentino. También le
revelaba las férmulas que aplicaba en sus perspectivas y los recursos para los
escorzos. El maestro Monterga no cabia en si de orgullo cuando leia frases tales
como: «Los paisajes desplegados a partir de dos, tres y hasta cuatro puntos de fuga
son un hallazgo maravilloso. Nunca habia visto nada semejante». Un lugar destacado
en las cartas del joven espia lo ocupaba el uso y la preparacion de los temples al
huevo. Francesco Monterga tampoco podia evitar una intima vanidad cada vez que
leia:

«Son un verdadero prodigio los temples que consigue, tienen el brillo y la
consistencia del mas puro de los 6leos.»

Pero, en lo que concernia a la resolucion del enigma del color en estado puro,
todo se limitaba a una vaga promesa:

«No puedo afirmar haber alcanzado grandes avances, pero confio en que pronto
habremos de ver algunos resultados.»

Y no eran promesas vanas. En menos tiempo de lo que esperaba, sorprendido por
su buena estrella, Hubert van der Hans lleg6 a dilucidar, finalmente, el enigma.

E]l mismo no salia de su asombro; la resolucién siempre habia estado tan cerca
que, a causa de su misma proximidad, nadie habia podido verla.
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Aquella tarde en la que Giovanni Dinunzio vio por ultima vez a Francesco
Monterga y a Hubert van der Hans, el maestro florentino habia descubierto que,
mucho antes de lo esperado, su discipulo de Flandes habia resuelto el enigma del
tratado. Y no solamente eso. Cuando despleg6 la copia de la dltima carta de Hubert,
Monterga comprendi6 que el joven flamenco habia salido, con la excusa de su ida al
mercado, a fin de confiarla al Ufficio Postale. En realidad la carta ya debia de estar en
viaje a Brujas. Francesco Monterga ley6 con voracidad y urgencia:

«Los esfuerzos no han sido vanos. Creo haber develado, por fin, la clave del
manuscrito.»

El maestro florentino, queriendo evitar las frases de formalidad y los preambulos,
leia cadtica y avidamente; pero cuanto mas tiempo queria ganar tanto mas se
enredaba en un idioma que no era el suyo. Y entonces volvia al principio. Y asi, con
las manos temblorosas, la falta de luz que lo complicaba todo, iba y venia por la
superficie del texto sin poder penetrar en su sentido. Se llamé a la calma, tomé una
bocanada de aire y comenzo6 nuevamente.

A mi caro Maestro, Dirk van Mander: Me honra informaros que el trabajo parece
haber dado sus frutos. Después de errar sin rumbo y habiendo temido jamds
encontrar el norte en este laberinto, me atrevo a afirmar que la fortuna me ha
mostrado su sonriente faz. Los esfuerzos no han sido vanos. Creo haber develado,
por fin, la clave del manuscrito. No os apresuréis a celebrar mi ingenio, pues la obra
ha sido hecha por el azar antes que por mi modesta perspicacia. Y en homenaje a la
verdad debo confesaros que fue mi torpe condicion la que me condujo a resolver el
jeroglifico que, por momentos, parecia no tener solucion. Os reproduzco aqui la hoja
del manuscrito.
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Como podéis apreciar, el texto corresponde a un fragmento del Tratado del
Orden, del gran San Agustin. De seguro, os debéis preguntar qué relacion puede
haber entre El Africano y un tratado de pintura. También yo lo he hecho. Y, como
bien sabéis por mis informes, por muchas exégesis que intenté aplicar a las palabras,
ningun resultado encontré. Habréis advertido también las series numéricas que se
intercalan en el texto y que, desde luego, no corresponden a él. No imagindis siquiera
la cantidad de cdlculos que ensayé sin llegar a establecer una sola cifra que

pareciera indicar alguna cosa.

Una noche, exhausto por la infructuosa btsqueda, con los ojos rendidos ante la
exigencia, cuando creia perdida toda posibilidad de llegar a puerto alguno, en medio
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de aquella oscuridad crei percibir de pronto la luz. Sabéis que mis ojos no son
buenos, que poco veo si falta la luz y peor aun si sobra; que mal distingo un objeto si
estd muy lejos y menos todavia si esta demasiado cerca. Sumad a mi natural
condicion cegata la fatiga fisica y mental. Llego un momento en que no podia
distinguir las letras, no veia mds que nubladas formas y el texto se convirtio en un
monton de lineas y columnas sin significado legible. Fue precisamente entonces
cuando, desde la llanura confusa del papel, surgié una forma reveladora. Fue como
si de pronto, en virtud del desorden impuesto a mis ojos, se desprendieran las letras
de los niimeros como dos figuras independientes. Como si el propio titulo de la obra
de San Agustin, Orden, fuese una apelacion a la armonia, separé aquellas dos
entidades de naturaleza diferente: cifras y palabras, en tanto formas puras y no en
cuanto a sus significados. En un papel reproduje el dibujo que formaban los
ntimeros, suprimiendo el texto del Gran Agustin. El resultado fue sorprendente. Os
presento ahora lo que se formé en el Papel:
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Como ya habréis descubierto, es una forma geométrica muy particular. Ni bien se
me hizo presente recordé, de inmediato, a qué obedecia esta figura. El manuscrito del
monje Eraclius, como bien lo sabéis, estuvo durante afios en manos de Cosimo da
Verona, maestro de Francesco Monterga y a quien le legara su mas preciado tesoro
antes de morir en prision. Pues bien, os afirmo que el secreto del color en estado

puro es un agregado del gran Cosimo al manuscrito original.

Existe en la capilla del Hospital de San Egidio, muy cerca de aqui, un pequerio
retablo que se debe justamente a Cosimo da Verona. Es una talla tan extrafia como
hermosa que se conoce como El triunfo de la luz. Varias veces me detuve a verla; su
contemplacion siempre ha ejercido en mi espiritu un efecto tan inquietante como
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grato. Es una serie de cuatro imdgenes en las cuales se destaca la luminosa
presencia de El Nifio y la Virgen sobre las otras tres, que son sombrias y tétricas
representaciones del mal. O al menos es lo que parecia ser. Pues bien, la forma que
se origina desprendiendo las letras de los niimeros coincide, exactamente, con el
disefio del retablo de Cosimo. Me he tomado la tarea de reproduciros aqui la talla de
la capilla de San Egidio.
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Os sorprenderéis al ver lo que surge del retablo. Veréis cuan extraordinariamente
familiares os resultardn los significados que de él brotardn. La primera figura
muestra a la Virgen y al Nifio montados sobre el borrico de la natividad. Si os fijdis
en detalle, veréis que el Nifio no se agarra del cuello o de las crines del animal, sino
que se abraza a su cara, cubriéndole los ojos. Imagino que a esta altura sospechdis
el significado. Por si fuera poco, en la leyenda que aparece en la base puede leerse
claramente Via Crucis. Ademds de la extrafieza que produce la leyenda en relacion
con la figura, puesto que no se compadece una con otra, la palabra «Via» se destaca
sobre «Crucis». Y ya habéis adivinado el significado que aparece de forma
transparente: «Via» es «Calle»; el borrico con los ojos cubiertos es el Asno Ciego, es
decir, la calle del Asno Ciego. La misma por donde pasa el puente sobre el cual esta
vuestro taller. Por si existiera alguna duda acerca de que se trata de una indicacion
de lugar, la sequnda imagen no deja lugar a equivocos.

La representacion presidida por el diablo, en torno del cual un grupo de mujeres
parece estar oficiando una oscura ceremonia, representa claramente un aquelarre. Si
observdis, en la parte superior aparece el escudo del reino de Castilla. Y en
castellano Brugge significa Brujas. De modo que hasta aqui el retablo nos dice que
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hay algo en la ciudad de Brujas, mds precisamente en la calle del Asno Ciego.
Imaginaréis mi sorpresa: llegar hasta Florencia para encontrar que el circulo se
cierra en el lugar de partida. La tercera representacion, el cuadro del hombre
cavando una fosa hacia lo profundo de la tierra, hacia el reino de Lucifer, parece ser,
en primera instancia, otra indicacion de lugar. La figura de la Parca que sobrevuela
la escena os resultara familiar: habéis de recordar que esa misma figura se
encuentra tallada en una de las vigas de los aposentos privados de vuestro hermano,
exactamente la viga central que sostiene el tejado. Ahi ha de estar la clave; tal vez se
trate de un mecanismo simulado para abrir una puerta secreta que, tal como sugiere
el grabado, conduzca a un sétano. Por tltimo, el cuarto cuadro aparenta representar
una vision de los infiernos: pecadores torturados hundiéndose en el pestilente rio de
Caronte. Sin embargo, las nubes que aparecen en la parte superior indican que hay
un firmamento. Y si hay cielo, entonces mal podria tratarse del averno. Si mirdis con
detenimiento, veréis que la figura principal de este cuadro tiene las cuencas de los
ojos vacias; ha perdido la vista. En este momento es cuando hemos de preguntarnos
por aquel objeto luminoso, aquella esfera incandescente que, con mayor o menor
preponderancia, aparece en las cuatro escenas. No es dificil deducir que se trata del
objeto en cuestion, el color en estado puro. Y la esfera parece ser lo que ha causado
la ceguera del pecador. El mensaje aparenta encerrar una advertencia: si miras
aquello que te esta prohibido, la cequera sera tu castigo. Y otra vez, todo se torna
familiar. Vuestro hermano Greg, aquel que parece ser el duefio del secreto, aquel que,
conociendo el Secretus Coloris in Status Purus, es el unico capaz de hacer el Oleum
Pretiosum, se ha quedado ciego cuando estaba preparando la férmula. No pude
evitar que un escalofrio corriera por mi espalda cuando recordé que también Cosimo
da Verona habia muerto ciego.

La sentencia que surge del retablo parece irrevocable: al que intente desenterrar
el secreto del color, lo habra de esperar la muerte de la vista, esto es, la ceguera,
segun se confirma otra vez en la representacion de la Parca, en cuya guadafia lleva
los ojos cercenados al pecador.

Os digo una vez mas: aquello que me enviasteis a buscar a Florencia estd en
Brujas, en los subsuelos de la casa de la calle del Asno Ciego, exactamente debajo de
vuestros pies. Pero estais advertido de cudl es el precio del conocimiento. No
quisiera que la tragedia sea con vos. Aunque hay algo mads de lo que debo
informaros.

Francesco Monterga respir6 profundamente y prosiguié con la lectura de la carta.
El maestro florentino sinti6 que el mundo se desmoronaba debajo de sus pies. La
primera parte de la carta era la revelacion de aquello que nunca habia podido ver por
estar, precisamente, frente a sus narices, y comprendié que el momento mas esperado

www.lectulandia.com - Pagina 130



de su existencia habia llegado tarde. Aquel instante de gloria que habia anhelado la
mayor parte de su vida se le habia escapado por unos pocos minutos. Pero si por lo
leido hasta ese momento no salia de su asombro, las lineas que seguian lo llenaron de
panico. Quiza todavia estuviera a tiempo, se dijo.

Fue entonces cuando corri6 escaleras abajo con la esperanza de encontrar a
Hubert antes de que enviara la carta.
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VII

Entre el gentio del mercado encontr6 a Hubert. Pero fue demasiado tarde. Ahora
bien, si Francesco Monterga habia perdido la carrera contra el reloj en las breves
calles que lo separaban del Ufficio Postale, todavia podia llegar a Brujas antes que la
carta. S6lo que aun le quedaba un trabajo por delante. Y lo hizo. Con apuro y cierta
desprolijidad. Pero lo hizo.

El viaje fue largo y contrariado. Con la misma perseverante voluntad que
gobierna a las brujulas, Francesco Monterga emprendi6 camino hacia el norte.
Siempre hacia el norte. A pie, a lomo de muia, a caballo, por agua y por tierra,
remontando rios y montafias, siguiendo la ruta tortuosa y escarpada de los Alpes, con
el férreo y obstinado empefio que mueve los salmones contra la corriente, el maestro
florentino se propuso llegar a Brujas antes que la carta. De Florencia llegd a Bolonia
y de Bolonia a Verona, donde se encontro con el muro de los Alpes. Cuando alcanzd
el valle del Adige llego hasta Innsbruck. En Estrasburgo alcanz6 las anheladas
margenes del Rhin.

A bordo de un paquebote moroso y crujiente que parecia siempre a punto de
encallar, una barcaza enclenque abarrotada de almas que huian de la ley o de la
guerra, del hambre o de la injusticia o simplemente del tedio, Francesco Monterga
avanzaba hacia el norte. Siempre hacia el norte. Si la carta seguia la ruta maritima
que unia el collar de perlas que se iniciaba pasando antes por Génova y por Marsella,
por Barcelona, Cartagena y desde alli, por la estrecha puerta de Gibraltar, alcanzar el
Atlantico, si la nota debia acariciar el borde amable de Portugal, doblar la esquina
recta de la Corufia y, rumbo al norte, alcanzar Normandia, y hacerse del Canal de la
Mancha para, por fin, arribar a los Paises Bajos, Francesco Monterga ganaba terreno
a través de los valles interiores, las montafias y los rios, siempre en linea recta.
Siempre hacia el norte.

Acompaiiado de aquellos que hablaban el idioma del silencio o el de las armas, se
contagié el dolor y la desesperanza, la fiebre y la épica, se cur6 y volvio a
enfermarse. Contrajo fiebres de todos los colores conocidos y también de las otras.
Tuvo que defender su honor a punta de cuchillo en compafiia de ladrones y
desterrados. Y descubrio que no era mas ni menos que ellos. Lo hirieron y también él
hundio el metal en la carne. Y por primera vez no se sintié un cobarde. Por primera
vez mat6 con honra, dando la pufialada franca, cara a cara con su contendiente. Por
primera vez no mataba a traicion y por sorpresa. Por primera vez no asestaba el golpe
artero en el centro de la candidez de un joven indefenso. Por primera vez no tenia que
ocultar la marca de su autoria, ni desollar el rostro, ni derramar lagrimas de simulado
dolor.

Y asi Francesco Monterga llegé por fin a Brujas, limpiando con sangre la sangre
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que habia en sus manos.
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Parte 8

Coloris in Status Purus
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El retrato de Fatima estaba concluido. Se hubiera dicho que la pintura estaba
animada por el halito de la vida. Tenia la misma luminosa vitalidad que irradiaba la
portuguesa. Y la misma oscuridad que escondia su espiritu. Ese dia expiraba el plazo
estipulado por Gilberto Guimaraes. Y ese dia terminaba, también, el tiempo para la
respuesta que Dirk esperaba. Todavia estaban a tiempo de huir juntos. Fatima, sin
embargo, no podia prestar atencion a otra cosa que a su propio retrato. Se
contemplaba en la superficie de la tabla como si anhelara ser aquella mujer y no la
que era. Dirk, de pie frente al ventanal, mirando sin ver la Ciudad Muerta desde las
breves alturas del pequefio puente de la calle del Asno Ciego, imploraba en silencio
que ella pronunciara una respuesta antes de que cayera la tarde. Mas temprano de lo
que esperaba, escucho los cascos de los caballos acercandose. Dirk vio, derrotado,
como se aproximaba el carruaje que habria de conducir a Fatima al puerto de
Ostende. Sin embargo, para avivar los rescoldos de sus ultimas esperanzas, el menor
de los Van Mander descubri6é que el hombre que ahora se acercaba hasta su puerta no
era el cochero, sino un mensajero. Con paso moroso, Dirk salio a su encuentro.

La mujer, desde lo alto, vio que le entregaba una carta. El pintor volvio a entrar al
taller tamborileando el rollo lacrado sobre la palma de su mano. Fatima no tardé en
comprender quién era el remitente. Sin demasiada impaciencia, Dirk se dispuso a
quebrar el lacre. Entonces Fatima rompio el silencio. Aproximandose al pintor, a la
vez que le tendia la mano, le confesé que no sabia si tendria la valentia suficiente
para abandonarlo todo, dejar a su esposo y su casa de Lisboa. Dirk se conmovi6, y de
pronto su cara se vio iluminada. Fatima buscaba sus manos. El menor de los Van
Mander dej6 la carta sobre la tabla y estrechd a la mujer en un abrazo tan prolongado
como contenido. Se aproximaba la hora. Tenian que pensar con claridad y urgencia.
El modo en que Fatima se habia entregado a sus brazos, laxa y docil, como si
estuviera liberandose de una opresion tan antigua como dolorosa, era la respuesta que
Dirk estaba esperando. El pintor hubiera permanecido asi por toda la eternidad. Pero
ahora habia que ser expeditivo. La separd lentamente de su pecho y, sin soltarle las
manos, le dijo que iba a disponerlo todo para su huida. Le habl6 como si no se
estuviese refiriendo a los préximos minutos sino al resto de su vida. Con la voz
quebrada por la conmocion, le susurr6 que ahora mismo habria de preparar los
caballos y todo lo necesario para el viaje, y que antes de que cayera la tarde estaria
todo listo para la partida. Volvio a abrazarla y, entonces si, cruzo la puerta rumbo a la
calle.

Desde las alturas del ventanal la mujer vio como el pintor se alejaba calle abajo.
Cuando lo perdi6 de vista, gir6 sobre sus talones y, presa de una urgencia
impostergable, corrié hasta donde estaba la carta, la tom6 entre sus manos y, con el
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pulso turbado, rompio el lacre.

La una por el largo pero sereno camino de los mares, y el otro por la mas breve
pero tortuosa ruta interior, ambos, la carta y Francesco Monterga, habian llegado a
Brujas al mismo tiempo.

Fatima desplego el rollo y vio ante si, claro y transparente, el mapa del tesoro. El
tiempo apremiaba. Sosteniendo la carta entre sus manos, al mismo tiempo que leia,
iba siguiendo paso a paso las indicaciones, ahora postumas, aunque ella no lo supiera,
de Hubert. Atraveso el taller y corrié hasta el oscuro refugio de Greg. Entro al
habitaculo sin anunciarse, tal como lo hacia cada vez que Dirk se ausentaba de la
casa, allanando el camino de los encuentros furtivos con Greg. Pero los propositos de
Fatima en esta ocasién eran otros; de hecho, albergaba la esperanza de que el viejo
pintor no estuviese en su intima fortaleza de tinieblas. Sin embargo, cuando el mayor
de los hermanos percibio el paso ligero de la portuguesa entrando en la sala, tuvo la
equivocada certidumbre de que aquélla habria de ser la despedida, el mas ansiado de
los encuentros. Cuando Fatima vio que Greg se incorporaba y, a tientas, iba hacia
ella, retrocedio un paso y pego sus espaldas a la pared. Apreto la carta en su mano Yy,
mientras el hombre avanzaba, se crisp6 como lo hiciera una gata acorralada,
vislumbrando un camino de fuga entre Greg y la pared opuesta. Como fuere, tenia
que sortear la voluminosa humanidad que se acercaba, y alcanzar la alta viga oblicua
que indicaba la carta, aquella en cuya superficie estaba la talla de la Parca.

En el momento en que estaba por dar el primer paso, con la rapidez de un
predador el viejo pintor se abalanz6 sobre su persona. Forcejearon. Fatima intentaba
con desesperacion liberarse del acoso, pero Greg, con sus manos acromegalicas, tenia
sujetas sus mufiecas por detras de la espalda. La mujer comprendié que gritar sélo
podia empeorar las cosas. Intentaba defenderse utilizando las rodillas, la cabeza y los
dientes. Pero cuanto mas luchaba por liberarse, tanto mas se complicaba y perdia
fuerzas. Cada nuevo intento de Fatima le restaba aliento y quedaba a la entera merced
del mayor de los Van Mander. A punto tal, que Greg consiguio sujetar las mufiecas de
la mujer con una sola mano y, con la diestra libre, comenzo a recorrer su cuerpo
convulsionado de miedo y repulsion.

Lejos de resultarle una situaciéon incomoda y dificultosa, Greg parecia propiciar el
forcejeo como si su evidente superioridad le proporcionara un malicioso deleite. Con
un impetu brutal, primero transité los muslos de la mujer de abajo hacia arriba, a la
vez que mordisqueaba su cuello surcado por las venas inflamadas. Fatima no pudo
contener un alarido de espanto cuando sintié6 que la mano avanzaba, rauda y precisa,
abriéndose paso por debajo de las faldas, hacia el centro de sus piernas. Entonces el
grito de Fatima se hizo uno con el de Greg. El pintor habia perdido el sentido de la
vista y ahora pensaba que el del tacto también se le rebelaba. Cuando sus dedos
buscaban la lisa geografia del pubis, se encontraron con una protuberancia inopinada.
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Fue un momento de incertidumbre que antecedio al horror. Y lleg6 el grito. Entonces
Fatima, liberada de pronto de la mujer que habia aprendido a ser, despojada a su
pesar de su femenina condicion, tomé fuerzas del hombre que ya no era y empujé a
Greg, haciéndolo caer estrepitosamente. Enseguida tomo entre sus manos la pesada
pala que descansaba contra la pared y entonces €l, el que habia sido Pietro della
Chiesa, exhumado contra su propia voluntad, descarg6é un golpe seco y feroz en el
rostro del viejo pintor. Viendo que Greg no se movia, se acomodo las faldas, se
recompuso el pelo alisandolo con la palma de la mano vy, sujetando todavia la pala,
Fatima, ahora si, decidi6 enterrar para siempre al pequefio Pietro.
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I1

Dirk caminaba con paso decidido hacia las caballerizas que estaban al otro lado
del canal. En el puente sobre las aguas quietas, se cruzé con un hombre que caminaba
en sentido opuesto. Las presurosas pisadas de ambos resonaron en las tablas contra el
silencio de la ciudad muerta. Bajo otras circunstancias hubiesen cambiado una mirada
de curiosidad. Pero Dirk, impulsado por la pendiente y la urgencia, ni siquiera repar6
en el forastero que presentaba la apariencia de un mendigo. Uno y otro habian
imaginado muchas veces como seria el rostro del enemigo. Y ahora, cuando
finalmente tenian la oportunidad de verse cara a cara, Dirk van Mander y Francesco
Monterga se cruzaron sin mirarse.

En la casa sobre el puente del Asno Ciego, Fatima, con la carta en la diestra,
seguia las instrucciones que dedujera Hubert. Se levanté un poco las faldas y pas6 por
sobre el cuerpo horizontal de Greg. Buscé un candelero en el taller y lo encendio.
Luego elevo la mirada hacia el techo y vio la viga oblicua en la cual se distinguia
inciertamente la figura de la Parca. Intent6 alcanzarla primero parada en puntas de pie
y luego dando breves y empefiosos saltos. Pero estaba demasiada alta. Acerco una
banqueta, se trepd y, una vez que pudo asirla, intentd6 moverla con todas sus fuerzas.
Sin embargo, el grueso lefio se mantenia inamovible. Entonces, abrazandose a la
viga, se descolgé de la banqueta y por fin, bajo el propio peso de su cuerpo, la
madera comenzd a ceder lentamente, moviéndose como una palanca. En ese
momento Fatima escuchd el chirriante sonido de un mecanismo y pudo ver como a
sus pies, en las tablas del piso, se abria un abismo cuadrado y negro. Se solt6 de la
viga y se asom@ cautamente a aquel averno de tinieblas como si temiera que un
demonio fuera a despuntar sus garras y llevarsela con él. Acercé el candelero a la
boca del sotano y vio una escalera vertical que parecia interminable.

Fue un descenso complicado; con una mano sostenia el candil y la carta y, con la
otra, se sujetaba de los crujientes peldafios que iba dejando atras. Cuando hizo pie en
el fondo, iluminé el pasadizo que se abria frente a ella. Corria un viento frio cuyo
origen era imposible determinar. Camind abriéndose paso en la oscuridad hasta llegar
a una puerta que parecia mucho mas antigua que el resto de la casa. Un escalofrio
corrié por su espalda. Se llen6 los pulmones con aquel aire helado, se infundi6
animos y abrio la puerta. Se encontro en un recinto de piedra, pequefio, humedo y
frio. Una suerte de altar pagano se levantaba en el centro, confiriéndole a aquella fria
camara un sino extrafiamente sacro. Sobre aquel raro relicario pétreo, un monolito
despojado de todo ornamento, reposaba un caliz de oro coronado por una pesada tapa
cuya cuspide estaba rematada por la talla de un biho de ojos inmensos que parecian
vigilar celosamente la entrada.

Fatima comprendi6 que estaba frente a aquello con lo que todo pintor alguna vez
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habia sofiado, aquello que algunos imaginaban como una férmula y otros concebian
como una imprecisa entelequia; el mas preciado secreto, apenas una conjetura sin
forma o una hipétesis impronunciable: el color en estado puro. Y ahora estaba ahi, al
alcance de su mano. Fatima dejo caer la carta y se encamind, encandilada, hacia el
caliz. Extendié el brazo y se dispuso a levantar la tapa. Nunca lleg6 a leer la
prevencion que Hubert habia escrito al final de la nota.
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II1

Francesco Monterga, la barba crecida hasta el pecho, flaco como nunca habia
estado y con la mirada perdida en su propia angustia, corria sin rumbo cierto por las
callejuelas de Brujas. Atraves6 en diagonal la plaza del Markty se interno en el
pequefio laberinto que se iniciaba tras la iglesia de la Santa Sangre. Como un perro
que se guiara por el olfato, dobl6 una esquina y de pronto tuvo frente a si el puente
que cruzaba por sobre la calle del Asno Ciego, el mismo que describiera Hubert en la
carta. Caminé hasta la delgada sombra que proyectaba el puente sobre el empedrado,
mir6 hacia uno y otro lado intentando descifrar cual de todas seria la puerta y, con
mas fortuna que calculo, entr6 en la casa de los Van Manden Sin medir
consecuencias, corrio escaleras arriba hasta alcanzar la pasadera que unia ambas
calles. Como no viera a nadie ni escuchara nada que delatara la presencia de alguien,
se interno en el taller con paso decidido. Se asomo a la cocina vy, al otro lado, vio una
puerta entornada. La empujo sutilmente y, sin abrirla por completo, escruté la
estrecha franja iluminada que tenia frente a él.

Cuando se acostumbrd un poco a la penumbra distinguio un cuerpo que yacia
cuan largo era en el centro del habitaculo. Entro, esquivé la viga que descendia
extraflamente hacia el piso, y descubrio el hueco negro y cuadrado que se abria junto
a la humanidad exanime del mayor de los hermanos. Temi6 que estuviera llegando
demasiado tarde. Se descolgd por la angosta escalerilla vertical eludiendo varios
peldafios y ni siquiera sintié la quemazon en las palmas causada por la brutal friccién
contra el pasamanos. Literalmente, Francesco Monterga cayo de rodillas al subsuelo.
Golpeado pero insensible al dolor, corri6 a lo largo del pasillo en penumbras hacia la
puerta entreabierta, desde cuya hendija se veia la débil luz del candil. Con sus ultimas
fuerzas el maestro florentino alcanzé la entrada de la camara de piedra. Empujé la
puerta y vio a su discipulo, Pietro della Chiesa, vestido como una mujer, con su mano
posada sobre el biho, a punto de levantar la tapa del caliz.

—iNo, Pietro! —alcanzé a gritar Francesco Monterga. Fatima escucho
claramente y se sobresaltd. Pero no se sintio aludida por aquel nombre que acababan
de pronunciar. Gir6 la cabeza por sobre su hombro y le cost6 reconocer a su viejo
maestro en ese hombre agostado, encanecido y hecho de piel sobre hueso. Habia
pasado muy poco tiempo desde la dltima vez que se vieran. Y sin embargo parecieron
siglos. Fatima no queria recordar. Se resistia a evocar el dia en que habian decidido
urdir la farsa. Aquel lejano dia en el que engendraron a Fatima, la portuguesa, y su
inexistente marido armador, Gilberto Guimaraes. El dia en que por primera vez se
disfrazé6 de mujer para que Hubert la espiara en la biblioteca durante sus supuestas
visitas furtivas. Aquella mujer inspirada en la persona de sor Maria, la entrafiable
cuidadora de Pietro en el Ospedale degli Innocenti, de quien aprendiera su idioma y
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cuya candida sencillez y modos campesinos habia imitado. Pero para dar a luz a
Fatima era necesario, antes, matar a Pietro.

De pie junto al céliz de oro que contenia el objeto de sus desvelos, Fatima no
quiso recordar el dia en que, para enterrar definitivamente al pequefio discipulo,
tuvieron que asesinar a un inocente campesino de talla semejante, y desollarle el
rostro para que nadie pudiera sospechar del cambio de la identidad del cuerpo. A
punto de develar el secreto del color in status purus, Fatima se negaba a evocar el
problema que se les habia presentado luego de matar al joven campesino: la familia
del difunto habria de reclamar como propio el cadaver hallado en el bosque. Entonces
hubo que ocultar la muerte con mas muerte. La desaparicion de una segunda victima
agregaria confusion, sugeriria la idea de que las muertes no tenian mas fundamento
que el de una mente perturbada. La invencién de Fatima habria de ser la carnada
perfecta para que Dirk van Mander mordiera el anzuelo.

Qué mas tentador que aceptar el trabajo para el que su enemigo, Francesco
Monterga, habia sido finalmente rechazado. Qué mejor manera de entrar en la casa
del enemigo: una mujer bella en una ciudad muerta; una mujer joven y hermosa en la
casa de dos hombres solos y derrotados. Qué mejor venganza para Pietro, por todas
las humillaciones de Hubert, el espia flamenco, aquel que, burlandose de su pequefia
y lampifia humanidad, lo llamaba la bambino, que convertirse en una verdadera
bambina y vengar las ofensas en la persona de su maestro. Y ahora, frente al secreto
mas anhelado, Fatima no hubiese querido enterarse de la injusta muerte de Juan Diaz
de Zorrilla, Il Castigliano, ni de los imperdonables tormentos que hubiera de sufrir su
unico amigo, Giovanni Dinunzio. Fatima nada hubiera querido saber de la muerte de
Hubert a manos de Francesco Monterga el dia en que envio la carta. De pie en el
centro de aquella cripta helada, Fatima no quiso recordar los viles abusos de
Francesco Monterga contra su discipulo de Borgo San Sepolcro, ni la tarde en que los
descubriera en la biblioteca. De espaldas al céliz y sin quitar la mirada del viejo
maestro Florentino, Fatima se dispuso, por fin, a abrir el recipiente dorado.

——iNo, Pietro! —volvio a gritar Francesco Monterga. Pero ya era tarde. Ahora
si, Pietro della Chiesa estaba definitivamente enterrado.

Fatima levanto la tapa del copon de oro.
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IV

Cuando Fatima levant6 la tapa del caliz se produjo algo que jamas habria de
poder relatar. Porque, en rigor, no lo vio ya que estaba de espaldas al relicario,
mirando a los ojos de Francesco Monterga que, contra su voluntad, se mantenian fijos
sobre el copon de oro. Un resplandor de una blancura indecible emergio del
recipiente e invadio6 todo el recinto. El maestro florentino, al fin, se encontré con el
preciado secreto del color en estado puro. Vio el Todo y la Nada a la vez, vio el
blanco y el negro, vio el caos y el cosmos repetirse hasta el infinito y vio el infinito
expandido del universo y también el infinito inverso, introvertido, aquel que intuyera
Zenon de Elea. Fue testigo del principio y del fin, vio la resolucion de todas las
aporias y comprendié6 el sentido ultimo de todas las paradojas, vio todas las pinturas
desde aquellas que se escondian en las remotas cavernas de Francia cuando Francia
no tenia nombre, las de Egipto y las de Grecia, las de su maestro y las de sus
discipulos y las que él mismo habia hecho. Y también vio las que todavia no se
habian pintado. Vio la cupula de una capilla y el indice de Dios dandole la vida al
primer hombre, la sonrisa incierta de una mujer contra un fondo abismal y beatifico,
las perspectivas mas maravillosas hechas por hombre alguno, escaleras que subian y
bajaban a una vez, infinitamente. Vio a Saturno devorando a su hijo y una hilera de
hombres siendo ejecutados con armas inauditas, vio una navaja cercenando una oreja
y un campo de girasoles como nadie los habia concebido, vio la catedral de Notre
Dame repetida, idéntica y distinta segun la orientacion del sol, vio acantilados
precipitandose al mar y bosques sajones solitarios y tenebrosos, vio mujeres alegres,
desnudas, desoladas en burdeles de un futuro lejano y sérdido, vio un paisaje diurno
en plena noche y una calle nocturna bajo un cielo de mediodia, vio unas reses
sangrantes pendiendo desde los cuartos traseros, vio las edades de la mujer y colores
despojados de sentido alguno, vio un pintor en el reflejo de un espejo y una incégnita
familia real, vio un caballo deforme estirando su lengua deforme en un caos deforme
bajo la devastacién de la lejana e ibérica Guernica. Y no vio nada mas. Nunca mas.
Igual que su maestro Cosimo da Verona, igual que Greg van Mander —que habia
protegido los ojos de su hermano menor hasta el tltimo de sus dias—, igual que todos
quienes vieron revelado el secreto del color, los ojos de Francesco se apagaron en una
noche negra y cerrada.

Pietro della Chiesa, Fatima, que permanecia de espaldas al caliz, volvi6 a poner,
sin girarse, la tapa sobre el copon y entonces se restablecio la penumbra. Francesco
Monterga, de rodillas y cubriéndose los ojos muertos, le suplicd que le diera el caliz.
Parecia no otorgarle ninguna importancia a su subita ceguera. Nada le importaba mas
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que hacerse de aquella pura aura bajo cuyo destello, el barniz mas ordinario se
transformaba en el mas perfecto de los colores. Ninguna otra cosa queria mas que esa
luz absoluta que tornaba al pigmento mas rustico, a su sola exposiciéon, en la mas
inalcanzable de las pinturas. Habia pagado el precio y ahora queria lo que le
pertenecia. Aunque no pudiera verlo nunca mas.

Fatima miraba a su viejo maestro dando brazadas en el aire, maldiciendo y
suplicando, y en el fondo de sus ojos muertos percibi6 la codicia mas profunda e
inexplicable. Tomé la gruesa antorcha que descansaba en la pared, caminé
sigilosamente hasta la puerta y, cuando estuvo a un paso, sali6 corriendo de la cripta,
cerro el pesado porton de hierro y lo trabo, desde afuera, atravesando los aretes con el
palo del candelero. Mientras se alejaba por el oscuro pasillo hasta la escalera que
conducia a la superficie, Fatima escuché por tultima vez los gritos ahogados de
Francesco Monterga.

Desde el taller sobre el puente del Asno Ciego, Fatima contemplaba el atardecer
sobre la ciudad muerta. Abrio los ventanales de par en par y se lleno los pulmones
con aquel aire frio. Caminé hasta el barrefio que contenia agua fresca y se enjuago la
cara y los brazos. Frente al espejo, limpio las manchas de su vestido de terciopelo
verde, se aliso el pelo con la palma de la mano y se acomodo el tocado rematado en
un capirote desde el que caia un tul. Entonces escuchd el tronar de caballos. Se
contemplo por ultima vez y corrio, radiante, escaleras abajo.

Desde el pescante, Dirk le tendié la mano y, con un salto agil, Fatima se sent6 a
su lado. El sol era una virtualidad que doraba el empedrado. La portuguesa penso en
el remoto perfume del mar y en el amable bullicio de Lisboa. De aquella, su Lisboa,
que nunca habia pisado y que tanto le pertenecia. El carruaje paso por debajo del
puente de la calle del Asno Ciego y se perdio al otro lado del canal.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—
o [
Cluckaglde

AN~
At - 4 i \R

|m*~.+ IPE |

FEDERICO ANDAHAZI naci6 el 6 de junio de 1963 en Buenos Aires, Argentina,
en el céntrico barrio de Congreso.

Es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron traducidas a mayor ntimero
de idiomas en todo el mundo.

Sus libros fueron publicados por las editoriales mas prestigiosas. En Estados
Unidos fue editado por Doubleday, en Inglaterra por Transworld, en Francia por
Laffont, en Italia por Frassinelli, en China por China Times, en Japon por Kadokawa,
en Alemania por Kriiger y por varias decenas de editoriales de diversos paises.

Dict6 conferencias en lugares tan distantes y prestigiosos como la Facultad de
Periodismo y Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Moscu, en Rusia, y
la Universidad Santos Ossa de Antofagasta, Chile. Ofreci6 charlas en Estocolmo,
Londres, Paris, Estambul y otras ciudades de Europa, América Latina y Estados
Unidos.

Particip6 de Congresos literarios en Francia, Finlandia y varias ciudades de
Espafia, entre otros. Fue invitado a numerosas Ferias del Libro como la de
Guadalajara, Moscu, Pula, Estambul, Madrid, Barcelona y, desde luego, asistio a la
de Buenos Aires y a casi todas las de Argentina.

Colaboro con la mayor parte de los periodicos y las mas importantes revistas de
su pais: Clarin, La Nacién, Perfil, Noticias, Veintitrés, Lamujerdemivida, Brando, V
de Vian, etc. y en diversas publicaciones de América Latina, Estados Unidos y
Europa, tales como: Loft, de EE.UU.; O independente, de Portugal; El gatopardo y
Soho, de Colombia, etc.
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