


	
A	 principios	 del	 Renacimiento	 los	 maestros	 florentinos	 dominan	 el	 secreto
matemático	de	 la	perspectiva,	y	 los	 flamencos,	el	misterio	alquímico	de	 los
pigmentos.	No	obstante,	una	guerra	abierta	entre	ambas	escuelas	mantiene
al	 mundo	 sin	 el	 pintor	 perfecto,	 aquel	 que	 domine	 lo	 mejor	 de	 ambas
escuelas.	Dos	hechos	desencadenarán	los	trágicos	acontecimientos	de	esta
historia:	por	un	lado,	el	joven	Pietro	de	la	Chiesa,	discípulo	del	gran	maestro
Monterga,	aparece	desnudo	y	degollado	en	un	bosque	de	Florencia;	por	otro,
una	 dama	 portuguesa,	 misteriosa	 y	 extremadamente	 bella,	 solicita	 los
servicios	 de	 los	 hermanos	 Van	Mander	 para	 ser	 retratada	 en	 un	 plazo	 de
tiempo	imposible.
Pero	 aún	 existe	 un	 tercer	 enigma,	 por	 el	 que	 cualquier	 pintor	 ambicioso
cometería	 hasta	 las	 más	 atroces	 acciones:	 la	 clave	 que	 revela	 la
composición	del	color	en	estado	puro,	oculta	entre	las	líneas	de	un	texto	de
San	Agustín.
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I

Una	bruma	roja	cubría	Florencia.	Desde	el	Forte	da	Basso	hasta	el	de	Belvedere,
desde	la	Porta	al	Prato	hasta	la	Romana.	Como	si	estuviese	sostenida	por	las	gruesas
murallas	que	rodeaban	la	ciudad,	una	cúpula	de	nubes	rojas	traslucía	los	albores	del
nuevo	 día.	Todo	 era	 rojo	 debajo	 de	 aquel	 vitral	 de	 niebla	 carmín,	 semejante	 al	 del
rosetón	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	del	Fiore.	La	carne	de	 los	corderos	abiertos	al
medio	que	se	exhibían	verticales	en	el	mercado	y	 la	 lengua	de	 los	perros	famélicos
lamiendo	 los	 charcos	 de	 sangre	 al	 pie	 de	 las	 reses	 colgadas;	 las	 tejas	 del	 Ponte
Vecchio	y	los	ladrillos	desnudos	del	Ponte	alie	Grazie,	las	gargantas	crispadas	de	los
vendedores	ambulantes	y	 las	narices	entumecidas	de	 los	viandantes,	 todo	era	de	un
rojo	encarnado,	aún	más	rojo	que	el	de	su	roja	naturaleza.

Más	allá,	remontando	la	ribera	del	Arno	hacia	la	Via	della	Fonderia,	una	modesta
procesión	 arrastraba	 los	 pies	 entre	 las	 hojas	 secas	 del	 rincón	más	 oculto	 del	 viejo
cementerio.	 Lejos	 de	 los	 monumentales	 mausoleos,	 al	 otro	 lado	 del	 pinar	 que
separaba	 los	 panteones	 patricios	 del	 raso	 erial	 sembrado	 de	 cruces	 enclenques	 y
lápidas	torcidas,	tres	hombres	doblegados	por	la	congoja	más	que	por	el	peso	exiguo
del	 féretro	 desvencijado	 que	 llevaban	 en	 vilo	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 el	 foso
recién	excavado	por	los	sepultureros.	Quien	presidía	el	cortejo,	cargando	él	solo	con
el	 extremo	 delantero	 del	 ataúd,	 era	 el	 maestro	 Francesco	 Monterga,	 quizá	 el	 más
renombrado	de	los	pintores	que	estaban	bajo	el	mecenazgo,	bastante	poco	generoso
por	 cierto,	 del	 duque	 de	 Volterra.	 Detrás	 de	 él,	 uno	 a	 cada	 lado,	 caminaban
pesadamente	 sus	 propios	 discípulos,	Giovanni	Dinunzio	 y	Hubert	 van	der	Hans.	Y
finalmente,	cerrando	el	cortejo,	con	los	dedos	enlazados	delante	del	pecho,	iban	dos
religiosos,	el	abate	Tomasso	Verani	y	el	prior	Severo	Setimio.

El	muerto	era	Pietro	della	Chiesa,	el	discípulo	más	joven	del	maestro	Monterga.
La	Compagnia	 della	Misericordia	 había	 costeado	 los	 módicos	 gastos	 del	 entierro,
habida	cuenta	de	que	el	difunto	no	tenía	familia.	En	efecto,	tal	como	testimoniaba	su
apellido,	Della	Chiesa,	había	sido	dejado	en	los	brazos	de	Dios	cuando,	a	los	pocos
días	 de	 nacer,	 lo	 abandonaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 Novella.
Tomasso	Verani,	el	cura	que	encontró	el	pequeño	cuerpo	morado	por	el	 frío	y	muy
enfermo,	 el	 que	 le	 administró	 los	 primeros	 sacramentos,	 era	 el	 mismo	 que	 ahora,
dieciséis	años	después,	con	un	murmullo	breve	y	monocorde,	le	auguraba	un	rápido
tránsito	hacia	el	Reino	de	los	Cielos.

El	ataúd	estaba	hecho	con	madera	de	álamo,	y	por	entre	 sus	 juntas	empezaba	a
escapar	el	hedor	nauseabundo	de	la	descomposición	ya	entrada	en	días.	De	modo	que
el	otro	 religioso,	con	una	mirada	 imperativa,	conminó	al	cura	a	que	se	ahorrara	 los
pasajes	más	superfluos	de	la	oración;	fue	un	trámite	expeditivo	que	concluyó	con	un
prematuro	 «amén».	 Inmediatamente,	 el	 prior	 Severo	 Setimio	 ordenó	 a	 los
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sepultureros	que	terminaran	de	hacer	su	trabajo.
A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 Francesco	 Monterga	 estaba

profundamente	 desconsolado	 e	 incrédulo	 frente	 al	 estremecedor	 espectáculo	 que
ofrecía	la	resuelta	indiferencia	de	los	enterradores.

Cinco	días	después	de	su	súbita	e	 inesperada	desaparición,	el	cadáver	de	Pietro
della	Chiesa	había	sido	hallado	extramuros,	en	un	depósito	de	leña	no	lejos	de	la	villa
donde	 residían	 los	 aldeanos	 del	 Castello	 Corsini.	 Presentaba	 la	 apariencia	 de	 la
escultura	de	Adonis	que	hubiese	sido	violentamente	derribada	de	su	pedestal.	Estaba
completamente	 desnudo,	 yerto	 y	 boca	 abajo.	 La	 piel	 blanca,	 tirante	 y	 salpicada	 de
hematomas,	 le	proporcionaba	una	materialidad	semejante	a	 la	del	mármol.	En	vida,
había	sido	un	joven	de	una	belleza	infrecuente;	y	ahora,	sus	restos	rígidos	le	conferían
una	macabra	hermosura	resaltada	por	la	tensión	de	su	fina	musculatura.	Los	dientes
habían	quedado	clavados	en	el	suelo,	mordiendo	un	terrón	húmedo;	tenía	los	brazos
abiertos	en	cruz	y	los	puños	crispados	en	actitud	de	defensa	o,	quizá,	de	resignación.
La	 mandíbula	 estaba	 enterrada	 en	 un	 barro	 formado	 con	 su	 propia	 sangre,	 y	 una
rodilla	le	había	quedado	flexionada	bajo	el	abdomen.

La	causa	de	la	muerte	era	una	corta	herida	de	arma	blanca	que	le	cruzaba	el	cuello
desde	 la	 nuez	 hasta	 la	 yugular.	 El	 rostro	 había	 sido	 desollado	 hasta	 el	 hueso.	 El
maestro	 Monterga	 manifestó	 muchas	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 en	 ese
cadáver	 hinchado	 el	 cuerpo	 de	 su	 discípulo;	 pero	 por	 mucho	 que	 se	 resistió	 a
convencerse	 de	 que	 aquellos	 despojos	 eran	 los	 de	 Pietro	 della	 Chiesa,	 las	 pruebas
eran	irrefutables.	Francesco	Monterga	lo	conocía	mejor	que	nadie.	Como	a	su	pesar,
finalmente	 admitió	 que,	 en	 efecto,	 la	 pequeña	 cicatriz	 en	 el	 hombro	 derecho,	 la
mancha	 oblonga	 de	 la	 espalda	 y	 los	 dos	 lunares	 gemelos	 del	 muslo	 izquierdo
correspondían,	indudablemente,	a	las	señas	particulares	de	su	discípulo	dilecto.	Para
despejar	 toda	 posible	 duda,	 a	 poca	 distancia	 del	 lugar	 habían	 sido	 encontradas	 sus
ropas	diseminadas	en	el	bosque.

Tan	 avanzado	 era	 el	 estado	 de	 descomposición	 en	 que	 se	 encontraban	 sus
despojos,	que	ni	siquiera	habían	podido	velarlo	con	el	cajón	abierto.	No	solamente	a
causa	de	la	pestilencia	que	despedía	el	cuerpo,	sino	porque,	además,	el	rigor	mortis
era	tan	tenaz	que,	a	fin	de	acomodarlo	en	el	ataúd,	tuvieron	que	quebrarle	los	brazos
que	se	obstinaban	en	permanecer	abiertos.

El	maestro	Monterga,	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	impreciso	situado	más
allá	incluso	que	el	fondo	del	foso,	recordó	el	día	en	que	había	conocido	al	que	llegaría
a	ser	su	más	leal	discípulo.
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II

Un	 día	 del	 año	 1474	 llegó	 al	 taller	 de	 Francesco	 Monterga	 el	 abate	 Tomasso
Verani	 con	 unos	 rollos	 bajo	 el	 brazo.	 El	 padre	 Verani	 presidía	 el	Ospedale	 degli
Innocenti.	Saludó	al	pintor	 con	una	expresión	 fulgurante,	 se	 lo	veía	 animado	como
nunca,	incapaz	de	disimular	una	euforia	contenida.	Desenrolló	con	aire	expectante	las
hojas	 sobre	 una	mesa	 del	 taller	 y	 le	 pidió	 al	 maestro	 su	 docta	 opinión.	 Francesco
Monterga	examinó	al	principio	sin	demasiado	interés	el	primero	de	los	dibujos	que	el
cura	había	puesto	intempestivamente	frente	a	sus	ojos.	Conjeturando	que	se	trataba	de
una	temeraria	incursión	del	propio	abate	en	los	intrincados	mares	de	su	oficio,	intentó
ser	compasivo.	Sin	ningún	entusiasmo,	con	un	tono	cercano	a	la	disuasión,	meneando
ligeramente	la	cabeza,	dictaminó	ante	el	primer	dibujo:

—No	 está	 mal.	 Se	 trataba	 de	 un	 carbón	 que	 representaba	 los	 nueve	 arcos	 del
pórtico	del	orfanato	construido	por	Brunelleschi.	Pensó	para	sí	que,	después	de	todo,
podía	 estar	 mucho	 peor	 tratándose	 de	 un	 neófito.	 Destacó	 el	 sagaz	 manejo	 de	 la
perspectiva	que	dominaba	la	vista	del	pórtico	y,	al	fondo,	el	buen	trazo	con	que	había
dibujado	las	alturas	del	campanario	de	la	Santissima	Annuziata.	El	recurso	de	luces	y
sombras	era	un	tanto	torpe,	pero	se	ajustaba,	al	menos,	a	una	idea	bastante	precisa	del
procedimiento	usual.	Antes	de	que	pudiera	enunciar	una	crítica	más	concluyente,	el
padre	Verani	desplegó	el	otro	dibujo	sobre	aquel	que	todavía	no	había	terminado	de
examinar	el	maestro.	Era	un	retrato	del	propio	abate,	una	sanguina	que	revelaba	un
trazo	 inocente	 pero	 decidido	 y	 suelto.	 La	 expresión	 del	 clérigo	 estaba	 ciertamente
lograda.	 De	 cualquier	 modo,	 se	 dijo	 para	 sí	 el	 maestro,	 entre	 la	 corrección	 que
revelaban	los	dibujos	y	el	afán	de	perfección	que	requería	el	talento	del	artista,	existía
un	océano	insalvable.	Más	aún	teniendo	en	cuenta	la	edad	del	padre	Verani.	Intentó
buscar	las	palabras	adecuadas	para,	por	un	lado,	no	herir	el	amor	propio	del	cura	y,
por	otro,	no	entusiasmarlo	en	vano.

—Mi	querido	abate,	no	dudo	del	esmero	que	revelan	los	trabajos.	Pero	a	nuestra
edad…	—titubeó—.	Quiero	decir…,	sería	lo	mismo	que	si	yo,	a	mis	años,	aspirara	a
ser	cardenal…

Como	si	acabara	de	recibir	el	mayor	de	los	elogios,	al	padre	Verani	se	le	encendió
la	mirada	e	interrumpió	el	veredicto:

—Y	todavía	no	habéis	visto	nada	—dijo	el	cura.
Tomó	 a	 Francesco	 Monterga	 de	 un	 brazo	 y,	 poco	 menos,	 lo	 arrastró	 hasta	 la

puerta,	abandonando	el	resto	de	los	dibujos	sobre	la	mesa.	Lo	condujo	escaleras	abajo
y,	antes	de	que	el	maestro	atinara	a	hablar,	ya	estaban	en	la	calle	camino	al	Ospedale
degli	Innocenti.

El	maestro	conocía	la	vehemencia	del	padre	Verani.	Cuando	algo	se	le	ponía	entre
ceja	y	ceja,	no	existían	razones	que	pudieran	disuadirlo	hasta	conseguir	su	propósito.
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Caminaba	 sin	 soltarle	 el	 brazo,	 y	 Monterga,	 mientras	 intentaba	 seguir	 su	 paso
resuelto,	mascullando	para	sí,	no	se	perdonaba	la	vaguedad	de	su	dictamen.	Cuando
doblaron	en	la	Via	dei	Serui,	el	pintor	se	soltó	de	la	mano	sarmentosa	que	le	oprimía
el	brazo	y	estuvo	a	punto	de	gritarle	al	cura	lo	que	debió	haberle	dicho	dos	minutos
antes.	Pero	ya	era	 tarde.	Estaban	en	la	puerta	del	hospicio.	Cruzaron	en	diagonal	 la
Piazza,	 caminaron	 bajo	 el	 pórtico	 y	 entraron	 al	 edificio.	Armado	 de	 un	 escudo	 de
paciencia	 y	 resignación,	 el	 maestro	 se	 disponía	 a	 perder	 la	 mañana	 asistiendo	 al
nuevo	capricho	del	abate.	El	pequeño	cubículo	al	que	lo	condujo	era	un	improvisado
taller	oculto	 tras	el	recóndito	dispensario;	 tan	reservado	era	el	 lugar,	que	se	hubiera
sospechado	 clandestino.	 Aquí	 y	 allá	 se	 amontonaban	 tablas,	 lienzos,	 papeles,
pinceles,	 carbones,	 y	 se	 respiraba	 el	 olor	 áspero	 del	 atramentum	 y	 los	 extractos
vegetales.	Cuando	se	acostumbró	un	poco	a	la	oscuridad,	el	maestro	alcanzó	a	ver	en
un	ángulo	de	la	habitación	la	espalda	menuda	de	un	niño	sobre	el	fondo	claro	de	una
tela.	 La	 mano	 del	 pequeño	 iba	 y	 venía	 por	 la	 superficie	 del	 lienzo	 con	 la	 misma
soltura	de	una	golondrina	volando	en	un	cielo	diáfano.	Era	una	mano	 tan	diminuta
que	apenas	podía	abarcar	el	diámetro	del	carbón.

Contuvo	 la	 respiración,	conmovido,	 temiendo	que	el	más	mínimo	ruido	pudiera
estropear	el	espectáculo.	El	padre	Verani,	con	las	manos	cruzadas	bajo	el	abdomen	y
una	sonrisa	beatífica,	contemplaba	la	expresión	perpleja	y	maravillada	del	maestro.

El	niño	era	Pietro	della	Chiesa;	todavía	no	había	cumplido	los	cinco	años.	Desde
el	día	en	que	el	cura	lo	recogió	cuando	fue	abandonado	en	la	puerta	de	la	iglesia	de
Santa	María	pensando	que	estaba	muerto	y,	contra	todos	los	pronósticos,	sobrevivió,
supo	que	no	habría	de	ser	como	el	resto	de	los	niños	del	orfanato.

Igual	que	todos	sus	hermanos	de	infortunio,	el	pequeño	fue	inscrito	en	el	precario,
ilegible	y	muchas	veces	olvidado	Registro	da	Nascita,	con	el	apellido	Della	Chiesa.
Pero	a	diferencia	de	los	demás,	cuyos	nombres	se	correspondían	con	el	del	santo	del
día	en	el	que	ingresaban	al	Ospedale	degli	Innocenti,	el	padre	Verani	decidió	romper
la	regla	y	bautizarlo	Pietro	en	homenaje	a	su	propia	persona,	que	llevaba	por	nombre
Pietro	Tomasso.

El	 niño	 demostró	 muy	 pronto	 una	 curiosidad	 infrecuente.	 Sus	 ojos,	 negros	 y
vivaces,	 examinaban	 todo	 con	 el	 más	 inusitado	 interés.	 Tal	 vez	 porque	 era	 el
protegido	 del	 abate,	 gozó	 siempre	 en	 el	Ospedale	 de	 mayores	 atenciones	 que	 los
demás.	Pero	era	un	hecho	cierto	y	objetivo	que,	mucho	más	temprano	de	lo	habitual,
fijó	la	mirada	sobre	los	objetos	de	su	entorno	y	empezó	a	tratar	de	representarlos.	Con
tal	fin,	y	muy	precozmente,	aprendió	a	utilizar	 todo	aquello	que	pudiese	servir	para
dejar	rastros	tanto	en	el	suelo	como	en	las	paredes,	en	su	ropa	y	hasta	sobre	su	propio
cuerpo.	Sor	María,	una	portuguesa	de	tez	morena	que	era	la	encargada	de	su	crianza,
día	 tras	 día	 descubría,	 escandalizada,	 las	 nuevas	 peripecias	 del	 pequeño.	Cualquier
cosa	era	buena	para	dejar	testimonio	de	su	incipiente	vocación:	barro,	polvo,	restos	de
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comida,	 carbón,	 yeso	 arañado	 de	 las	 paredes.	Cualquier	materia	 que	 cayera	 en	 sus
manos	 era	 utilizada	 de	 manera	 inmisericorde	 sobre	 cuanta	 inmaculada	 superficie
estuviera	 a	 su	 alcance.	 Si	 la	 hermana	 María	 decidía	 encerrarlo	 en	 castigo,	 se	 las
componía	 de	 cualquier	 modo	 para	 no	 interrumpir	 su	 obra:	 insectos	 aplastados,
concienzudamente	emulsionados	con	sus	propias	excreciones,	 eran	para	el	pequeño
Pietro	 el	 más	 estimado	 de	 los	 temples.	 El	 gran	 patio	 central	 era	 su	más	 exquisito
almacén	de	provisiones.	Aquí	y	allá	tenía	al	alcance	de	la	mano	las	mejores	acuarelas:
frutas	maduras,	pasto,	flores,	tierra,	babosas	y	polen	de	los	más	variados	colores.

La	paciencia	y	la	tolerancia	de	su	protector	parecían	no	tener	límites.	Sor	María
no	 se	 explicaba	 por	 qué	 razón	 el	 abate,	 que	 solía	mantener	 la	 disciplina	 con	mano
férrea,	 permitía	 que	 el	 pequeño	 Pietro	 convirtiera	 el	 Ospedale	 en	 un	 verdadero
porquerizo.	 Antes	 de	 mandar	 a	 que	 limpiaran	 las	 paredes,	 el	 abate	 se	 quedaba
extasiado	 mirando	 la	 hedionda	 obra	 de	 su	 protegido,	 como	 quien	 contemplara	 los
mosaicos	de	la	cúpula	del	Baptisterio.	En	parte	para	que	la	hermana	María	dejara	de
cacarear	su	 indignación	y	 terminara	de	 lanzar	 imprecaciones	en	portugués,	en	parte
para	 alimentar	 la	 afición	 de	 su	 consentido,	 el	 padre	Verani	 le	 llevó	 al	 pequeño	 un
puñado	 de	 carbonillas,	 unas	 sanguinas,	 un	 lápiz	 traído	 de	 Venecia	 y	 una	 pila	 de
papeles	desechados	por	la	imprenta	del	Arzobispado.	Fue	un	verdadero	hallazgo.	El
lápiz	se	acomodaba	a	su	mano	como	si	fuera	parte	de	su	anatomía.

Pietro	 aprendió	 a	 dibujarse	 a	 sí	 mismo	 antes	 de	 poder	 pronunciar	 su	 propio
nombre.	Y	a	partir	del	momento	en	que	recibió	aquellos	regalos	el	niño	se	limitó	por
fin	 a	 la	 breve	 superficie	 de	 las	 hojas,	 aunque	 nunca	 abandonó	 su	 afán	 de
experimentación	 con	 elementos	 menos	 convencionales.	 Los	 avances	 eran
sorprendentes;	sin	embargo,	las	precoces	habilidades	del	pequeño	iban	a	encontrarse
contra	un	muro	difícil	de	franquear.

Los	enojos	de	sor	María	con	Pietro	eran	tan	efusivos	como	efímeros,	en	contraste
con	el	 incondicional	 cariño	que	 le	prodigaba.	Y,	 ciertamente,	 sus	 fugaces	 raptos	de
iracundia	no	eran	nada	en	comparación	con	la	silenciosa	furia	que	despertaba	el	niño
en	quien	habría	de	convertirse	en	una	verdadera	amenaza	para	su	feliz	existencia	en
el	hospicio:	el	prior	Severo	Setimio.

Severo	Setimio	era	quien	supervisaba	todos	los	establecimientos	pertenecientes	al
Arzobispado.	 Cada	 semana,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 prever	 día	 ni	 hora,	 hacía	 una
sorpresiva	visita	 al	Ospedale.	Con	 los	 dedos	 enlazados	 por	 detrás	 de	 la	 espalda,	 el
mentón	prognatito	y	altivo,	 recorría	 los	pasillos,	entraba	en	 los	claustros	y	 revisaba
con	escrúpulo,	hasta	debajo	de	 los	 camastros,	que	 todo	estuviera	en	orden.	Ante	 la
mirada	aterrada	de	 los	 internos,	Severo	Setimio	se	paseaba	flanqueado	por	el	padre
Verani,	 quien	 rogaba	 en	 silencio	 que	 nada	 hubiera	 que	 pudiera	 irritar	 el	 viperino
espíritu	del	prior.	Pero	las	mudas	súplicas	del	cura	nunca	parecían	encontrar	abrigo	en
la	Suprema	Voluntad;	una	arruga	inopinada	en	las	cobijas,	un	gesto	en	el	que	pudiera
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adivinar	 un	 ápice	 de	 irrespetuosidad,	 el	más	 imperceptible	murmullo	 eran	motivos
para	que,	inexorablemente,	algún	desprevenido	expósito	fuera	señalado	por	el	índice
condenatorio	de	Severo	Setimio.

Entonces	 llegaban	 las	 sanciones	 sumarias	 e	 inapelables:	 los	 pequeños	 reos	 eran
condenados	a	pasarse	horas	enteras	de	rodillas	sobre	granos	de	almorta	o,	si	las	penas
era	más	graves,	el	mismo	prior	se	ocupaba,	personalmente,	de	descargar	el	rigor	de	la
vara	sobre	el	pulpejo	de	los	dedos	de	los	jóvenes	delincuentes.	La	más	intrascendente
minucia	 era	 motivo	 para	 constituir	 una	 suerte	 de	 tribunal	 inquisitorial;	 si,	 por
ejemplo,	durante	la	inspección	algún	pupilo	dejaba	escapar	una	leve	risa	por	traición
de	los	nervios	mezclados	con	el	marcial	patetismo	que	inspiraba	la	figura	del	prior,	la
silenciosa	furia	no	se	hacía	esperar.	Inmediatamente	ordenaba	que	todos	se	formaran
en	dos	filas	enfrentadas;	abriéndose	paso	en	el	estrecho	corredor	infantil,	examinaba
cada	rostro	y,	al	azar,	elegía	un	fiscal	del	juicio	sumario.	El	acusador	debía	señalar	al
culpable	 y	 determinar	 la	 pena	 que	 habría	 de	 caberle.	 Si	 el	 infortunado	 elegido
mostraba	 una	 actitud	 de	 complicidad,	 alegando	 que	 desconocía	 la	 identidad	 del
responsable,	entonces	pasaba	a	ser	el	culpable	de	hecho	y	ordenaba	que	otro	decidiera
la	 pena	 que	 le	 correspondía.	 Si	 el	 prior	 consideraba	 que	 el	 castigo	 era	 demasiado
complaciente	y	 fundado	en	 la	camaradería,	entonces	 también	el	 indulgente	verdugo
era	acusado.

Y	así,	condenando	a	inocentes	por	culpables,	conseguía	que	alguien	confesara	el
delito	original.	Pero	los	castigos	antes	enumerados	eran	piadosos	en	comparación	con
el	más	temido	de	todos,	y	cuya	sola	idea	despertaba	en	los	niños	un	terror	superior	al
de	la	ira	de	Dios:	la	casa	dei	morti.

Éste	era	el	nombre	con	el	que	se	conocía	al	viejo	presidio,	el	 temido	infierno	al
que	descendían	aquellos	cuyos	delitos	eran	tan	graves	que	significaban	la	expulsión
del	Ospedale.	La	casa	de	los	muertos	era	una	fortificación	en	la	cima	del	alto	peñón
que	coronaba	un	monte	sin	nombre.	Rodeada	por	cinco	murallas	que	se	precipitaban
al	abismo,	cercada	por	una	fosa	de	aguas	negras	que	se	estancaban	al	pie	de	la	falda
escarpada,	resultaba	imposible	imaginar,	siquiera,	un	modo	de	fuga.	De	manera	que,
por	 muy	 cruel	 que	 pudiera	 resultar	 el	 castigo,	 cada	 vez	 que	 el	 prior	 dictaba	 una
sentencia	a	cumplirse	intramuros	del	Ospedale,	el	reo	soltaba	un	suspiro	de	alivio.

El	inspector	arzobispal	parecía	tener	un	especial	interés	por	el	pequeño	Pietro.	O,
dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 antiguo	 encono	 que	 el	 prior	 le	 profesaba	 al	 padre	 Verani
convertía	al	preferido	del	cura	en	el	blanco	de	 todo	su	 resentimiento.	No	bien	 tuvo
noticias	 de	 la	 temprana	 vocación	 de	 Pietro,	 determinó	 que	 quedaba	 prohibida
cualquier	manifestación	expresada	en	papeles,	 tablas,	 lienzos	y,	más	aún,	en	muros,
paredes	o	cualquier	otra	superficie	del	orfanato.	Y,	por	supuesto,	confiscó	 todos	 los
enseres	que	sirvieran	a	tales	fines.	De	manera	que,	cada	vez	que	sor	María	escuchaba
la	voz	del	prior	Severo	Setimio,	corría	a	borrar	cuanta	huella	quedara	de	la	demoníaca
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obra	de	Pietro.	El	padre	Verani	hacía	 esfuerzos	denodados	por	distraer	 al	 inspector
arzobispal,	 con	 el	 fin	 de	 darle	 tiempo	 a	 la	 religiosa	 para	 que	 limpiara	 las	 paredes,
escondiera	los	improvisados	utensilios	y	lavara	las	manos	del	pequeño,	cuyos	dedos
mugrientos	delataban	el	crimen.	Sin	embargo,	aunque	el	prior	no	siempre	consiguiera
reunir	 las	 pruebas	 suficientes,	 sabía	 que	 el	 padre	 Verani	 apañaba	 las	 oscuras
actividades	de	Pietro.	Ante	la	duda,	de	todos	modos,	siempre	había	un	castigo	para	el
preferido	del	abate.

El	padre	Verani	sabía	que	si	un	espíritu	generoso	no	se	apiadaba	y	tomaba	bajo	su
protección	 al	 pequeño	 Pietro,	 cuando	 tuviera	 la	 edad	 suficiente	 habría	 de	 ser
trasladado,	inexorablemente,	a	la	casa	de	los	muertos.
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III

Aquel	lejano	día	en	el	que	Francesco	Monterga	conoció	al	protegido	del	abate,	no
podía	 salir	 de	 su	 asombro	 mientras	 veía	 con	 qué	 destreza	 el	 pequeño	 blandía	 el
carbón	sobre	el	 lienzo.	El	niño	se	 incorporó,	miró	al	viejo	maestro	y	 le	ofreció	una
reverencia.	 Entonces	 el	 padre	 Verani	 hizo	 un	 leve	 gesto	 al	 niño,	 apenas	 un
imperceptible	 arqueo	de	 cejas.	Sin	decir	 palabra,	 el	 pequeño	Pietro	 tomó	un	papel,
ordinario	y	sin	prensar,	se	trepó	a	una	silla	y,	de	rodillas,	alcanzó	la	altura	de	la	tabla
de	 la	mesa.	Clavó	sus	ojos	en	 los	 rasgos	del	maestro	y	 luego	 lo	examinó	de	pies	a
cabeza.

Francesco	 Monterga	 era	 un	 hombre	 corpulento.	 Su	 abdomen,	 grueso	 y
prominente,	quedaba	disimulado	en	virtud	de	su	estatura	augusta.	La	cabeza,	colosal
y	completamente	calva,	se	hubiera	dicho	pulida	como	un	mármol.	Una	barba	gris	y
poblada	le	confería	un	aspecto	beatífico	y	a	la	vez	temible.	La	apariencia	del	maestro
florentino	 imponía	 respeto.	 Sin	 embargo,	 tanto	 el	 tono	 de	 su	 voz	 como	 sus	modos
contrastaban	 con	 aquel	 porte	 de	 leñador;	 tenía	 un	 timbre	 levemente	 aflautado	 y
hablaba	 con	 una	 entonación	 un	 tanto	 amanerada.	 Sus	 dedos,	 largos	 y	 delgados,	 no
dejaban	 de	 agitarse,	 y	 sus	 gruesos	 brazos	 acompañaban	 con	 un	 ademán	 ampuloso
cada	palabra.	Cuando	por	alguna	razón	se	veía	turbado,	parecía	no	poder	controlar	un
parpadeo	 irritante.	 Entonces	 sus	 ojos,	 pardos	 y	 profundos,	 se	 convertían	 en	 dos
pequeñas	gemas	tímidas	y	evasivas	hechas	de	incertidumbre.	Y	tal	era	el	caso	ahora,
mientras	posaba	inesperadamente	para	el	precoz	artista.	El	pequeño	apretó	el	carbón
entre	sus	dedos	mínimos	y	se	dispuso	a	comenzar	su	tarea.	No	sin	cierta	curiosidad
maliciosa,	 Francesco	Monterga	 giró	 de	 repente	 su	 cabeza	 en	 la	 dirección	 opuesta.
Pietro	trabajaba	concentrado	en	el	papel,	de	tanto	en	tanto	dirigía	una	rápida	mirada
al	maestro	y	parecía	no	importarle	en	absoluto	que	hubiera	cambiado	de	posición.	En
menos	tiempo	del	que	tardó	en	consumirse	el	resto	de	la	vela	que	ardía	sobre	la	mesa,
el	 niño	 dio	 fin	 a	 su	 trabajo.	 Se	 descolgó	 de	 la	 silla,	 caminó	 hasta	 donde	 estaba
Francesco	Monterga,	le	entregó	el	papel	y	volvió	a	hacer	una	reverencia.

El	maestro	contempló	su	propio	retrato	y	se	hubiera	dicho	que	estaba	frente	a	un
espejo.	 Era	 un	 puñado	 de	 trazos	 que	 resumían	 con	 precisión	 el	 gesto	 del	 pintor.
Abajo,	 en	 letras	 románicas,	 se	 leía:	 Francesco	 Monterga	 Florentinus	 Magister
Magistral.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho	y,	pese	a	que	era	un	hombre	de
emociones	 comedidas,	 se	 sorprendió	 conmovido.	 Nunca	 había	 obtenido	 un
reconocimiento	semejante;	ningún	colega	se	había	molestado	en	hacer	un	retrato	del
maestro.	Ni	siquiera	él	se	había	permitido	el	íntimo	homenaje	de	un	autorretrato.	Era
la	primera	vez	que	veía	su	rostro	fuera	del	espejo	resquebrajado	de	su	habitación.	Y,
pese	a	que	gozaba	de	un	sólido	reconocimiento	en	Florencia,	nunca	antes	lo	habían
honrado	 con	 el	 título	 de	 Magister	 Magistral.	 Y	 ahora,	 mientras	 contemplaba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	14



retrato,	por	primera	vez	pensó	en	la	posteridad.
Viéndose	en	la	llanura	del	papel,	pudo	confirmar	que	ya	era	un	hombre	viejo.	Su

vida,	se	dijo,	no	había	sido	más	que	una	sucesión	de	oportunidades	desaprovechadas.
Podría	haber	brillado	con	el	mismo	fulgor	que	el	Dante	había	atribuido	al	Giotto,	se
creía	 con	 el	 mismo	 derecho	 al	 reconocimiento	 del	 que	 ahora	 gozaba	 Piero	 della
Francesca	 y,	 ciertamente,	merecía	 la	misma	 riqueza	 que	 había	 acumulado	 Jan	 van
Eyck	de	Flandes.	Podía	haber	aspirado	como	éste	a	la	protección	de	la	Casa	Borgoña
o	a	la	de	los	mismísimos	Medicis,	y	no	tener	que	depender	del	avaro	mecenazgo	del
duque	de	Volterra.	Ahora,	en	el	otoño	de	su	existencia,	empezaba	a	considerar	que	ni
siquiera	 se	 había	 permitido	 dejar,	 en	 su	 fugaz	 paso	 por	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 la
simiente	de	la	descendencia.	Estaba	completamente	solo.

Se	hubiera	dicho	que	el	padre	Verani	podía	leer	en	los	ojos	ausentes	de	Francesco
Monterga.

—Estamos	viejos	—dijo	el	abate,	y	consiguió	arrancarle	al	maestro	una	sonrisa
amarga.

El	cura	posó	sus	manos	sobre	los	hombros	del	pequeño	Pietro	y	lo	acercó	un	paso
más	hacia	el	pintor.	Carraspeó,	buscó	 las	palabras	más	adecuadas,	adoptó	un	súbito
gesto	 de	 circunspección	 y,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 con	 una	 voz	 entrecortada
pero	resuelta,	le	dijo:

—Tomadlo	bajo	vuestro	cuidado.
Francesco	Monterga	quedó	petrificado.	Cuando	terminó	de	entender	el	sentido	de

aquellas	cuatro	palabras,	mientras	giraba	lentamente	la	cabeza	hacia	el	padre	Verani,
la	cara	se	le	iba	transfigurando.	Hasta	que,	como	si	acabara	de	ver	al	mismo	demonio,
con	un	movimiento	espasmódico,	retrocedió	un	paso.	Un	surco	que	le	atravesaba	el
centro	de	las	cejas	revelaba	una	mezcla	de	espanto	y	furia.	De	pronto	creyó	entender
el	motivo	de	tanto	homenaje.

Francesco	Monterga	 podía	 pasar	 de	 la	 calma	 a	 la	 ira	 en	menos	 tiempo	del	 que
separa	el	relámpago	del	trueno.	En	esas	ocasiones	su	voz	se	volvía	aún	más	aguda	y
sus	manos	describían	en	el	aire	la	forma	de	su	furia.

—Eso	es	lo	que	queríais	de	mí.
Agitó	el	retrato	que	todavía	sostenía	entre	los	dedos,	sin	dejar	de	repetir:
—Eso	es	lo	que	queríais…
Entonces	 arrojó	 el	 papel	 a	 las	 narices	 del	 cura,	 dio	 media	 vuelta	 y	 con	 paso

decidido	se	dispuso	a	salir	del	 improvisado	 taller.	El	pequeño	Pietro,	ganado	por	 la
decepción	más	que	por	el	miedo,	recogió	el	retrato	intentando	alisar	las	arrugas	de	la
hoja	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	En	 el	mismo	momento	 en	que	Francesco	Monterga
empezaba	a	desandar	el	camino	hacia	 la	calle,	el	abate,	que	acababa	de	pasar	de	 la
sorpresa	a	la	indignación,	lo	sujetó	del	brazo	con	todas	sus	fuerzas,	al	tiempo	que	le
gritaba:
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—¡Miserable!
Francesco	Monterga	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 hacia	 el	 padre	 Verani	 y,	 rojo	 de	 ira,

pensó	un	rosario	de	 insultos	e	 imprecaciones;	 justo	cuando	estaba	por	soltarlos,	vio
cómo	el	niño	se	refugiaba	asustado	detrás	del	hábito	púrpura	del	clérigo.	Entonces	se
llamó	 a	 silencio	 limitándose	 a	 agitar	 el	 índice	 en	 el	 aire.	 Intentando	 recuperar	 la
calma,	el	padre	Verani	le	explicó	que	era	un	pecado	inexcusable	condenar	al	pequeño
otra	vez	a	la	orfandad,	que	estaba	seguro	de	que	jamás	había	visto	semejante	talento
en	un	niño,	lo	instó	a	que	mirara	otra	vez	el	retrato,	y	le	advirtió	que	nunca	habría	de
perdonarse	por	desahuciar	ese	potencial	que	Dios	había	puesto	en	su	camino.	Viendo
que	 Francesco	Monterga	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 dispuesto	 a	 salir,	 el	 padre	Verani
concluyó:

—Nadie	que	no	tenga	un	discípulo	merece	que	lo	llamen	maestro.
Aquella	última	frase	pareció	ejercer	un	efecto	inmediato.	Los	raptos	de	iracundia

de	Francesco	Monterga	solían	ser	tan	altisonantes	como	efímeros;	inmediatamente	las
aguas	solían	volver	al	cauce	de	su	espíritu	y	la	furia	se	disipaba	tan	pronto	como	se
había	desatado.	El	pintor	se	detuvo	justo	debajo	del	dintel	del	portal,	miró	al	pequeño
Pietro	 y	 entonces	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 a	 su	 propio	maestro,	 el	 gran	Cosimo	 da
Verona.

Francesco	Monterga,	con	 la	cabeza	gacha	y	un	poco	avergonzado,	 le	 recordó	al
abate	que	era	un	hombre	pobre,	que	apenas	si	 le	alcanzaba	el	dinero	para	su	propio
sustento.	 Le	 hizo	 ver	 que	 su	 trabajo	 en	 la	 decoración	 del	 Palazzo	Medid,	 bajo	 la
despótica	dirección	de	Michelozzo,	además	de	terminar	de	romperle	las	espaldas,	no
le	dejaba	más	que	unos	pocos	ducados.

—Nada	tengo	para	ofrecer	a	este	pobre	huérfano	—se	lamentó,	sin	dejar	de	mirar
al	suelo.

—Pero	 quizá	 sí	 él	 tenga	 mucho	 para	 daros	—contestó	 el	 abate,	 mientras	 veía
cómo	el	 pequeño	Pietro	 bajaba	 la	 cabeza	 ruborizado,	 sintiéndose	 responsable	 de	 la
discusión.

Entonces	 el	 padre	 Verani	 le	 invocó	 formalmente	 al	 pintor	 los	 reglamentos	 de
tutoría,	según	los	cuales	se	le	otorgaba	al	benefactor	el	derecho	de	servirse	del	trabajo
del	ahijado,	y	le	recordó	que,	en	el	futuro,	podía	cobrarse	los	gastos	de	alimentación	y
manutención	 cuando	 el	 desamparado	 alcanzara	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Le	 hizo	 notar
asimismo	que	en	las	manos	de	aquel	niño	había	una	verdadera	fortuna,	le	insistió	en
que	bajo	su	sabia	tutela	habría	de	convertirse	en	el	pintor	más	grande	que	haya	dado
Florencia	y	concluyó	diciendo	que,	de	esa	forma,	Dios	 le	retribuiría	su	generosidad
con	 riquezas	 en	 la	Tierra	 y,	 por	 toda	 la	 eternidad,	 con	 un	 lugar	 en	 el	Reino	 de	 los
Cielos.

El	padre	Verani,	ganado	por	una	 tristeza	que	 se	 le	anudaba	en	 la	garganta	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	16



gesto	de	pena	disimulado	tras	una	sonrisa	satisfecha,	vio	cómo	la	enorme	figura	del
maestro	 se	 alejaba	 seguida	 del	 paso	 corto,	 ligero	 y	 feliz	 del	 pequeño	 Pietro	 della
Chiesa	a	salvo,	por	fin,	de	los	designios	del	prior	Severo	Setimio.	Al	menos	por	un
tiempo.
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IV

Y	 ahora,	 viendo	 cómo	 los	 sepultureros	 terminaban	 de	 hacer	 su	 macabra	 tarea,
Francesco	 Monterga	 evocaba	 el	 día	 en	 que	 aquel	 niño	 de	 ojos	 negros	 y	 bucles
dorados	había	llegado	a	su	vida.

La	primera	vez	que	el	pequeño	Pietro	entró	en	su	nueva	casa	sintió	una	felicidad
como	 nunca	 antes	 había	 experimentado.	 No	 le	 alcanzaban	 sus	 dos	 enormes	 ojos
oscuros	 para	 mirar	 las	 maravillas	 que,	 aquí	 y	 allá,	 abarrotaban	 las	 estanterías	 del
taller:	 pinceles	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 espátulas	 de	 diversos	 grosores,
morteros	 de	madera	 y	 de	 bronce,	 carbones	 de	 tantas	 variedades	 como	 jamás	 había
imaginado,	 esfuminos,	 goteros,	 paletas	 que,	 de	 tan	 abundantes,	 parecían	 haberse
generado	 con	 la	 misma	 espontánea	 naturalidad	 con	 la	 que	 crecen	 las	 lechugas;
sanguinas	 y	 lápices	 con	mango	 de	 cristal,	 aceites	 de	 todas	 las	 tonalidades,	 frascos
repletos	 de	 pigmentos	 de	 colores	 inéditos,	 tintas,	 y	 telas	 y	 tablas	 y	 marcos,	 e
innumerables	objetos	y	sustancias	cuya	utilidad	ni	siquiera	sospechaba.

Desde	su	escasa	estatura,	Pietro	miraba	fascinado	los	compases,	 las	reglas	y	 las
escuadras;	en	puntas	de	pie	se	asomaba	a	los	inmensos	caballetes	verticales,	girando
la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado	miraba	la	cantidad	de	papeles	y	pergaminos,	y	hasta
los	 viejos	 trapos	 con	 los	 que	 el	 maestro	 limpiaba	 los	 utensilios	 le	 parecieron
verdaderos	tesoros.	Se	detuvo,	absorto,	frente	a	una	tabla	inconclusa,	un	viejo	retrato
del	duque	de	Volterra	que	Francesco	Monterga	se	resistía	a	terminar	desde	hacía	años.
Observaba	cada	trazo,	cada	una	de	las	pinceladas	y	la	superposición	de	las	distintas
capas	 con	 la	 ansiedad	 impostergable	del	 niño	que	 era.	Miró	de	 soslayo	 a	 su	nuevo
tutor	con	una	mezcla	de	timidez	y	admiración.	Su	corazón	estaba	inmensamente	feliz.
Todo	aquello	estaba	ahora	al	alcance	de	su	mano.	Hubiera	querido	tomar	una	paleta	y,
en	 ese	mismo	 instante,	 empezar	 a	pintar.	Pero	 todavía	no	 sabía	 cuánto	 faltaba	para
que	llegara	ese	momento.

Esa	noche	el	maestro	y	su	pequeño	discípulo	comieron	en	silencio.	Por	primera
vez	en	muchos	años	Francesco	Monterga	compartía	su	mesa	con	alguien	que	no	fuera
su	propia	sombra.	No	se	atrevían	a	mirarse;	se	diría	que	el	viejo	maestro	no	sabía	de
qué	manera	 dirigirse	 a	 un	 niño.	 Pietro,	 por	 su	 parte,	 temía	 importunar	 a	 su	 nuevo
tutor;	 comía	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible	 y	 no	 dejaba	 de	 mover
nerviosamente	 las	 piernas	 que	 colgaban	 desde	 la	 silla	 sin	 llegar	 a	 tocar	 el	 suelo.
Hubiera	querido	agradecerle	la	generosidad	de	haberlo	tomado	bajo	su	cuidado	pero,
ante	el	cerrado	silencio	de	su	protector,	no	se	animaba	a	pronunciar	palabra.

Hasta	 ese	 momento,	 Pietro	 nunca	 se	 había	 preguntado	 nada	 acerca	 de	 su
orfandad;	no	conocía	otro	hogar	que	el	Ospedale	no	sabía,	exactamente,	qué	era	un
padre.	 Y	 ahora	 que	 tenía	 una	 casa	 y,	 por	 así	 decirlo,	 una	 familia,	 una	 tristeza
desconocida	 se	 instaló	 de	 pronto	 en	 su	 garganta.	 Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 el
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pequeño	se	descolgó	de	la	silla	y	recogió	los	platos,	examinó	la	cocina,	y	con	la	vista
buscó	la	cubeta	donde	lavarlos.	Sin	levantarse,	Francesco	Monterga	señaló	hacia	un
rincón.	Sentado	en	su	silla,	y	mientras	el	niño	lavaba	los	platos,	el	maestro	florentino
miraba	a	su	inesperado	huésped	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	satisfacción.

Cuando	 terminó	 con	 su	 tarea,	 Pietro	 se	 acercó	 a	 su	 tutor	 y	 le	 preguntó	 si	 se	 le
ofrecía	 algo.	 Francesco	 Monterga	 sonrió	 con	 la	 mitad	 de	 la	 boca	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Como	 impulsado	por	una	 inercia	 incontrolable,	el	pequeño	caminó	hacia	el
taller	y,	otra	vez,	 se	detuvo	a	contemplar	 los	 tesoros	que	atiborraban	 los	anaqueles.
Respiró	hondo,	 llenándose	 los	pulmones	con	aquel	aroma	hecho	de	 la	mezcla	de	 la
almáciga,	 del	 pino	 y	 las	 nueces	 para	 preparar	 los	 aceites	 y	 resinas.	 Entonces	 su
tristeza	se	disolvió	en	los	efluvios	de	aquella	mezcla	de	perfumes	hasta	desvanecerse.
El	maestro	decidió	que	era	hora	de	dormir,	de	modo	que	lo	condujo	hacia	el	pequeño
altillo	que	habría	de	ser,	en	adelante,	su	cuarto.

—Mañana	habrá	tiempo	para	trabajar	—le	dijo	y,	tomando	uno	de	los	lápices	de
mango	de	cristal,	se	lo	ofreció.

Pietro	se	durmió	con	el	lápiz	apretado	entre	sus	manos	deseando	que	la	mañana
siguiente	llegara	cuanto	antes.

Cuando	se	despertó	tuvo	terror	de	abrir	los	ojos	y	descubrir	que	todo	aquello	no
hubiera	sido	más	que	un	grato	sueño.	Temía	despegar	los	párpados	y	encontrarse	con
el	repetido	paisaje	del	techo	descascarado	del	orfanato.

Pero	allí	estaba,	en	su	mano,	el	 lápiz	que	 le	diera	Francesco	Monterga	 la	noche
anterior.	Entonces	sí,	abrió	 los	ojos	y	vio	el	cielo	 radiante	al	otro	 lado	del	pequeño
ventanuco	 del	 altillo.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 se	 vistió	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y
corrió	 escaleras	 abajo.	 En	 el	 taller,	 de	 pie	 frente	 al	 caballete,	 estaba	 su	 maestro
preparando	 una	 tela.	 Sin	 mirarlo,	 Francesco	 Monterga	 le	 reprochó,	 amable	 pero
severamente,	que	ésas	no	eran	horas	para	empezar	el	día.	Tenía	que	acostumbrarse	a
levantarse	 antes	 del	 alba.	El	 pequeño	Pietro	 bajó	 la	 cabeza	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
intentar	una	disculpa	el	viejo	maestro	le	dijo	que	tenían	una	larga	jornada	de	trabajo
por	delante.	Inmediatamente	tomó	un	frasco	repleto	de	pinceles	y	lo	depositó	en	las
manos	de	su	nuevo	discípulo.	A	Pietro	se	le	iluminó	la	cara.	Por	fin	iba	a	pintar	como
un	verdadero	artista,	bajo	la	sabia	tutela	de	un	maestro.	Cuando	estaba	por	elegir	uno
de	 los	pinceles,	Francesco	Monterga	 le	 señaló	una	 tinaja	 llena	de	agua	marrón	y	 le
ordenó:

—Quiero	que	queden	bien	limpios.	Que	no	se	vea	ni	un	resto	de	pintura.
Antes	de	retomar	su	tarea,	el	pintor	volvió	a	asomarse	desde	el	vano	de	la	puerta	y

agregó:
—Y	que	no	pierdan	ni	un	solo	pelo.
El	 pequeño	 Pietro	 se	 ruborizó,	 avergonzado	 de	 sus	 propias	 y	 desatinadas
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ilusiones.	Sin	embargo,	se	hincó	sobre	el	cubo	y	comenzó	su	tarea	poniendo	todo	su
empeño.	 Habían	 sonado	 dos	 veces	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 cuando	 estaba
terminando	 de	 limpiar	 el	 último	 pincel.	 Antes	 de	 que	 pusiera	 fin	 a	 su	 trabajo,
Francesco	Monterga	se	acercó	a	su	aprendiz	y	le	preguntó	dónde	estaba	el	lápiz	que
le	 había	 dado	 la	 noche	 anterior.	Con	 las	manos	mojadas	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
blancas	 y	 arrugadas,	 Pietro	 rebuscó	 en	 la	 talega	 de	 cuero	 que	 llevaba	 colgada	 a	 la
cintura,	extrajo	el	lápiz	y	lo	exhibió	vertical	frente	a	sus	ojos.

—Muy	bien	—sonrió	el	maestro—,	es	hora	de	empezar	a	usarlo.
Pietro	no	se	atrevió	a	alegrarse;	pero	cuando	vio	que	Francesco	Monterga	traía	un

papel	 y	 se	 lo	 ofrecía,	 su	 corazón	 latió	 con	 fuerza.	 Entonces	 el	 maestro	 señaló	 la
inmensa	 estantería	 que	 alcanzaba	 las	 penumbrosas	 alturas	 del	 techo	 y	 le	 dijo	 que
ordenara	 absolutamente	 todo	 cuanto	 se	 apiñaba	 en	 los	 infinitos	 anaqueles,	 que
limpiara	lo	que	estuviera	sucio	y	que	luego,	con	lápiz	y	papel,	hiciera	un	inventario
de	todas	las	cosas.	Y	antes	de	volver	hacia	el	caballete	le	dijo	que	le	preguntara	por	el
nombre	de	los	objetos	que	desconociera.

Sin	 que	 Pietro	 pudiera	 saberlo,	 aquél	 era	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 empinada
escalera	que	constituía	la	formación	de	un	pintor.	Así	lo	había	escrito	quien	fuera	el
maestro	de	Francesco	Monterga,	el	gran	Cosimo	da	Verona.	En	su	Tratado	de	pintura,
indicaba:

Lo	 primero	 que	 debe	 conocer	 quien	 aspire	 a	 ser	 pintor	 son	 las
herramientas	con	las	que	habrá	de	trabajar.	Antes	de	hacer	el	primer	boceto,
antes	de	trazar	la	primera	línea	sobre	un	papel,	una	tabla	o	una	tela,	deberás
familiarizarte	 con	 cada	 instrumento,	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 tu	 cuerpo;	 el
lápiz	y	el	pincel	habrán	de	responder	a	tu	voluntad	de	la	misma	manera	que
lo	hacen	tus	dedos.	(…)	Por	otra	parte,	el	orden	es	el	mejor	amigo	del	ocio.
Si,	 ganado	por	 la	 pereza,	 dejases	 los	 pinceles	 sucios,	 será	mucho	mayor	 el
tiempo	que	debas	 invertir	 luego	para	despegar	 las	costras	 secas	del	 temple
viejo.	(…)	El	mejor	y	más	caro	de	los	pinceles	de	nada	habrá	de	servirte	si	no
está	 en	 condiciones,	 pues	 arruinaría	 tanto	 el	 temple	 como	 la	 tabla.	 (…)
Tendrás	que	saber	cuál	es	la	herramienta	más	adecuada	para	tal	o	cual	fin,
antes	 de	 usar	 un	 carbón	 debes	 comprobar	 su	 dureza:	 una	 carbonilla
demasiado	dura	podría	arruinar	el	papel	y	una	muy	blanda	no	haría	mella	en
una	 tabla;	 un	 pincel	 de	 pelo	 rígido	 arrastraría	 el	 material	 que	 no	 ha
terminado	 de	 fraguar	 por	 completo	 y	 otro	 demasiado	 flexible	 no	 fijaría	 las
capas	gruesas	de	temple.	Por	eso,	antes	de	iniciarte	en	el	dibujo	y	la	pintura,
debes	poder	reconocer	cada	una	de	las	herramientas.

Había	 caído	 la	 noche	 cuando	 Pietro,	 cabeceando	 sobre	 el	 papel	 y	 haciendo
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esfuerzos	sobrehumanos	para	mantener	 los	párpados	separados,	 terminó	de	hacer	 la
lista	con	cada	uno	de	los	objetos	de	la	estantería.	Francesco	Monterga	miró	los	altos
anaqueles	 y	 descubrió	 que	 no	 tenía	 memoria	 de	 haberlos	 visto	 alguna	 vez	 tan
ordenados.	Los	frascos,	pinceles	y	herramientas	estaban	relucientes	y	dispuestos	con
un	orden	metódico	y	 escrupuloso.	Cuando	 el	maestro	volvió	 a	 bajar	 la	 vista	 vio	 al
pequeño	Pietro	profundamente	dormido	sobre	sus	anotaciones.	Francesco	Monterga
se	felicitó	por	su	nueva	inversión.	Si	todo	se	ajustaba	a	las	previsiones	del	abate,	en
algunos	años	habría	de	cosechar	los	frutos	de	la	trabajosa	enseñanza.

Siempre	siguiendo	los	pasos	de	su	propio	maestro,	Cosimo	da	Verona,	Francesco
Monterga	 se	ceñía	a	 los	preceptos	 según	 los	cuales	 la	 enseñanza	de	un	aprendiz	 se
completaba	en	el	decimotercer	año.	La	educación	del	aspirante,	en	términos	ideales,
debía	comenzar	justamente	a	los	cinco	años.

Primero,	de	pequeño,	se	necesita	un	año	para	estudiar	el	dibujo	elemental
que	ha	de	volcarse	en	el	tablero.	Luego,	estando	con	un	maestro	en	el	taller,
para	ponerse	al	corriente	en	todas	las	ramas	que	pertenecen	a	nuestro	arte,
comenzando	 por	moler	 colores,	 cocer	 las	 colas,	 amasar	 los	 yesos,	 hacerse
práctico	en	la	preparación	de	los	tableros,	realzarlos,	pulirlos,	dorar	y	hacer
bien	el	graneado,	serán	necesarios	seis	años.	Después,	para	estudiar	el	color,
decorar	 con	mordientes,	 hacer	 ropajes	dorados	 e	 iniciarse	 en	 el	 trabajo	 en
muro,	son	necesarios	todavía	seis	años,	dibujando	siempre,	no	abandonando
el	 dibujo	 ni	 en	 día	 de	 fiesta,	 ni	 en	 día	 de	 trabajo.	 (…)	 Hay	 muchos	 que
afirman	que	sin	haber	tenido	maestros,	han	aprendido	el	arte.	No	lo	creas.	Te
pondré	este	libro	como	ejemplo:	si	lo	estudiases	día	y	noche	sin	ir	a	practicar
con	algún	maestro,	no	llegarías	nunca	a	nada;	nada	que	pueda	figurar	bien
entre	los	grandes	pintores.

Durante	los	primeros	tiempos,	el	pequeño	Pietro	se	resignó	a	su	nueva	existencia
que	consistía	en	limpiar,	ordenar	y	clasificar.	Por	momentos	extrañaba	su	vida	en	el
orfanato;	 sin	dudas	el	 alegre	padre	Verani	 era	un	grato	 recuerdo	comparado	con	 su
nuevo	 tutor,	 un	 hombre	 hosco,	 severo	 y	 malhumorado.	 Pietro	 admitía	 para	 sí	 que
ahora	 conocía	 una	 cantidad	 de	 pigmentos,	 aceites,	 temples	 y	 herramientas	 cuya
existencia	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo	 ignoraba	 por	 completo;	 reconocía	 que	 podía
hablar	de	igual	a	igual	con	su	maestro	de	distintos	materiales,	técnicas	y	de	los	más
raros	 artefactos,	 pero	 también	 se	 preguntaba	 de	 qué	 habría	 de	 servirle	 su	 nueva
erudición	 si	 todo	 aquello	 le	 estaba	 vedado	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 limpiarlo,
ordenarlo	o	 clasificarlo.	Pero	Francesco	Monterga	 sabía	que	 cuanto	más	postergara
las	 ansias	 de	 su	 discípulo,	 con	 tanta	 más	 fuerza	 habría	 de	 desatarse	 su	 talento
contenido	cuando	llegara	el	momento.
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Y	el	gran	día	 llegó	cuando	Pietro	menos	 lo	esperaba.	Una	mañana	de	 tantas,	 el
maestro	 llamó	 a	 su	 pequeño	 aprendiz.	Delante	 de	 él	 había	 una	 pequeña	 tabla,	 tres
lápices,	cinco	gubias	bien	afiladas	y	un	 frasco	de	 tinta	negra.	Como	homenaje	a	su
maestro,	Francesco	Monterga	 encomendó	a	Pietro	della	Chiesa	 su	primer	 ejercicio.
En	el	coro	de	la	capilla	del	hospital	de	San	Egidio	había	un	pequeño	retablo,	obra	de
Cosimo,	conocido	como	El	triunfo	de	la	luz.	El	maestro	florentino	dio	a	su	discípulo
la	tarea	de	copiar	la	obra	y	luego	tallar	la	tabla	con	esas	gubias	resplandecientes.	El
grabado	era	la	más	completa	y,	por	cierto,	la	más	compleja	disciplina;	combinaba	el
dibujo,	 la	 talla	y	 la	pintura.	Sin	 tener	 las	 tres	dimensiones	de	 la	escultura,	 la	 figura
debía	imitar	la	misma	profundidad;	sin	contar	con	la	ventaja	del	color,	debía	ofrecer
la	 impresión	 de	 las	 tonalidades	 con	 el	 único	 recurso	 de	 la	 tinta	 negra	 y	 el	 fondo
blanco	del	papel.

Los	 enormes	 ojos	 negros	 de	Pietro	 no	 cabían	 en	 sus	 órbitas	 cuando	 escuchó	 al
maestro	 hacerle	 el	 encargo.	 Una	 sonrisa	 involuntaria	 se	 instaló	 en	 sus	 labios	 y	 el
corazón	pugnaba	por	salir	del	pecho.	Era,	además,	toda	una	muestra	de	confianza	ya
que	el	menor	descuido	en	el	uso	de	 las	 filosas	gubias	podía	significar	un	accidente
horroroso.	 Sin	 dudas,	 era	 un	 premio	 a	 la	 paciencia	 mucho	 mayor	 del	 que	 podía
esperar.

En	 pocos	 días	 el	 trabajo	 estuvo	 terminado.	 Francesco	 Monterga	 estaba
maravillado.	 El	 resultado	 fue	 sorprendente:	 el	 grabado	 no	 solamente	 hacía	 entera
justicia	del	original,	 sino	que	se	diría	que,	con	el	mínimo	recurso	de	 la	 tinta	negra,
dimanaba	una	profundidad	y	una	sutileza	aún	superiores.	Pero	ni	Pietro	ni	Francesco
Monterga	imaginaban	que	aquellas	cuatro	tallas	iban	a	cambiar	el	curso	de	sus	vidas.
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V

Junto	a	la	fosa	rectangular	que	iba	devorando	con	cada	nueva	palada	de	tierra	los
restos	 corrompidos	 de	 quien	 hasta	 hacía	 poco	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 un	 efebo,
Francesco	Monterga	no	podía	evitar	una	caótica	sucesión	de	recuerdos.	De	la	misma
forma	 que	 la	 evocación	 de	 un	 hijo	 remite	 a	 la	 rememoración	 del	 padre,	 Francesco
Monterga	 pensaba	 ahora	 en	 su	 propio	 maestro,	 Cosimo	 da	 Verona.	 De	 él	 había
aprendido	todo	cuanto	sabía	y	de	él	había	heredado,	también,	todo	lo	que	ignoraba.	Y,
en	 efecto,	 Francesco	Monterga	 parecía	mucho	más	 obsesionado	 por	 todos	 aquellos
misterios	 que	 no	 había	 podido	 develar	 que	 por	 el	 puñado	 de	 certezas	 del	 que	 era
dueño.	Pero	lo	que	más	lo	atormentaba,	lo	que	nunca	había	podido	perdonarse,	era	el
vergonzoso	hecho	de	haber	permitido	que	su	maestro	muriera	en	prisión,	a	la	que	fue
llevado	por	 las	deudas.	Preso,	viejo,	 ciego	y	 en	 la	más	 absoluta	 indigencia,	 ningún
discípulo,	incluido	él	mismo,	había	tenido	la	generosidad	de	pagar	a	sus	acreedores	y
sacarlo	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 el	 viejo	 maestro	 Da	 Verona,	 lejos	 de	 convertirse	 en	 un
misántropo	 corroído	 por	 el	 resentimiento	 conservó,	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 la
misma	filantropía	que	siempre	lo	guió.	Hasta	había	tenido	la	inmensa	generosidad	de
dejar	en	manos	del	por	entonces	joven	Francesco	Monterga	su	más	valioso	tesoro:	el
antiguo	manuscrito	del	monje	Eraclius,	el	 tratado	Diversarum	Artium	Schedula.	Sin
dudas,	aquel	manuscrito	del	siglo	IX	excedía	con	creces	el	monto	de	su	deuda;	pero
nunca	iba	a	permitir	que	acabara	en	las	miserables	manos	de	un	usurero.	Antes	que
eso,	 prefería	morir	 en	 su	 celda.	Y	 así	 lo	 hizo.	 Según	 le	 había	 revelado	Cosimo	 da
Verona	 a	 Francesco	Monterga	 el	 día	 en	 que	 le	 confió	 el	 tratado,	 aquel	manuscrito
contenía	el	secreto	más	buscado	por	los	pintores	de	todos	los	tiempos,	aquel	arcano
por	el	que	cualquier	artista	hubiese	dado	su	mano	derecha	o,	más	aún,	lo	más	valioso
para	 un	 pintor:	 el	 don	 de	 la	 vista.	 En	 ese	 manuscrito	 estaba	 el	 preciado	 Secretus
colorís	 in	 status	 purus,	 el	 mítico	 secreto	 del	 color	 en	 estado	 puro.	 Sin	 embargo,
cuando	Francesco	Monterga	leyó	con	avidez	el	tratado	y	rebuscó	una	y	otra	vez	en	el
último	capítulo,	Coloribus	et	Artibus,	lejos	de	encontrarse	como	esperaba	con	la	más
preciosa	de	las	revelaciones,	sí	se	topó	con	una	inesperada	sorpresa.	Pues	en	lugar	de
una	 explicación	 clara	 y	 sucinta	 de	 ese	 secreto	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 un	 largo
fragmento	de	Los	Libros	del	Orden	de	San	Agustín,	en	cuyas	 líneas	se	 intercalaban
series	de	números	sin	arreglo	aparente	a	orden	alguno.	Durante	más	de	quince	años
intentó	Francesco	Monterga	descifrar	el	enigma	sin	conseguir	dilucidar	algún	sentido.
El	 maestro	 atesoraba	 el	 manuscrito	 bajo	 siete	 llaves.	 El	 único	 al	 que	 confió	 la
existencia	del	tratado	fue	Pietro	della	Chiesa.

Su	 discípulo	 había	 aprendido	 el	 oficio	muy	 rápidamente.	La	 temprana	maestría
que	revelaba	aquel	remoto	primer	grabado	era	un	pálido	anticipo	de	su	potencial.	En
doce	años	de	estudio	junto	a	su	maestro,	según	todas	las	opiniones,	había	superado	en
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talento	 a	 Taddeo	 Gaddi,	 el	 más	 reconocido	 alumno	 de	 Giotto,	 quien	 permaneció
veinticuatro	años	bajo	la	tutoría	del	célebre	pintor.

Pietro	 se	 había	 convertido	 con	 los	 años	 en	 un	 joven	 delgado,	 alegre	 y
disciplinado.	 Tenía	 una	 mirada	 inteligente	 y	 una	 sonrisa	 afable	 y	 clara.	 Su	 pelo
ensortijado	y	 rubio	contrastaba	con	aquellos	ojos	 renegridos,	profundos	y	 llenos	de
preguntas.	Hablaba	con	una	voz	suave	y	un	decir	sereno,	y	había	heredado	aquel	leve
amaneramiento	de	su	maestro,	despojado	sin	embargo	de	toda	afectación.	Conservaba
los	mismos	rasgos	que	tenía	de	niño,	ahora	estilizados	por	la	pubertad,	y	llevaba	su
inusual	belleza	con	cierta	timidez.

A	su	disposición	natural	para	el	dibujo	se	había	sumado	el	estudio	metódico	de	la
geometría	y	las	matemáticas,	 las	proporciones	áureas,	 la	anatomía	y	la	arquitectura.
Podía	 afirmarse	 que	 era	 un	 verdadero	 florentino.	 El	 manejo	 impecable	 de	 las
perspectivas	y	los	escorzos	revelaban	una	perfecta	síntesis	entre	la	sensibilidad	nacida
del	corazón	y	el	cálculo	minucioso	de	las	fórmulas	aritméticas.	Francesco	Monterga
no	podía	disimular	un	orgullo	que	le	henchía	el	pecho	ante	los	elogiosos	cometarios
de	doctos	y	profanos	acerca	del	talento	de	su	discípulo.	Pero	como	correspondía	a	su
austera	 naturaleza	 despojada	 de	 toda	 arrogancia,	 Pietro	 conocía	 sus	 propias
limitaciones;	podía	admitir	que,	no	sin	muchos	esfuerzos,	había	logrado	dominar	las
técnicas	del	dibujo	y	el	manejo	de	las	perspectivas.	Sin	embargo,	a	la	hora	de	aplicar
los	colores	su	aplomo	se	desvanecía	frente	a	la	tela	y	su	pulso	seguro	con	el	lápiz	se
volvía	 vacilante	 e	 indeciso	 bajo	 el	 peso	 del	 pincel.	 Y	 pese	 a	 que	 sus	 tablas	 no
revelaban	 sus	 íntimas	 incertidumbres,	 el	 color	 constituía	 para	 él	 un	 misterio
indescifrable.	Si	todas	las	virtudes	del	futuro	pintor	que	podía	exhibir	Pietro	eran	obra
de	 la	 paciente	 enseñanza	 de	 su	 maestro,	 con	 la	 misma	 justicia	 había	 que	 admitir
también	que	las	fisuras	en	su	formación	eran	responsabilidad	de	Francesco	Monterga.
Y	 a	 decir	 verdad,	 quizá	 sin	 advertirlo,	 el	 maestro	 florentino	 había	 instalado	 en	 el
espíritu	de	su	discípulo	sus	mismas	carencias	y	obsesiones.

Ya	 era	 un	 hombre	 viejo,	 pero	 Francesco	Monterga	 no	 se	 resignaba	 a	morir	 sin
poder	 develar	 el	 secreto	 del	 color.	 Quizá	 su	 aprendiz,	 joven,	 inteligente	 y
profundamente	inquieto,	pudiera	ayudarlo	a	resolver	el	enigma.	Juntos,	encerrados	en
la	 biblioteca,	 pasaban	 noches	 enteras	 releyendo	 y	 estudiando,	 una	 y	 otra	 vez,	 cada
uno	de	los	dígitos	que	se	mezclaban	con	el	 texto	de	San	Agustín	y	que	no	parecían
responder	a	una	lógica	inteligible.

En	el	momento	de	la	tragedia,	Pietro	della	Chiesa	estaba	a	punto	de	completar	su
formación	y	convertirse,	por	fin,	en	pintor.	Y	sin	dudas,	en	uno	de	los	más	brillantes
que	hubiera	dado	Florencia.	De	modo	que	 todos	podían	comprender	el	desconsuelo
de	 Monterga,	 por	 momentos	 rayano	 con	 el	 patetismo.	 Se	 diría	 que	 el	 maestro
florentino	 veía	 cómo	 se	 evaporaban	 ante	 sus	 ojos	 las	 esperanzas	 de	 vindicar	 sus
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propias	frustraciones	en	la	consagración	de	su	hijo	de	oficio.
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VI

Mientras	asistía	a	la	atroz	ceremonia	de	los	enterradores	echando	paladas	de	tierra
húmeda	 sobre	 el	 lastimoso	 ataúd,	 Francesco	 Monterga	 mantenía	 la	 expresión
abstraída	de	quien	se	concentra	profundamente	en	sus	pensamientos.	El	prior	Severo
Setimio,	la	cabeza	gacha	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	con	sus	pequeños	ojos
de	ave	moviéndose	de	aquí	para	allá,	escrutaba	a	cada	uno	de	los	deudos.	Su	vocación
siempre	había	sido	la	de	sospechar.	Y	eso	era,	exactamente,	lo	que	estaba	haciendo.
Su	 presencia	 en	 los	 funerales	 de	 Pietro	 della	 Chiesa	 no	 tenía	 por	 propósito	 elevar
plegarias	 por	 el	 alma	 del	 muerto	 ni	 rendirle	 el	 postumo	 homenaje.	 Si	 durante	 los
primeros	años	de	Pietro	el	otrora	inspector	arzobispal	se	había	convertido	en	su	más
temible	 pesadilla,	 ahora,	 dieciséis	 años	 después,	 parecía	 dispuesto	 a	 acosarlo	 aún
hasta	el	más	allá.

Quiso	el	azar	o	 la	 fatalidad	que	 la	comisión	ducal	constituida	para	 investigar	 la
oscura	 muerte	 del	 joven	 pintor	 quedara	 presidida	 por	 el	 viejo	 inquisidor	 infantil,
Severo	 Setimio.	 Más	 calvo	 y	 algo	 encorvado,	 todavía	 conservaba	 aquella	 misma
mirada	suspicaz.	El	prior	no	manifestaba	pesar	alguno;	al	contrario,	su	antiguo	recelo
hacia	el	preferido	del	abate	Verani	parecía	haberse	ahondado	con	el	paso	del	tiempo.
Tal	vez	porque	no	había	tenido	la	dicha	de	poder	enviar	al	pequeño	Pietro	a	la	casa
del	morti,	a	causa	quizá	de	este	viejo	anhelo	incumplido,	por	paradójico	que	pudiera
resultar,	 todas	 sus	 sospechas	 parecían	 dirigirse	 a	 la	 propia	 víctima.	 Los	 primeros
interrogatorios	 que	 hizo	 giraban	 en	 torno	 a	 una	 pregunta	 no	 pronunciada:	 ¿qué
terrible	acto	había	cometido	el	joven	discípulo	que	pudiera	ocasionar	ese	desenlace?

A	la	derecha	del	prior,	con	la	vista	perdida	en	un	punto	incierto	situado	por	sobre
las	copas	de	los	pinos,	estaban	los	otros	dos	discípulos,	Giovanni	Dinunzio	y	Hubert
van	der	Hans.	Los	ojos	huidizos	de	Severo	Setimio	se	habían	posado	ahora	sobre	este
último,	un	joven	longilíneo	de	pelo	lacio	y	tan	rubio	que,	envuelto	en	la	claridad	de	la
mañana,	presentaba	 la	 apariencia	de	 los	 albinos.	De	hecho,	 el	 prior	no	 alcanzaba	a
determinar	si	su	expresión	lacrimógena	y	congestionada	era	producto	de	la	aflicción
por	 la	muerte	 de	 su	 condiscípulo	 o	 si,	molesto	 por	 el	 sol	 oblicuo	 que	 empezaba	 a
darle	 de	 lleno	 en	 el	 rostro,	 no	podía	 evitar	 la	 sucesión	de	muecas	 acompañadas	de
lágrimas	y	humores	nasales.

El	prior	Severo	Setimio,	durante	sus	primeras	indagaciones,	supo	que	Hubert	van
der	 Hans	 había	 nacido	 en	 la	 ciudad	 de	 Maaselk,	 en	 Limburgo,	 cerca	 del	 límite
oriental	de	los	Países	Bajos.	Su	padre,	un	próspero	comerciante	que	exportaba	sedas
de	Flandes	a	Florencia,	había	descubierto	la	temprana	vocación	del	primogénito	por
la	pintura.	De	modo	que	decidió	presentar	a	su	hijo	a	los	más	prestigiosos	maestros
flamencos,	 los	 hermanos	Greg	 y	Dirk	 van	Mander.	 Siendo	 un	 niño	 de	 apenas	 diez
años,	 Hubert	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 más	 adelantado	 de	 los	 aprendices	 de	 los
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hermanos	 de	Flandes.	 Su	 intuición	 para	 preparar	 colores,	mezclar	 los	 componentes
del	 temple,	 los	 pigmentos	 y	 barnices,	 e	 imitar	 con	 precisión	 las	 tonalidades	 de	 las
pinturas	antiguas,	 le	auguraba	un	futuro	venturoso	al	abrigo	del	mecenazgo	de	Juan
de	Baviera.	Diez	años	permaneció	Hubert	en	el	taller	de	los	hermanos	Van	Mander.
Pero	los	vaivenes	financieros	del	negocio	de	las	sedas	obligaron	a	que	la	familia	Van
der	Hans	se	trasladara	a	Florencia:	ahora	resultaba	mucho	más	rentable	importar	los
paños	vírgenes	de	Flandes,	utilizar	las	nuevas	técnicas	florentinas	de	teñido	y	luego
exportar	 de	 nuevo	 el	 producto	 final	 a	 los	 Países	 Bajos	 y	 otros	 reinos.	 Una	 vez
instalados	en	Florencia,	por	recomendación	del	duque	de	Volterra,	el	padre	de	Hubert
decidió	 que	 su	 hijo	 se	 incorporara	 como	 aprendiz	 al	 taller	 del	 maestro	 Francesco
Monterga,	para	que	no	perdiera	la	continuidad	de	sus	estudios.

Dirk	van	Mander	se	lamentaba	amargamente	ante	quien	quisiera	oírlo,	alegando
que	la	deserción	de	Hubert	significaba	una	verdadera	afrenta;	no	solamente	porque	el
pintor	 florentino	 lo	 despojaba	 de	 su	 discípulo	 dilecto,	 sino	 porque,	 además,	 aquel
hecho	constituía	un	nuevo	paso	en	la	guerra	sorda	que	libraban	desde	antaño.

En	 efecto,	 entre	 el	maestro	Monterga	y	 el	menor	 de	 los	 hermanos	Van	Mander
había	 crecido	 una	 rivalidad	 que,	 de	 algún	 modo,	 sintetizaba	 la	 disputa	 por	 la
supremacía	 de	 la	 pintura	 europea	 entre	 las	 dos	 grandes	 escuelas:	 la	 florentina	 y	 la
flamenca.	No	eran	los	únicos.	Otros	muchos	estaban	enzarzados	en	una	guerra	cuyo
botín	 lo	constituían	 los	mecenas,	príncipes	y	duques,	 los	discípulos	y	 los	maestros,
los	 nobles	 retratados	 y	 los	 nuevos	 burgueses	 con	 vanidades	 patricias	 y	 ansias	 de
posteridad,	los	muros	de	los	palacios	y	los	ábsides	de	las	iglesias,	los	panteones	de	la
corte	borgoñona	y	los	recintos	papales.	Y	en	esa	guerra	antigua,	a	la	que	Monterga	y
Van	Mander	se	habían	sumado	tiempo	atrás,	los	combatientes	pergeñaban	alianzas	y
estrategias,	recetas	del	color	y	técnicas	secretas,	métodos	de	espionaje	y	sistemas	de
ocultamiento	y	encriptación	de	fórmulas.	Se	buscaban	textos	antiguos	y	se	atesoraban
manuscritos	 de	 sabios	 auténticos	 y	 alquimistas	 dudosos.	 Todo	 era	 un	 territorio	 en
disputa	 que	 unos	 y	 otros	 pretendían	 dominar	 en	 un	 combate	 en	 el	 que	 luchaban
armados	 con	 pinceles	 y	 espátulas,	 mazas	 y	 cinceles.	 Y	 quizá,	 también	 con	 otras
armas.

El	prior	Severo	Setimio	no	 ignoraba	que	 tanto	en	Florencia	como	en	Roma,	en
Francia	y	en	Flandes,	tuvieron	lugar	extraños	acontecimientos:	Masaccio	murió	muy
joven,	 envenenado	 en	 1428,	 bajo	 circunstancias	 nunca	 esclarecidas.	 Muchas
suspicacias	 había	 en	 torno	 a	 la	 trágica	 muerte	 de	 Andrea	 del	 Castagno	 y,	 según
algunas	 versiones	 razonablemente	 dudosas,	 su	 asesino	 fue	 Domenico	 Veneziano,
discípulo	de	Fra	Angélico.	Otros	rumores,	más	oscuros	y	menos	documentados,	que
habían	 llegado	 a	 oídos	 del	 prior,	 hablaban	 de	 varios	 pintores	 muertos	 a	 causa	 de
sospechosos	envenenamientos	atribuidos	al	descuido	en	el	uso	de	ciertos	pigmentos
que,	 como	 el	 blanco	 de	 plomo,	 podían	 resultar	 mortíferos.	 Sin	 embargo,	 los
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escépticos	tenían	sus	fundamentos	para	dudar.

En	medio	 de	 esta	 silenciosa	 beligerancia	 que	 parecía	 no	 tener	 límites,	 el	 joven
Hubert	van	der	Hans	se	había	convertido	en	una	involuntaria	prenda	de	guerra.	Según
había	 podido	 establecer	 en	 sus	 breves	 interrogatorios	 el	 prior	 Severo	 Setimio,	 las
relaciones	 entre	 el	 discípulo	 flamenco	 y	 Pietro	 della	 Chiesa	 nunca	 habían	 sido
demasiado	amables.	Desde	el	día	en	que	el	nuevo	aprendiz	cruzó	la	puerta	del	taller,
el	«primogénito»,	por	así	 llamarlo,	no	pudo	evitar	un	contradictorio	sentimiento.	Se
diría	que	experimentó	los	celos	naturales	que	sentiría	un	niño	ante	el	nacimiento	de
un	hermano;	sin	embargo,	se	encontraba	ante	la	paradoja	de	que	el	nuevo	«hermano»
era	 dos	 años	mayor	 que	 él.	De	modo	 que	 ni	 siquiera	 le	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 la
autoridad	 a	 la	 que	 tiene	 derecho	 el	 primogénito	 sobre	 el	 benjamín.	 De	 hecho,	 el
«benjamín»	excedía	 su	modesta	 estatura	 en	 casi	 dos	 cabezas,	 y	 su	voz	gruesa	y	 su
aire	 mundano,	 su	 acento	 extranjero,	 sus	 vestiduras	 caras	 y	 un	 poco	 exóticas	 y	 su
evidente	superioridad	en	el	manejo	del	color,	habían	dejado	muy	pronto	a	Pietro	en
inferioridad	de	condiciones	a	los	ojos	de	Francesco	Monterga.	Sufría	en	silencio.	Lo
aterrorizaba	 la	 idea	de	perder	 lo	poco	que	 tenía:	 el	 amor	de	 su	maestro.	De	un	día
para	el	otro	su	vida	se	había	convertido	en	un	sordo	calvario.

Por	otra	parte,	no	podía	evitar	sentir	que	el	enemigo	había	entrado	en	su	propia
casa.	 Pietro	 della	 Chiesa	 había	 crecido	 escuchando	 las	 maldiciones	 que	 Francesco
Monterga	 lanzaba	 contra	 los	 flamencos.	Cada	vez	que	 llegaba	 la	 noticia	de	que	un
florentino	se	había	hecho	retratar	por	un	pintor	del	norte,	el	maestro	bramaba	de	furia.
Había	calificado	de	traidor	al	cardenal	Albergati,	el	enviado	del	papa	Martín	V,	por
haber	posado	en	Brujas	para	Jan	van	Eyck.	Repudiaba	al	matrimonio	Arnolfini	por
haberse	 hecho	 retratar,	 también,	 por	 el	 miserable	 flamenco,	 y	 deseaba	 a	 su
descendencia	 la	más	 bochornosa	 bancarrota,	mientras	 le	 dedicaba	 los	 insultos	más
iracundos.

Por	esta	razón,	lejos	de	entender	la	nueva	«adquisición»	de	Francesco	Monterga
como	una	 pieza	 capturada	 al	 enemigo,	 Pietro	 della	Chiesa	 no	 conseguía	 explicarse
por	qué	peregrino	motivo	su	maestro	le	revelaba	los	más	preciados	secretos	de	su	arte
a	 quien	 había	 sido	 protegido	 de	 su	 acérrimo	 rival.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 además	 del
malicioso	 placer	 de	 exhibir	 el	 trofeo	 arrebatado,	 Francesco	 Monterga	 recibía	 de
manos	del	padre	de	Hubert	una	paga	más	que	generosa.

Al	 maestro	 florentino	 no	 le	 alcanzaban	 las	 palabras	 para	 abominar	 de	 los
flamencos.	Se	desgañitaba	condenando	a	los	nuevos	ricos	de	los	Países	Bajos,	cuyo
mecenazgo	había	rebajado	la	pintura	a	sus	misérrimos	criterios	estéticos.	Señalaba	la
pobreza	del	uso	de	la	perspectiva,	sustentada	en	un	solo	punto	de	fuga.	Deploraba	la
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tosquedad	 en	 el	 empleo	 de	 los	 escorzos,	 que	 en	 su	 opinión	 apenas	 si	 quedaba
disimulada	 por	 un	 detallismo	 tan	 trabajoso	 como	 inútil,	 y	 que	 reemplazaba	 la
espiritualidad	propia	de	la	pintura	por	la	ostentación	doméstica	que	caracterizaba	a	la
burguesía.	Sin	embargo,	decía,	los	nuevos	mecenas	retratados	no	podían	disimular	su
origen:	 debajo	 de	 los	 lujosos	 ornamentos,	 los	 fastuosos	 ropajes	 y	 oropeles,	 podía
verse	el	calzado	del	hombre	común	que	debía	desplazarse	a	pie	y	no	a	caballo	o	en
litera	como	lo	hacía	la	nobleza.	Así	lo	testimoniaba	la	pintura	de	Van	Eyck:	el	marido
del	matrimonio	Arnolfini,	aunque	se	hiciera	pintar	rodeado	de	boatos,	sedas	y	pieles,
aparecía	posando	con	unos	rústicos	zapatos	de	madera.

Sin	embargo,	detrás	de	la	iracundia	verbal	de	Francesco	Monterga	se	ocultaba	un
resentimiento	 construido	 con	 la	 cal	 de	 la	 envidia	 y	 la	 argamasa	 de	 la	 inconfesable
admiración.	 Cierto	 era	 que	 los	 nuevos	 mecenas	 eran	 burgueses	 con	 pretensiones
aristocráticas;	pero	no	era	menos	cierto	que	su	noble	benefactor,	el	duque	de	Volterra,
apenas	 si	 le	 daba	 unos	 míseros	 ducados	 para	 preservar	 las	 apariencias.	 Su
«generosidad»	 no	 alcanzaba	 para	 impedir	 que	 el	 viejo	 maestro	Monterga	 se	 viera
obligado	a	trabajar,	casi	como	un	albañil,	en	las	remodelaciones	del	Palacio	Medici.
Cierto	era,	también,	que	Francesco	Monterga	poseía	un	oficio	inigualable	en	el	uso	de
las	 perspectivas,	 y	 que	 sus	 técnicas	 de	 escorzo	 obedecían	 a	 secretas	 fórmulas
matemáticas	guardadas	celosamente	en	la	biblioteca.	Por	conocerlas,	 incluso	el	más
talentoso	de	los	pintores	flamencos	hubiese	dado	todo	lo	que	tenía.	Pero	también	era
cierto	que	el	mejor	de	sus	 temples	se	veía	opaco	 frente	a	 la	 luminosidad	de	 la	más
torpe	de	las	tablas	pintadas	por	Dirk	van	Manden.	Las	veladuras	de	sus	colegas	de	los
Países	 Bajos	 dimanaban	 un	 realismo	 tal,	 que	 se	 diría	 que	 los	 retratos	 estaban
animados	por	el	soplo	vital	de	los	mortales.

Francesco	 Monterga	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 con	 qué	 secreto	 compuesto
mezclaban	los	pigmentos	para	que	sus	pinturas	tuvieran	semejante	brillo	inalterable.
Íntimamente	 se	 decía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 su	 mano	 derecha	 por	 conocer	 la
fórmula.	 Pietro	 della	 Chiesa	 lo	 había	 escuchado	 musitando	 esa	 frase	 y	 no	 podía
menos	que	sonreír	amargamente	cada	vez	que	se	la	oía	pronunciar:	su	maestro	solía
decirle	con	frecuencia	que	él	era	su	mano	derecha.

Fiel	a	su	aprendizaje	en	Flandes,	Hubert	no	tenía	una	noción	demasiado	sutil	de
las	 perspectivas	 y	 los	 escorzos.	 El	 aprendiz	 flamenco	 dibujaba	 sin	 orden	 o	 cálculo
matemático	alguno	ni	punto	de	fuga	que	pudiera	inferirse	en	algún	lugar	de	la	tabla.
Era	dueño	de	un	espíritu	de	fina	observación,	pero	los	resultados	de	su	trabajo	eran
unos	bocetos	caóticos,	plagados	de	líneas	emborronadas	con	el	canto	del	puño,	cosa
que	enfurecía	al	maestro	Monterga.	Sin	embargo,	a	la	hora	de	aplicar	el	color,	aquel
esbozo	 enredado	 en	 sus	 propios	 trazos	 iba	 cobrando	 una	 gradual	 armonía	 que
reposaba	en	 la	 lógica	de	 las	 tonalidades	antes	que	en	 la	de	 las	 formas.	Al	contrario
que	 Pietro	 della	 Chiesa,	 a	 cuyas	 condiciones	 naturales	 para	 el	 dibujo	 se	 habían
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sumado	 el	 estudio	 sistemático	 y	 disciplinado	 de	 las	 ciencias	 y	 la	 lectura	 de	 los
antiguos	matemáticos	griegos,	Hubert	van	der	Hans	suplía	su	escaso	talento	para	con
el	lápiz	con	su	innata	intuición	del	color	y	la	indudable	buena	escuela	de	su	maestro
del	norte.	Algo	que	Pietro	no	podía	más	que	envidiar.

Por	 su	 parte,	 Hubert	 van	 der	 Hans	 no	 mostraba	 la	 menor	 estima	 por	 su
condiscípulo.	Solía	burlarse	de	su	voz	aflautada	y	su	escasa	estatura,	y	lo	atormentaba
llamándolo	la	bambina.	Rojo	de	furia,	con	las	venas	del	cuello	a	punto	de	estallar,	al
pequeño	 Pietro,	 considerando	 las	 dimensiones	 de	 su	 oponente,	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa	que	esconderse	a	llorar.

El	 día	 anterior	 a	 la	 desaparición	 de	 Pietro	 della	 Chiesa,	 el	 maestro	 Francesco
Monterga	había	sorprendido	a	sus	dos	discípulos	discutiendo	acaloradamente.	Y	pudo
escuchar	 cómo	 Hubert,	 señalándolo	 con	 el	 índice,	 lo	 instaba	 a	 guardar	 cierto
«secreto»	 o	 asumir	 las	 consecuencias.	 Cuando	 los	 interrogó,	 no	 consiguió	 sacarles
una	palabra	y	dio	el	asunto	por	concluido,	en	la	convicción	de	que	aquello	no	era	más
que	una	de	las	habituales	peleas	infantiles	a	las	que	ya	estaba	acostumbrado.
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VII

Los	 inquietos	 ojos	 del	 prior,	 que	 se	 mantenía	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano,
estaban	ahora	disimuladamente	fijos	sobre	el	tercer	discípulo	de	Francesco	Monterga.
Giovanni	Dinunzio	había	nacido	en	Borgo	San	Sepolcro,	en	las	cercanías	de	Arezzo.
Todo	hacía	prever	que	el	pequeño	Giovanni,	al	igual	que	su	padre	y	que	el	padre	de
su	 padre,	 habría	 de	 ser	 talabartero,	 lo	 mismo	 que	 sus	 hermanos	 y	 que	 todos	 los
Dinunzio	 de	 Arezzo	 durante	 generaciones.	 Sin	 embargo,	 el	 hijo	 menor	 del
matrimonio,	desde	su	más	temprana	infancia,	había	desarrollado	una	repulsión	por	los
vahos	del	cuero	que	pronto	habría	de	derivar	en	una	rara	dolencia.	El	contacto	con	las
pieles	curtidas	le	provocaba	una	variedad	de	reacciones	que	iban	desde	la	aparición
de	eczemas	y	pruritos,	que	llegaban	a	presentar	el	aspecto	de	la	sarna,	hasta	disneas	y
angustiosos	ahogos	que	lo	dejaban	exhausto.

Sus	primeros	pasos	en	la	pintura	estuvieron	guiados	por	los	arbitrios	de	su	frágil
salud.	Antonio	Anghiari	fue	su	médico	antes	que	su	maestro.	Los	conocimientos	de
anatomía	del	viejo	pintor	y	escultor	de	Arezzo	lo	habían	convertido,	a	falta	de	alguien
mejor	 preparado,	 en	 el	 único	 médico	 del	 pueblo.	 A	 causa	 de	 sus	 frecuentes	 y
prolongadas	 afecciones,	 el	 pequeño	Giovanni	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
casa	 del	 maestro	 Anghiari.	 El	 olor	 de	 las	 adormideras	 y	 el	 de	 los	 pigmentos	 de
cinabrio,	el	perfume	de	las	hojas	maceradas	y	los	aceites	que	reinaba	en	el	taller	de
Antonio	Anghiari	parecía	ejercer	un	efecto	curativo	inmediato	sobre	la	delicada	salud
de	Giovanni	Dinunzio.	De	este	modo,	el	tránsito	de	paciente	a	discípulo	se	produjo	de
un	modo	casi	espontáneo.	Giovanni	Dinunzio	estableció	con	la	pintura	una	relación
tan	 natural	 e	 imprescindible	 como	 la	 respiración,	 dicho	 esto	 en	 términos	 literales:
había	encontrado	en	el	aceite	de	adormideras	el	antídoto	para	todos	sus	pesares.	Sin
que	nadie	pudiese	percibirlo	empezaba	a	germinar,	en	su	cuerpo	y	en	su	ánimo,	una
incoercible	 necesidad	 de	 respirar	 las	 emanaciones	 del	 óleo	 que	 se	 extraía	 de	 la
amapola.

Seis	años	permaneció	Giovanni	Dinunzio	junto	a	su	maestro.	Viendo	éste	que	el
talento	de	su	discípulo	superaba	en	potencial	a	sus	pobres	recursos,	Antonio	Anghiari
convenció	al	viejo	 talabartero	de	que	enviara	a	su	hijo	a	estudiar	a	 la	vecina	Siena.
Cuando	 Giovanni	 llegó	 finalmente	 a	 la	 ciudad,	 las	 tonalidades	 ocre	 le	 hicieron
comprender	el	sentido	más	esencial	del	color	siena.	Una	felicidad	como	nunca	había
experimentado	le	confirmó	la	sentencia	escrita	en	la	puerta	Camolilla:	Cor	magis	tibi
Senapandit.	(Siena	te	abre	aún	más	el	corazón).

Sin	 embargo,	 la	 dicha	 habría	 de	 durarle	 poco.	 El	 maestro	 que	 le	 recomendara
Antonio	Anghiari,	el	célebre	Sassetta,	lo	esperaba,	horizontal,	pálido	y	pétreo	dentro
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de	 un	 cajón.	Acababa	 de	morir.	Matteo	 di	Giovanni,	 su	 alumno	más	 destacado,	 se
hizo	 cargo	 de	 la	 enseñanza	 del	 joven	 llegado	 de	Arezzo.	 Pero	 apenas	 ocho	meses
pasó	junto	a	él.	Giovanni	Dinunzio	no	pudo	sustraerse	a	la	 tentación	de	la	aventura
florentina.	Quiso	el	azar	que	diera,	casi	accidentalmente,	con	el	maestro	Monterga.

El	joven	provinciano	le	produjo	a	Francesco	Monterga	una	suerte	de	fascinación
inmediata.	 Sus	 ojos,	 tan	 azules	 como	 tímidos,	 su	 pelo	 negro	 y	 desordenado,	 la
modesta	candidez	con	la	que	le	mostraba	sus	trabajos,	casi	avergonzado,	consiguieron
conmover	 al	 viejo	maestro	 florentino.	Después	de	 considerar	 escrupulosamente	 sus
dibujos	y	pinturas,	Francesco	Monterga	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	tarea	que	tenía
por	delante	era	la	de	demoler	primero	para	luego	reconstruir.

El	breve	paso	de	Giovanni	Dinunzio	por	las	tierras	de	Lorenzo	de	Monaco	había
sido	suficiente	para	que	adquiriera	todos	los	vicios	de	la	escuela	sienesa:	las	figuras,
forzadamente	alargadas	y	pretenciosamente	espirituales,	los	escenarios	cargados	y	los
floreos	 amanerados	 al	 estilo	 francés,	 los	 paños	 describiendo	 pliegues	 y	 curvas
imposibles,	 el	 exceso	 pedagógico	 que	 revelaban	 las	 escenas,	 con	 una	 obviedad
narrativa	 irritante,	y	 los	 fondos	 ingenuos	y	decorativos,	 constituían	para	 el	maestro
Monterga	el	decálogo	de	lo	que	no	debía	ser	la	pintura.

Su	nuevo	discípulo	 era	 una	verdadera	 prueba.	Giovanni	Dinunzio	 era	 el	 exacto
opuesto	 a	 Pietro	 della	Chiesa.	 Éste	 era	 como	 la	 arcilla	 fresca,	maleable	 y	 dócil;	 el
recién	 llegado,	 en	 cambio,	 tenía	 la	 tosca	 materialidad	 de	 la	 piedra.	 No	 porque
careciera	 de	 talento,	 al	 contrario;	 si	 mantenía	 la	 misma	 disposición	 para
desembarazarse	de	todos	los	vicios	que	había	sabido	asimilar	en	tan	poco	tiempo,	aún
quedaban	 esperanzas.	 Para	 Pietro	 della	 Chiesa,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 podía
esperarse,	la	llegada	del	nuevo	condiscípulo	de	Arezzo	significó	un	verdadero	alivio.
La	timidez	y	la	modestia	de	Giovanni	contrastaban	con	el	altivo	cinismo	de	Hubert
van	der	Hans.	Giovanni	Dinunzio	aceptaba	las	observaciones	críticas	de	Pietro	della
Chiesa	 y,	 aun	 siendo	 dos	 años	 mayor	 que	 él,	 accedía	 de	 buen	 grado	 a	 seguir	 sus
indicaciones	y	sugerencias.

Pietro	de	la	Chiesa	y	Giovanni	Dinunzio	llegaron	a	hacerse	amigos	en	muy	poco
tiempo.	 Al	 más	 antiguo	 discípulo	 del	 maestro	 Monterga	 no	 parecía	 molestarle	 en
absoluto	la	dedicada	atención	que	éste	le	prestaba	al	nuevo	alumno.	El	flamenco,	por
su	parte,	no	podía	evitar	para	con	el	recién	llegado	un	trato	rayano	con	el	desprecio.
Las	costumbres	provincianas,	el	atuendo	despojado	y	el	espíritu	sencillo	del	hijo	del
talabartero,	le	provocaban	poco	menos	que	repulsión.

Una	 tarde	 de	 agosto,	 mientras	 Giovanni	 Dinunzio	 se	 cambiaba	 las	 ropas	 de
trabajo,	Pietro	della	Chiesa	 lo	 descubrió	 accidentalmente	 en	 el	momento	 en	que	 se
estaba	 desnudando.	 Para	 su	 completo	 estupor,	 pudo	 ver	 que	 a	 su	 condiscípulo	 le
colgaba	entre	las	piernas	un	badajo	de	un	tamaño	que	se	le	antojó	semejante	al	de	la
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campana	de	 la	catedral.	Contemplaba	aquella	 suerte	de	animal	muerto,	 surcado	por
venas	azules	que	se	bifurcaban	como	ríos,	y	no	podía	comprender	cómo	sobrellevaba
aquel	 fenómeno	con	semejante	naturalidad.	Desde	aquel	día,	Pietro	della	Chiesa	no
podía	evitar	cierta	lástima	para	con	su	propia	persona	cada	vez	que	veía	las	exiguas
dimensiones	 con	 que	 Dios	 lo	 había	 provisto	 o,	 más	 bien,	 desprovisto.	 Pero	 hubo
todavía	un	segundo	hallazgo	que	habría	de	espantarlo	aún	más.

Cierta	noche,	Pietro	della	Chiesa	escuchó	un	ruido	sospechoso	que	provenía	de	la
biblioteca.	Desconcertado,	y	temiendo	que	hubiesen	entrado	ladrones,	decidió	atisbar
por	el	ojo	de	la	cerradura.	Entonces	pudo	ver	cómo	Francesco	Monterga	acababa	de
descubrir	 el	 oculto	 prodigio	 de	 su	 nuevo	 discípulo.	 Y,	 según	 pudo	 comprobar,	 tan
asombrado	estaba	el	maestro	que,	desconfiando	del	sentido	de	la	vista,	apelaba	al	del
tacto	 y,	 por	 si	 este	 último	 también	 lo	 engañaba,	 recurría	 al	 del	 gusto.	 Tal	 era	 la
angustiosa	sorpresa	del	ahijado	de	Francesco	Monterga,	que	perdió	el	equilibrio.	Y	lo
hizo	con	tan	poca	fortuna	que	trastabilló	y	se	desplomó	contra	la	puerta,	abriéndola
de	par	en	par.	Los	tres	se	miraron	horrorizados.

Mientras	Giovanni	Dinunzio	corría	avergonzado,	el	maestro	se	 incorporó	y,	con
un	gesto	desconocido,	miró	severamente	a	Pietro	della	Chiesa	sin	pronunciar	palabra.
Fue	una	clara	sentencia:	jamás	había	visto	nada.	Sucedió	exactamente	el	día	anterior
a	su	desaparición.

Pero	el	prior	Severo	Setimio,	por	mucho	que	quisiera	adivinar	en	el	 silencio	de
los	 deudos,	 nada	 podía	 saber	 de	 estos	 domésticos	 episodios	 acaecidos	 puertas
adentro.
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VIII

Conforme	 el	 sol	 se	 elevaba	 por	 sobre	 los	 montes	 de	 Calvana,	 la	 bruma	 roja
empezaba	a	disiparse.	La	sombra	oblicua	de	 los	pinos	se	desplazaba,	 imperceptible
como	el	movimiento	de	 la	aguja	de	un	 reloj	de	 sol,	hacia	el	mediodía	de	 la	capilla
ubicada	en	el	centro	del	cementerio.	La	brisa	de	la	mañana	traía	el	remoto	perfume	de
las	vides	de	Chianti	y	de	los	olivares	de	Prato.	El	prior	Severo	Setimio,	recluido	bajo
la	capucha	púrpura,	consideraba	a	los	deudos,	reunidos	en	torno	al	sepulcro,	mientras
cruzaban	 miradas	 furtivas,	 bajando	 la	 vista	 si	 eventualmente	 se	 sorprendían
observándose.	Se	diría	que	 el	 cerrado	 silencio	 en	el	 que	 se	 refugiaban	no	obedecía
solamente	a	la	congoja.	Cada	uno	parecía	guardar	una	sospecha	impronunciable	o	un
secreto	recóndito	cuyo	depositario,	por	un	camino	o	por	otro	era,	siempre,	el	muerto.
Pietro	della	Chiesa,	 fiel	al	callado	mandato	de	su	maestro,	 se	 llevaba	a	 la	 tumba	el
horrendo	descubrimiento	del	que	nadie	tenía	que	enterarse.	En	rigor,	aquella	postrera
y	 accidental	 visión	 en	 la	 biblioteca	 no	 fue	 un	 descubrimiento	 sino	 una	 dolorosa
confirmación.

Severo	Setimio	no	ignoraba	que,	desde	algún	tiempo,	circulaban	ciertos	rumores
sobre	 la	 relación	 de	 Francesco	Monterga	 con	 sus	 discípulos.	 Cada	 vez	 con	mayor
insistencia	proliferaban	historias	dichas	a	media	voz.	Pietro	della	Chiesa	jamás	había
prestado	 oídos	 a	 semejantes	 murmuraciones	 que,	 de	 hecho,	 lo	 involucraban.	 Sin
embargo,	 tan	 poca	 era	 la	 importancia	 que	 le	 otorgaba	 al	 asunto	 que	 nunca	 se	 le
hubiese	ocurrido	indagar	en	torno	a	las	habladurías.	De	hecho,	si	no	pudo	sustraerse	a
mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	fue	por	una	razón	muy	precisa:	pocos	días	atrás	había
sorprendido	 a	Hubert	 van	 der	Hans	 revisando	 el	 archivo	 de	 Francesco	Monterga	 e
intentando	forzar	el	pequeño	cofre	donde	atesoraba	el	manuscrito	del	monje	Eraclius,
el	 tratado	 Diversarum	 Artium	 Schedula.	 Bien	 sabía	 Pietro	 della	 Chiesa	 lo	 que
significaba	 aquel	 libro	 para	 su	 maestro.	 En	 aquella	 ocasión	 Pietro	 entró
intempestivamente	 en	 la	 biblioteca	 y	 le	 recordó	 a	 su	 condiscípulo	 que	 Francesco
Monterga	 le	 tenía	 terminantemente	prohibido	 el	 acceso	 al	 archivo.	Antes	de	que	 el
florentino	subiera	más	aún	el	tono	de	voz,	y	temiendo	que	el	maestro,	advertido	por	el
bullicio,	pudiera	irrumpir	en	el	archivo,	Hubert	van	der	Hans	empujó	a	Pietro	fuera
de	la	biblioteca	y	lo	arrastró	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	el	taller.	Allí	lo	tomó	por	el
cuello	y,	 literalmente,	 lo	levantó	en	vilo	dejándolo	con	los	pies	colgando	en	el	aire.
Nariz	 contra	 nariz,	 sin	 dejar	 de	 llamarlo	 «bambino,»,	 señalando	 con	 la	 quijada	 un
frasco	que	contenía	limadura	de	óxido	de	hierro,	le	dijo	que	si	tenía	la	peregrina	idea
de	mencionarle	 el	 asunto	 a	Francesco	Monterga	 iba	 a	 encargarse	personalmente	de
convertirlo	en	polvo	para	pigmento.
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Fue	en	ese	momento	cuando	entró	el	maestro	y	presenció	el	epílogo	de	la	escena.
Pidió	explicaciones	sin	demasiada	convicción,	más	molesto	por	el	escándalo	que	por
el	 motivo	 de	 la	 discusión	 y,	 ante	 el	 silencio	 conseguido,	 sin	 otorgarle	 apenas
importancia	al	altercado,	se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	sus	ocupaciones.

Pietro	della	Chiesa	estaba	dispuesto	a	contarle	todo	a	su	tutor.	Pero	la	idea	de	que
Hubert	 van	 der	Hans	 pudiera	 enterarse	 de	 la	 denuncia	 lo	 aterrorizaba.	 Se	 dijo	 que
debía	 encontrar	 el	 momento	 oportuno.	 Porque	 desde	 ese	 día	 Pietro	 tuvo	 la	 firme
convicción	 de	 que	 su	 condiscípulo	 era,	 en	 realidad,	 un	 espía	 enviado	 por	 los
hermanos	 Van	 Manden	 Pero	 la	 pregunta	 era:	 ¿cómo	 se	 habían	 enterado	 de	 la
existencia	 del	 manuscrito,	 que	 sólo	 él	 y	 su	 maestro	 conocían?	 Quizá	 Pietro	 della
Chiesa	nunca	hubiese	podido	responder	este	interrogante.	O,	quizá,	en	su	elucidación
había	encontrado	el	motivo	de	su	muerte.	Lo	cierto	es	que,	para	Pietro,	el	recinto	de
la	biblioteca	se	había	convertido,	en	las	últimas	semanas,	en	el	lugar	de	las	pesadillas
o,	más	bien,	en	su	propia	condena.

Por	otro	 lado,	 fue	en	ese	mismo	 lugar	donde	 también	Hubert	había	 sido	 furtivo
testigo	 de	 un	 extraño	 episodio.	En	 el	 curso	 de	 los	 primeros	 interrogatorios,	 Severo
Setimio	tuvo	conocimiento	de	un	hecho	que	llamó	su	atención:	algunas	semanas	atrás
había	 llegado	a	Florencia	una	dama,	 la	esposa	de	un	comerciante	portugués,	con	el
propósito	de	hacerse	 retratar	por	el	maestro.	Por	alguna	razón,	Francesco	Monterga
mantuvo	su	nuevo	encargo	en	el	más	hermético	secreto.	Su	cliente	llegaba	a	la	casa
de	forma	subrepticia	y,	envuelta	en	un	velo	que	le	cubría	la	cara,	con	la	cabeza	gacha,
pasaba	rápidamente	hacia	la	biblioteca.	Cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta,	el	maestro
ordenaba	a	sus	discípulos	que	se	encerraran	en	una	estancia	vecina	al	taller,	y	sólo	los
autorizaba	 a	 salir	 después	 de	 que	 la	 enigmática	 visita	 se	 retirara.	Muchas	 veces	 se
había	 quejado	 Francesco	Monterga	 de	 las	 excéntricas	 veleidades	 de	 los	 burgueses,
pero	esto	parecía	demasiado.	Una	tarde,	corroído	por	la	intriga,	Hubert	van	der	Hans
se	 deslizó	 sigilosamente	 hasta	 la	 puerta	 del	 recinto	 privado	 donde	 trabajaba	 el
maestro.	 La	 puerta	 estaba	 levemente	 entornada;	 y,	 a	 través	 del	 ínfimo	 intersticio,
pudo	ver	a	la	mujer:	la	espalda,	el	medio	perfil	de	su	busto	adolescente,	y	apenas	uno
de	 los	 pómulos	 de	 su	 rostro	 huidizo.	 Le	 bastó	 para	 inferir	 que	 se	 trataba	 de	 una
persona	muy	joven,	y	con	su	ardor	juvenil	la	imaginó	inmensamente	bella.	Frente	a	la
joven,	 de	 pie	 junto	 al	 caballete,	 estaba	 Francesco	Monterga	 haciendo	 los	 primeros
apuntes	a	carbón.

Las	 visitas	 se	 prolongaron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana.	 Pero	 el	 último	 día	 la
visitante,	tan	sigilosa	hasta	aquel	momento,	rompió	imprevistamente	el	silencio.	Los
gritos	de	 la	portuguesa	 llegaban	hasta	el	 taller.	 Indignada,	 se	quejaba	ante	el	pintor
dando	voces	y	manifestando	su	disconformidad	con	el	progreso	del	 trabajo.	Hubert
no	creía	que	hubiese	nadie	capaz	de	dirigirse	de	ese	modo	al	maestro	florentino.	El
escándalo	terminó	con	un	sonoro	portazo.
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Desde	 luego,	 ninguno	 de	 sus	 discípulos	 se	 atrevió	 a	 comentar	 jamás	 este
bochornoso	 episodio	 con	 Francesco	 Monterga.	 Este	 acontecimiento	 en	 apariencia
intrascendente	—no	más	que	una	afrenta	olvidable—,	habría	de	encadenarse	con	un
hecho	ulterior	de	consecuencias	en	aquel	entonces	insospechadas.

Cuando	 los	 sepultureros	 terminaron	 de	 apisonar	 la	 tierra,	 Francesco	 Monterga
rompió	 en	 un	 llanto	 ahogado	 y	 tan	 íntimo	 que	 no	 hubiera	 admitido	 ni	 siquiera	 el
intento	de	un	 consuelo.	Tal	 vez	por	 esa	 razón,	 el	 abate	Tomasso	Verani	 contuvo	 el
impulso	 de	 acercarse	 a	 ofrecerle	 una	 palabra	 de	 alivio.	 Se	 limitó	 a	 mirar
sucesivamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 deudos,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 en	 lo	 más
recóndito	de	su	espíritu	y	encontrar	allí	una	respuesta	a	la	pregunta	que	nadie	parecía
atreverse	a	formular:	¿quién	mató	a	Pietro	della	Chiesa?
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Parte	2

Azul	de	ultramar
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I

A	la	misma	hora	en	que	acababan	de	enterrar	a	Pietro	della	Chiesa	en	Florencia,
en	 la	 extensa	 concavidad	 hundida	 entre	 el	 Mar	 del	 Norte	 y	 las	 Ardenas,	 al	 otro
extremo	 de	 Europa,	 el	 sol	 era	 apenas	 una	 conjetura	 tras	 un	 techo	 de	 nubes	 grises.
Como	si	fuesen	ramas	verticales	en	busca	de	un	poco	de	luz,	los	altísimos	cimborrios
de	las	iglesias	de	Brujas	se	perdían	entre	las	nubes	ocultando	sus	agujas.	Era	la	hora
en	 la	 que	 debían	 sonar,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 las	 campanas	 de	 las	 tres	 torres	 que
dominaban	la	ciudad:	las	de	Salvators	kathedraal,	las	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora
y	las	de	la	torre	del	Belfort.	Sin	embargo,	el	carillón	de	los	cuarenta	y	siete	bronces
estaba	mudo.	 Sólo	 se	 escuchó	 una	 sola	 y	 débil	 campanada,	 cuya	 reverberación	 se
perdió	con	el	viento.

Hacía	 varios	 años	 que	 la	 máquina	 del	 reloj	 se	 había	 detenido.	 Un	 silencio
sepulcral	 reinaba	en	 la	Ciudad	Muerta.	Brujas	ya	no	era	el	corazón	palpitante	de	 la
Europa	del	norte	que	brillaba	bajo	el	resplandor	del	florecimiento	de	los	gremios.	Ya
no	era	 la	pérfida	y	altiva	dama	de	Flandes	bajo	el	 reinado	de	 los	Borgoña,	 sino	un
fantasma	gris,	ruinoso	y	silente.

Desde	que	el	cauce	del	río	Zwin	se	convirtió	de	un	día	para	el	otro	en	un	pantano,
la	ciudad	se	quedó	huérfana	de	mar.	La	caudalosa	corriente	de	agua	que	unía	Brujas
con	el	océano	se	había	 transformado	en	una	ciénaga	innavegable.	Aquel	puerto	que
otrora	acogía	en	sus	fondeaderos	a	los	barcos	venidos	a	través	de	todos	los	mares	y
ríos	del	mundo,	ahora	no	era	más	que	una	serie	de	muretes	en	torno	a	una	ciénaga.
Por	otra	parte,	la	absurda	muerte	de	María	de	Borgoña,	aplastada	bajo	la	grupa	de	su
caballo,	 había	marcado	 el	 fin	 del	 reino	 de	 los	 duques	 borgoñones.	 Pero	 cuando	 al
rigor	 de	 la	 fatalidad	 se	 sumó	 la	 necedad	 de	 los	 nuevos	 gobernantes,	 que	 habían
aumentado	 los	 impuestos	 inicuamente,	 la	 paciencia	 de	 los	 ciudadanos	 acabó	 por
colmarse,	y	el	príncipe	Maximiliano,	viudo	de	María,	 terminó	encerrado	en	 la	 torre
de	Cranenburg	a	manos	del	pueblo.

Todos	 los	 reinos	 de	 Europa	 se	 sobrecogieron	 ante	 la	 noticia.	 Cuando	 el	 rey
Federico	 III,	 padre	 de	 Maximiliano,	 envió	 sus	 fuerzas	 armadas,	 el	 príncipe	 fue
liberado	 después	 de	 hacer	 la	 promesa	 de	 respetar	 los	 derechos	 de	 la	 poderosa
burguesía.	 Pero	 la	 venganza	 de	Maximiliano	 habría	 de	 ser	 descomunal,	 y	 significó
una	 sentencia	 de	 muerte	 para	 la	 orgullosa	 ciudad	 de	 Brujas:	 el	 príncipe	 decidió
trasladar	 a	 Gante	 la	 residencia	 imperial	 y	 ceder	 a	 Amberes	 las	 prerrogativas
comerciales	y	financieras	que	detentaba	Brujas.	Desde	esa	fecha,	y	durante	los	cinco
siglos	siguientes,	la	ciudad	habría	de	conocerse	como	la	Ville	Morte.

Aquella	mañana,	bajo	ese	sudario	de	nubes	grises,	Brujas	se	veía	más	triste	que
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nunca.	Sólo	 se	oía	 el	 lamento	del	 viento	 aullando	 contra	 la	 aguja	de	 la	 cúpula	que
coronaba	 la	 torre	 de	Cránenburg.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 plaza	 del	Markt,	 el
otrora	bullicioso	mercado,	era	ahora	un	exiguo	páramo	de	piedra.	Más	allá,	sobre	el
pequeño	 puente	 que	 cruzaba	 por	 sobre	 la	 calle	 del	 Asno	 Ciego,	 se	 levantaba	 el
singular	 taller	 de	 los	 hermanos	 Van	 Manden	 Era	 un	 diminuto	 cubo	 de	 cristal
construido	 sobre	 el	 arco	 elevado,	 cuyas	 paredes	 laterales	 eran	 dos	 ventanales
enfrentados	entre	sí.	El	acceso	al	taller	era	indescifrable,	un	camino	laberíntico	que	se
iniciaba	en	una	puerta	cercana	a	la	esquina	de	la	calle.	Para	llegar	a	los	altos,	después
de	 cruzar	 la	 puerta,	 estrecha	 y	 de	 bajo	 dintel,	 había	 que	 atravesar	 un	 pasillo	 en
penumbras,	subir	una	escalera	angosta	y	tortuosa,	y	decidirse	al	azar	por	una	de	las
tres	 puertas	 que	 aparecían	 en	 la	 planta	 superior.	 De	 modo	 que	 los	 visitantes
ocasionales	preferían	gritar	desde	la	calle	hacia	los	ventanales	del	puente.

Tal	era	el	caso	del	mensajero	que,	después	de	varios	fracasos,	entrando	y	saliendo
por	 cuanta	 puerta	 se	 le	 presentaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 del	 Asno	 Ciego,
decidió	romper	el	silencio	matinal,	vociferando	el	nombre	de	Dirk	van	Manden.

El	maestro	 estaba	preparando	 la	 imprimación	de	una	 tabla.	Su	hermano	mayor,
Greg,	sentado	junto	al	fuego	del	hogar,	seleccionaba	al	tacto	los	materiales	que	luego
habría	 de	 moler	 para	 elaborar	 los	 pigmentos.	 Cuando	 escucharon	 el	 grito	 del
mensajero	no	 se	 sobresaltaron;	 estaban	acostumbrados	 a	 tal	 procedimiento.	Dirk	 se
incorporó,	dejó	la	tabla,	se	asomó	a	la	ventana	y	comprobó	que	no	conocía	al	recién
llegado.	Un	poco	contra	su	voluntad,	ya	que	el	frío	de	afuera	era	 tenaz	y	la	casa	se
mantenía	caliente,	abrió	una	de	las	hojas	de	la	ventana.

Un	viento	helado	le	punzó	las	mejillas.	El	mensajero	le	dijo	que	traía	una	carta	a
su	 nombre.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 dificultad	 que	 suponía	 explicarle	 el	 camino	 a	 los
altos,	y	de	la	pereza	que	le	provocaba	al	maestro	la	idea	de	bajar	a	su	encuentro,	Dirk
van	Mander	descolgó	desde	lo	alto	del	pequeño	puente	una	talega	de	cuero	sujeta	por
una	soga	que	 tenía	preparada	para	 tales	circunstancias.	Cuando	 tuvo	 la	carta	en	sus
manos,	 rompió	 el	 lacre	 y	 desplegó	 el	 breve	 rollo	 con	 displicencia.	 Leyó	 la	 nota
rápidamente	y	no	pudo	evitar	un	acceso	de	euforia.	Jamás	imaginó	que	aquella	grata
noticia	habría	de	significar	un	vuelco	tan	enorme	en	su	resignada	existencia.
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II

Era	verdaderamente	notable	 la	destreza	del	mayor	de	los	hermanos	Van	Mander
para	 el	 preparado	 de	 los	 colores.	 Sus	 manos	 iban	 y	 venían	 de	 frasco	 en	 frasco,
separando	 el	 molido	 de	 los	 pigmentos,	 mezclándolos	 con	 las	 emulsiones	 y	 los
disolventes	con	una	precisión	extraordinaria.	Prescindía	para	tales	manipulaciones	de
la	ayuda	de	las	balanzas,	los	goteros	o	los	tubos	marcados.	Se	hubiera	podido	afirmar
que	era	capaz	de	trabajar	con	los	ojos	cerrados,	y	de	hecho	así	era	ya	que	Greg	van
Mander	se	había	quedado	ciego.	Precisamente	cuando	se	encontraba	en	el	punto	más
elevado	de	su	carrera	había	sufrido	la	tragedia.	Esto	último	coincidió	en	el	tiempo	con
otro	hecho.	Por	aquel	entonces	Greg	van	Mander	estaba	trabajando	bajo	la	protección
de	los	duques	de	Borgoña.	En	1441,	Jan	van	Eyck,	el	más	grande	de	los	pintores	de
Flandes	y,	a	decir	de	muchos,	el	que	mejor	conocía	las	claves	del	color,	se	llevó	sus
fórmulas	secretas	a	su	sepulcro	en	la	iglesia	de	San	Donaciano.

En	ese	momento	el	duque	Felipe	III	le	encomendó	a	Greg	van	Mander	la	difícil
tarea	 de	 volver	 a	 descubrir	 las	 recetas	 con	 las	 que	 Van	 Eyck	 obtenía	 sus	 colores
inigualables.	Y,	contra	 todo	pronóstico,	Greg	van	Mander	no	sólo	consiguió	 igualar
perfectamente	las	técnicas	de	su	antecesor,	sino	que	llegó	a	concebir	un	método	que
incluso	las	mejoraba.

A	partir	de	sus	hallazgos,	comenzó	a	pintar	La	Virgen	del	Manto	Dorado,	la	obra
maestra	con	la	que	pretendía	mostrar	su	descubrimiento	a	Felipe	III.	Quienes	tuvieron
el	raro	privilegio	de	ver	las	sucesivas	fases	del	trabajo	de	Greg	atestiguaron	que,	en
efecto,	nunca	hasta	entonces	habían	contemplado	nada	semejante.	No	tenían	palabras
para	describir	la	viva	calidez	de	las	veladuras;	la	piel	de	la	Virgen	presentaba,	por	un
lado,	la	exacta	apariencia	de	la	materia	viviente	y,	por	otro,	la	inasible	sustancia	de	la
santidad.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 los	 ojos	 estaban	 hechos	 del	 mismo	 color	 de	 los
pigmentos	 que	 tiñen	 el	 iris,	 y	 que	 guardaban	 la	 luz	 de	 quien	 ha	 sido	 testigo	 de	 la
milagrosa	 concepción.	Otros	hacían	notar	 que	 incluso	 el	manto	dorado	 estaba	 libre
del	artificio	plano	que	solía	revelar	el	uso	del	polvo	de	oro	mezclado	con	barnices	o
aplicado	en	 la	delgada	capa	de	 los	panes.	Sin	embargo,	cuando	apenas	 faltaban	 los
últimos	retoques,	y	sin	que	nada	pudiera	anunciarlo,	Greg	van	Mander	perdió	la	vista
por	completo	sin	llegar	a	concluir	su	obra.

Este	 hecho,	 y	 otros	 tan	 igualmente	 turbios	 y	 poco	 documentados	 como	 aquella
tragedia,	 rodearon	 esa	 Virgen	 de	 Van	 Mander	 de	 un	 halo	 de	 oscurantismo	 y
superstición.	Y	lo	cierto	fue	que	el	propio	pintor,	furioso	por	haber	sido	víctima	de	un
destino	tan	desdichado,	decidió	destruir	su	pintura	antes	de	que	pudiera	verla	Felipe
III.	El	hermano	menor,	Dirk,	que	entonces	era	muy	joven,	casi	un	niño,	fue	testigo	del
iracundo	 desconsuelo	 de	Greg,	 y	 llegó	 a	 ofrecérsele	 para	 concluir	 el	 trabajo.	 Pero
Greg	ni	siquiera	le	permitió	volver	a	ver	la	obra	antes	de	arrojarla	al	fuego.
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Dirk,	que	se	había	iniciado	como	miniaturista,	heredó	rápidamente	el	oficio	de	su
hermano	 mayor.	 Greg	 le	 enseñó	 todos	 los	 secretos	 del	 trabajo;	 sin	 embargo,	 se
abstuvo	 escrupulosamente	 de	 revelarle	 aquellos	 atinentes	 a	 la	 preparación	 de	 los
colores,	 o,	 al	 menos,	 no	 más	 que	 los	 rudimentos	 y	 las	 nociones	 elementales.	 La
decisión	de	legarle	la	herencia	habría	de	fundamentarse	en	una	cláusula	inamovible:
Dirk	se	dedicaría	únicamente	a	la	ejecución	de	obras,	mientras	que	Greg	se	encargaría
de	preparar	las	imprimaciones,	los	temples,	los	barnices,	y	los	aceites	de	adormideras
y	nueces	con	los	que	se	disolvían	los	pigmentos.	Y	Dirk	tuvo	que	jurar	que	nunca	se
inmiscuiría	en	la	técnica	que	su	hermano	mayor	se	reservaría	siempre	para	sí.

Con	los	años,	 los	hermanos	Van	Mander	 llegaron	a	convertirse	en	 los	sucesores
de	los	Van	Eyck.	Sus	pinturas	eran	admiradas	en	la	corte	de	los	duques	de	Borgoña,	y
el	reconocimiento	de	su	obra	acabó	viajando	más	allá	de	los	límites	de	las	ciudades
de	Brujas	y	de	Amberes,	de	Gante	y	de	Hainaut,	 e	 incluso	cruzó	 las	 fronteras	y	 se
difundió	más	allá	de	las	Ardenas.	Desde	los	lugares	más	remotos	de	Europa	llegaban
jóvenes	que	suplicaban	ingresar	a	su	taller	como	discípulos	o	aprendices.

Sus	 temples	 sobre	 tabla,	 sus	 óleos	 y	 frescos	 eran	 logradísimos	 y	 conseguían
deslumbrar	a	monarcas	y	banqueros	de	toda	Europa.	Su	fama	iba	creciendo	con	cada
nueva	obra	terminada;	cardenales,	príncipes	y	comerciantes	prósperos	solicitaban	sus
servicios	 y	 confiaban	 en	 pasar	 a	 la	 posteridad	 retratados	 por	 ellos.	 Sin	 embargo,
ninguna	de	las	pinturas	alcanzó	jamás	a	ser	ni	siquiera	una	remota	sombra	de	la	La
Virgen	del	Manto	Dorado.	Ciego	y	 silenciosamente	 indignado	por	 su	destino,	Greg
van	Mander	 renunció	 a	 la	 técnica	perfecta	 que	había	 llegado	 a	 descubrir,	 y	 le	 hizo
jurar	a	su	hermano	pequeño	que	jamás	pretendería	siquiera	investigar	ninguna	técnica
que	tratara	de	superar	la	de	sus	antecesores,	los	Van	Eyck.

En	 las	 postrimerías	 del	 imperio	 de	 los	 Borgoña,	 cuando	 Maximiliano	 decidió
trasladar	 la	 residencia	ducal	 a	Gante,	propuso	a	Greg	y	Dirk	mudarse	 a	 la	nueva	y
próspera	 capital.	 Pero	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar
Brujas;	nunca	habría	de	perdonarle	al	duque	la	sentencia	de	muerte	que	hiciera	caer
sobre	su	ciudad	natal.	Como	por	reacción	transitiva,	un	resentimiento	sordo	iba	poco
a	 poco	 horadando	 el	 espíritu	 de	 Dirk;	 así	 como	 Greg	 alimentaba	 su	 rencor	 hacia
Maximiliano	cuando	asistía	a	 la	progresiva	 ruina	de	Brujas,	Dirk	no	podía	dejar	de
maldecir	 el	 destino	 al	 que	 lo	 había	 condenado	 su	 hermano,	mientras	 veía	 cómo	 su
juventud	se	iba	consumiendo	en	la	negra	melancolía	de	la	Ciudad	Muerta.

Así,	 aunque	 acabó	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 pintores	 más	 renombrados	 de
Europa,	 Dirk	 van	 Mander	 terminó	 albergando	 la	 desesperante	 sensación	 de	 estar
trabajando	 con	 los	 brazos	 atados.	 Por	 una	 parte,	 pesaba	 sobre	 sus	 espaldas	 el
juramento	y	 la	 interdicción	de	conocer	 los	 ingredientes	que	componían	 las	pinturas
que	utilizaba	para	realizar	su	obra;	por	otro,	renegaba	íntimamente	de	lo	pobres	que
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eran	sus	conocimientos	en	la	técnica	de	la	perspectiva	y	en	la	del	escorzo.	Quizá	tales
limitaciones	escaparan	a	los	ojos	de	los	neófitos	e	incluso	de	muchos	de	sus	colegas
flamencos,	pero	no	podía	engañarse	a	sí	mismo;	cada	vez	que	examinaba	sus	propias
obras,	acudía	a	su	memoria	el	recuerdo	de	las	que	había	llegado	a	contemplar	durante
un	fugaz	viaje	a	Florencia.	Desde	aquel	ya	 lejano	día	se	desvelaba	pensando	en	 las
fórmulas	matemáticas	 que	 regían	 la	 aplicación	 de	 la	 perspectiva	 en	 las	 pinturas	 de
quien	acabaría	convirtiéndose	en	su	más	detestado	rival,	en	el	más	acérrimo	de	sus
enemigos,	el	maestro	Francesco	Monterga.
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III

Sin	abandonar	su	asiento	junto	al	fuego,	Greg	van	Mander	interrogó	a	su	hermano
por	las	nuevas	que	había	traído	el	mensajero.	Entonces	Dirk	le	leyó	la	carta:

A	Vuestras	Excelencias,	los	cancilleres	Greg	van	Mander	y	Dirk	van	Mander:
Quiso	 la	providencia	que,	en	el	 largo	derrotero	que	ha	sido	mi	vida,	 la	 fortuna

pusiera	 frente	 a	 mis	 ojos	 los	 ancestrales	 tesoros	 del	 Oriente.	 Vide,	 también,	 las
maravillas	 de	 las	 Indias	 y	 los	 admirables	monumentos	 de	 las	 tierras	 del	Nilo	 y	 el
Egeo.	Pero	nunca,	como	ahora,	he	caído	de	rodillas,	rendido	ante	la	contemplación
de	 vuestras	 pinturas.	 Ojos	 nunca	 vieron	 arte	 tan	 excelso	 y	 prodigioso.	 Ha	 poco
tiempo,	el	destino	concedióme	la	gracia	de	descubrir	vuestra	sublime	Anunciación	de
la	Virgen	en	el	Palacio	del	Duque	da	Gama	en	Porto.	Debo	confesaros	que,	desde
aquel	 día,	 me	 vi	 convertido	 en	 vuestro	 más	 fiel	 devoto.	 Y,	 otra	 vez,	 como	 si	 me
estuviese	 predestinado,	 la	 buenaventura	me	 concedió	 el	 más	 grato	 de	 los	 regalos.
Durante	un	reciente	y	fugaz	paso	por	Gante,	llegó	a	mis	oídos	la	noticia	de	que	en
las	afueras	de	la	ciudad,	el	conde	de	Cambrai	atesoraba	una	de	vuestras	preciosas
tablas.	Tanto	supliqué	por	ver	la	pintura	que,	a	instancias	de	un	buen	amigo	allegado
al	 conde,	 obtuve	 una	 invitación	 a	 su	 castillo.	 Una	 vez	 más,	 mi	 espíritu	 se	 vio
conmovido	ante	 la	visión	de	 tan	magnánima	obra:	La	 familia.	Nunca	antes	me	 fue
dado	 ver	 tanta	 belleza;	 el	 vivido	 calor	 de	 las	 veladuras	 parecía	 estar	 hecho	 del
mismo	hálito	que	anima	a	la	materia.	Ávido	por	ver	toda	vuestra	obra,	recorrí	cada
ciudad	 de	 vuestra	 patria.	De	Gante	 hasta	 Amberes,	 de	 Amberes	 hasta	 el	 Valle	 del
Mosa	y	las	Ardenas.	Seguí	las	huellas	de	vuestras	tablas	por	Hainaut,	Bruselas,	La
Haya,	Amsterdam	y	Rotterdam	según	me	guiaran	las	noticias	o	la	intuición.	Y	ahora
que	los	arbitrios	de	los	negocios,	tan	semejantes	a	los	del	viento,	han	de	llevarme	por
fin	 a	 Brujas,	 me	 invade	 una	 emoción	 semejante	 a	 la	 que	 sentiría	 el	 peregrino	 al
aproximarse	a	Tierra	Santa.	Pero	en	el	entusiasmo	por	manifestar	mi	devoción	hacia
Vuestras	 Excelencias,	 he	 olvidado	 presentarme.	 No	 poseo	 título	 de	 hidalgo	 y	 ni
siquiera	 de	 caballero,	 no	 tengo	 cargo	 público	 ni	 diplomático.	 No	 soy	más	 que	 un
modesto	 armador	 de	 navíos.	De	 seguro,	 vuestras	Altezas,	 nunca	 habéis	 escuchado
hablar	de	mi	 ignota	persona.	Pero	quizá,	 sí,	hayáis	visto	 fondeado	en	el	puerto	de
Brujas	el	mástil	de	alguno	de	mis	barcos.	Tengo	mi	astillero	en	Lisboa,	que	es	como
decir	el	mundo.	En	la	pequeña	ciudadela	que	se	levanta	junto	a	los	muelles	del	Tajo,
puedo	 ver	 los	 diamantes	 traídos	 de	 Mausilipatam,	 el	 jengibre	 y	 la	 pimienta	 de
Malabar,	 las	 sedas	de	 la	China,	 el	 clavo	de	 las	Malucas,	 la	 canela	de	Ceylán,	 las
perlas	de	Manar,	los	caballos	de	Persia	y	de	Arabia	y	los	marfiles	del	África.	En	las
tabernas	se	escucha	el	grato	bullicio	de	la	mezcla	del	idioma	de	los	flamencos	y	de
los	germanos,	de	los	ingleses	y	de	los	galos.	Mi	espíritu	lusitano,	hecho	de	la	misma
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madera	que	el	casco	de	los	barcos,	no	puede	resistirse	al	llamado	de	la	mar.	Y	ahora,
presto	 a	 levar	 anclas,	 mi	 corazón	 se	 conmueve	 por	 partida	 doble.	 Imagino	 que
sospecháis	cuál	es	el	motivo	de	esta	nota.

Suplico	a	Vuestras	Excelencias	que	aceptéis	el	pedido	de	vuestros	servicios.	Nada
en	este	mundo	me	haría	más	 feliz.	No	aspiro	a	entrar	en	 la	posteridad,	pues	nadie
soy.	 Igual	 que	 la	 fugaz	 huella	 que	 abren	 los	 navíos	 en	 las	 aguas	 para	 luego
desvanecerse,	 sólo	 espero	 la	 parsimonia	 del	 olvido	 para	 el	 día	 en	 que	mi	 vida	 se
apague.	Soy	un	hombre	viejo	y	ese	día	no	ha	de	estar	muy	lejos.	Pero	creo,	sí,	que	la
belleza	debe	perpetuarse	en	la	propia	belleza.	Os	suplico,	por	fin,	que	retratéis	a	mi
esposa.	Os	pagaré	lo	que	vosotros	digáis.

Sin	 embargo,	 antes	 debo	 haceros	 una	 confesión.	No	 quisiera	 que	 la	 noticia	 os
llegue	 distorsionada	 y	 por	 boca	 de	 terceros.	 Movido	 por	 la	 ansiedad	 de	 ver
inmortalizada	la	belleza	de	mi	esposa	en	una	tabla,	en	nuestro	paso	por	Florencia	y
a	 instancias	de	cierto	caballero	cuyo	nombre	desearía	olvidar,	me	asistió	 la	 infeliz
idea	de	contratar	 los	servicios	de	cierto	maestro	florentino	cuya	identidad	el	honor
me	impide	mencionar.	Y	aunque	ose	llamarse	maestro	y	se	jacte	de	tener	discípulos,
incluso	uno	venido	desde	Flandes,	no	merecería	detentar	tal	grado.	La	ilusión	fue	tan
rotunda	 como	 la	 desilusión.	 Antes	 de	 que	 diera	 por	 concluida	 la	 obra,	 viendo	 la
dudosa	 evolución	 del	 retrato	 y	 ante	 la	 obligada	 comparación	 con	 el	 recuerdo	 de
vuestras	 pinturas,	 decidí	 rescindir	 el	 contrato.	 Pagué	 sin	 embargo	 hasta	 la	 última
moneda	acordada,	como	corresponde	a	un	caballero.	Si	no	acudí	entonces	a	vuestros
oficios,	 no	 fue	 por	 otra	 razón	 que	 la	 del	 pudor.	 No	 me	 atrevía	 a	 importunar	 a
vuestras	excelencias.	Si	fuera	así	arrojad	ahora	mismo	esta	carta	al	fuego,	aceptad
mis	 disculpas	 y	 olvidad	 mi	 existencia.	 En	 pocos	 días	 estaré	 en	 Brujas.	 Entonces
enviaré	un	mensajero	para	conocer	vuestra	respuesta.	A	vuestros	pies

Don	Gilberto	Guimaraes.

Greg	no	pudo	ser	 testigo	del	gesto	victorioso	de	Dirk	cuando	terminó	de	leer	 la
carta.	 Sin	 embargo,	 lo	 adivinó.	 Sin	 duda,	 el	 pintor	 florentino	 que	 mencionaba	 el
armador	 portugués	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 Francesco	Monterga.	 Su	 hermano	menor
paladeaba	 el	 íntimo	 y	 dulce	 sabor	 de	 la	 venganza.	 Aquellas	 palabras	 del	 armador
portugués	 tenían	 el	valor	de	una	vindicación.	Era	 el	 golpe	más	doloroso	que	podía
asestarle	a	su	enemigo.

Greg	van	Mander,	iluminado	por	el	fuego	del	hogar,	continuó	indiferente	con	su
trabajo.	Pero	sabía	que	Dirk	acababa	de	ganar	la	última	batalla	en	aquella	guerra	sin
sentido.	 Las	 palabras	 lapidarias	 que	 Gilberto	 Guimaraes	 le	 dedicaba	 a	 Francesco
Monterga	 eran	 para	 el	 menor	 de	 los	 Van	 Mander	 el	 más	 valioso	 de	 los
reconocimientos.	Ahora,	la	esposa	del	comerciante	portugués	podría	convertirse	en	el
último	botín	de	guerra	capturado	al	enemigo.	Greg	podía	imaginar	que	Dirk	pensaba
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utilizar	 la	ocasión	para	 reponerse,	 con	creces,	de	 su	última	derrota:	 la	deserción	de
Hubert	 van	 der	 Hans,	 el	 discípulo	 que	 le	 había	 pagado	 con	 la	 huida.	 Era	 como
cambiar	un	peón	por	la	reina.
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IV

Una	 tarde,	 el	 estrépito	 de	 los	 cascos	 de	 los	 "caballos	 y	 las	 ruedas	 de	 la	 galera
golpeando	contra	el	desigual	y	caprichoso	empedrado,	rompió	brutalmente	el	silencio
de	la	calmosa	calle	del	Asno	Ciego.	Hacía	mucho	tiempo	que	por	debajo	del	pequeño
puente	 no	 pasaba	 más	 que	 algún	 esporádico	 viandante,	 un	 viajante	 perdido	 o	 la
gibosa	humanidad	de	Hesnut	El	Loco,	salmodiando	su	soliloquio	contumaz.	Dirk	van
Mander,	con	un	pincel	aferrado	entre	los	dientes	y	sosteniendo	otros	dos,	uno	en	cada
mano,	 se	 sobresaltó	de	 forma	 tal	que	golpeó	con	 la	 rodilla	el	canto	de	 la	banqueta,
desparramando	 el	 contenido	 aceitoso	 de	 los	 frascos,	 así	 como	 las	 espátulas	 y	 los
esfuminos.	La	última	vez	que	había	escuchado	el	galope	de	los	caballos	fue	la	remota
y	trágica	mañana	en	la	que	las	tropas	enviadas	por	el	emperador	Federico	III	entraron
a	 degüello	 para	 liberar	 al	 hijo	 del	 rey,	 el	 príncipe	Maximiliano	 de	 Austria,	 de	 su
cautiverio	en	la	torre	de	Cranenburg.

Como	impulsado	por	una	catapulta,	pisando	el	barro	oleaginoso	que	acababa	de
provocar,	Dirk	corrió	hasta	la	ventana,	a	tiempo	para	ver	la	galera	deteniéndose	poco
antes	de	llegar	al	puente.	El	cochero	amarró	el	freno	y	con	una	agilidad	simiesca	se
descolgó	 desde	 el	 pescante	 hasta	 el	 estribo,	 miró	 hacia	 el	 puente	 sobre	 el	 cual	 se
alzaba	 el	 taller	 e	 intentó	deducir	 cuál	 sería	 la	 entrada.	Entonces	divisó	 la	 figura	de
Dirk	tras	el	vidrio.	Sin	abandonar	su	expresión	cuadrúmana,	le	hizo	una	seña	con	los
brazos.	Dirk	abrió	una	de	las	hojas	y	entonces	el	cochero	pronunció	su	nombre	con
tono	 de	 interrogación.	 El	 pintor,	 golpeado	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento	 helado,	 creyó
escuchar	que	el	cochero	anunciaba	la	llegada	del	matrimonio	Guimaraes.

Cuando	 Greg,	 que	 había	 comenzado	 a	 limpiar	 el	 desastre	 que	 acababa	 de
provocar	su	hermano,	oyó	la	nueva,	no	pudo	menos	que	sorprenderse.	Se	suponía	que
el	portugués	les	enviaría	un	mensajero	para	conocer	su	respuesta.	Y,	en	rigor,	todavía
no	 habían	 terminado	 de	 discutir	 el	 asunto.	 Greg	 no	 se	 había	 mostrado	 demasiado
entusiasmado	con	la	proposición	del	naviero.	Conocía	muy	bien	cómo	funcionaba	la
lógica	 mercantil	 de	 los	 nuevos	 ricos.	 Ya	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 existencia,	 Greg	 van
Mander	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	los	caprichos	de	un	mercader	extravagante.	La
carta,	 pese	 a	 los	 halagos	 desmedidos,	 era	 una	 suerte	 de	 confesión	 de	 parte	 que
anticipaba	 un	 espíritu	 ciertamente	 tormentoso.	 El	 viejo	 pintor	 era	 ciego,	 pero	 no
necio;	por	otra	parte	poseía	la	suficiente	ecuanimidad	como	para	darse	cuenta	de	que
su	colega	 florentino	era	uno	de	 los	mejores	 retratistas	de	 toda	Europa.	El	modo	en
que	Guimaraes	 se	 había	 referido,	 aunque	 sin	mencionarlo,	 al	maestro	Monterga	 le
resultaba,	 cuanto	menos,	 ofensivo	 y	 cargado	 de	 un	 oscuro	 ánimo	 de	 intriga.	 Tenía
bastantes	motivos	para	suponer	que	iguales	oficios	había	mantenido,	en	su	momento,
con	 Francesco	Monterga	 y,	 de	 seguro,	 se	 había	 deshecho	 entonces	 en	 los	 mismos
halagos	 que	 ahora	 les	 prodigaba	 a	 ellos.	 Nada	 impedía	 suponer	 que	 los	 mismos
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desdeñosos	 adjetivos	 que	 Gilberto	 Guimaraes	 le	 dedicaba	 arteramente	 al	 maestro
Monterga	no	habrían	de	recaer,	también,	sobre	el	respetado	nombre	de	los	hermanos
flamencos.

Dirk,	en	cambio,	obnubilado	por	el	resplandor	de	la	venganza	inminente,	no	podía
esperar	 la	hora	de	ver	 consagrado	 su	nombre	por	 sobre	 la	humillada	persona	de	 su
rival	florentino.	Pero	ahora,	frente	al	hecho	consumado	que	constituía	el	 inesperado
arribo	del	matrimonio,	tenían	que	aunar	un	urgente	veredicto.

Sin	saber	aún	cuál	habría	de	ser	la	respuesta,	sin	siquiera	detenerse	a	consultar	la
opinión	de	su	hermano	mayor,	Dirk	van	Mander	bajó	a	recibir	a	los	visitantes.
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V

Cuando	el	cochero	abrió	la	puerta	de	la	galera	y	tendió	su	mano	hacia	el	oscuro
interior,	 Dirk	 van	Mander	 pudo	 ver	 asomar	 los	 infinitos	 pliegues	 de	 una	 falda	 de
terciopelo	 verde,	 debajo	 de	 la	 cual	 un	 pie	 enfundado	 en	 un	 chanclo	 de	 madera
pugnaba	por	alcanzar	la	superficie	del	estribo.	Entonces	apareció	una	mano	pálida	y
delgada,	cuyo	dedo	anular	exhibía	dos	pares	de	anillos,	uno	en	 la	 tercera	 falange	y
otro	en	la	segunda,	y	se	adelantó	para	apoyarse	débilmente	en	la	diestra	del	cochero.
Inmediatamente	 surgió	 a	 la	 luz	 una	 cabeza,	 todavía	 gacha,	 con	 un	 tocado	 que
remataban	 dos	 chapirones	 que	 le	 ocultaban	 el	 pelo.	 No	 sin	muchas	 dificultades	 la
mujer,	finalmente,	hizo	pie	en	el	empedrado	y,	suspirando	un	poco	agitada,	elevó	la
cara	hacia	el	cielo	para	recuperar	el	aire	que	el	agotador	viaje	le	había	arrebatado.

Dirk	van	Mander	quedó	perplejo.	Era	el	 rostro	más	hermoso	que	 jamás	hubiese
visto.	La	piel,	tersa	y	juvenil,	traslucía	el	color	de	los	olivos	de	las	tierras	lusitanas.
Los	ojos,	tan	negros	que	no	podía	diferenciarse	la	pupila	del	iris,	contrastaban	con	el
pelo	rubio	y	ceniciento	que	apenas	se	dejaba	ver	por	debajo	del	hennin	que	le	cubría
la	 cabeza.	 Dirk	 se	 acercó	 a	 la	 mujer,	 hizo	 una	 reverencia	 a	 sus	 pies	 y	 le	 dio	 la
bienvenida.	 El	 sonriente	 silencio	 que	 ella	 guardó	 y	 su	 expresión	 un	 tanto
desconcertada,	 le	 revelaron	 al	 pintor	 que	 la	 recién	 llegada	 no	 tenía	 motivos	 para
entender	 el	 flamenco.	 Y	 entonces,	 justo	 cuando	 el	 pintor	 se	 disponía	 a	 ofrecer	 el
saludo	formal	a	Gilberto	Guimaraes	extendiendo	la	mano	hacia	el	interior	del	carro,
el	cochero	cerró	la	puerta	bruscamente,	poco	menos	que	en	las	narices	del	anfitrión.
Mirando	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 ventana,	 Dirk	 van	 Mander	 comprobó,	 no	 sin
asombro,	que	dentro	del	 carruaje	no	 se	encontraba	el	 armador	 sino	otra	mujer,	una
anciana	de	rictus	descompuesto	que	dormitaba	casi	horizontal	en	el	asiento.	La	mujer
más	joven,	la	que	ya	había	descendido,	leyendo	en	los	ojos	sorprendidos	de	Dirk	van
Mander,	 le	 dijo	 en	 un	 alemán	 pausado,	 vacilante	 y	 con	 una	 pronunciación
inconfundiblemente	 portuguesa,	 que	 había	 tenido	 que	 viajar	 sólo	 con	 su	 dama	 de
compañía	porque	su	marido	se	había	enfermado	en	altamar,	y	que	las	autoridades	del
puerto	 de	 Ostende	 le	 habían	 impedido	 bajar	 del	 barco.	 El	 recuerdo	 reciente	 de	 la
devastadora	peste	negra	que	se	había	extendido	desde	Marruecos	hacia	las	costas	del
Mediterráneo,	propagándose	a	través	de	Gibraltar	por	todos	los	puertos	del	Atlántico,
desde	el	Cantábrico	hasta	llegar	al	Mar	del	Norte,	todavía	producía	terror.	De	modo
que	todos	los	viajeros	llegados	desde	el	sur	que	presentaran	enfermedad	evidente	eran
cautamente	 invitados	 a	 permanecer	 a	 bordo	mientras	 el	 barco	 se	 hallara	 fondeado.
Viendo	 la	 preocupada	 expresión	 de	 Dirk	 van	 Mander,	 la	 mujer	 se	 adelantó	 a
explicarle	que	no	había	motivos	para	alarmarse,	que	no	era	más	que	una	fiebre	alta
pero	 inocua,	 y	 se	 quejó	 amablemente	 del	 exceso	 de	 celo	 de	 las	 autoridades	 de
Ostende.	 Cuando	 terminó	 su	 larga	 y	 agotadora	 explicación	 salpicada	 de	 ripios	 y

www.lectulandia.com	-	Página	49



palabras	incomprensibles,	la	joven	dama	recordó	que	todavía	no	se	había	presentado.
Con	una	sonrisa	que	le	iluminó	la	cara,	pronunció	suavemente	su	nombre:

—Fátima.

Tenía	la	sencilla	calidez	de	los	ibéricos,	y	una	espontánea	simpatía,	despojada	de
la	formalidad	de	los	sajones.	Viendo	el	calamitoso	estado	de	su	dama	de	compañía	—
el	 viaje	 la	 había	 dejado	 realmente	 exhausta—,	 Fátima	 le	 ordenó	 al	 cochero	 que
llevara	 a	 la	 anciana	 a	 Cranenburg,	 donde	 habrían	 de	 pasar	 la	 noche,	 y	 que	 luego
volviera	a	recogerla.	Cuando	Dirk	van	Mander	la	invitó	a	entrar	a	su	casa	comprobó,
observando	 su	 paso	 ligero	 y	 ondulante,	 que	 tenía	 la	 grácil	 simpleza	 de	 las
campesinas,	exenta	de	la	afectación	que	a	él	tanto	le	molestaba	en	las	pocas	mujeres
que	todavía	quedaban	en	Brujas.

En	ese	momento	Dirk	van	Mander	fue	dolorosamente	consciente,	además,	de	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	conocía	a	una	mujer.
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VI

Si	—tal	como	supusieron	en	un	principio—	la	inesperada	llegada	del	matrimonio
Guimaraes	antes	de	que	pudieran	definir	una	respuesta	constituía	una	comprometida
situación	de	hecho,	la	visita	de	Fátima	a	Brujas	era	ahora	una	cuestión	de	honor	para
los	 Van	Manden.	Más	 aún	 teniendo	 a	 su	 esposo	 enfermo	 en	 un	 barco	 anclado	 en
Ostende.	Mientras	 la	mujer	 relataba	con	extrema	dificultad	expresiva	 las	peripecias
del	viaje,	Greg	no	podía	disimular	un	agrio	gesto	de	contrariedad.	El	mayor	de	 los
hermanos	se	había	convertido	en	un	hombre	hosco.	Estaba	acostumbrado	a	la	soledad
de	Brujas	y	si	toleraba	las	visitas	era	sólo	a	fuerza	de	un	resignado	estoicismo.

En	rigor,	lo	que	le	provocaba	un	verdadero	fastidio	era	la	ruptura	del	orden	con	el
que,	 paciente	 y	 sistemáticamente,	 había	 logrado	 construir	 su	 pequeño	 cosmos.	 Su
casa	 se	 había	 convertido	 en	 su	 universo.	 A	 pesar	 de	 la	 ceguera,	 Greg	 podía
desplazarse	 por	 toda	 ella	 sin	 ninguna	 dificultad;	 conocía	 cada	 rincón	 de	 su	 breve
mundo	 con	 una	 calculada	 exactitud.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 de	 tal	 forma	 que	 podía
extender	su	brazo	y	tomar	lo	que	quisiera	sin	posibilidad	de	equivocarse.	Además	de
su	condición	natural	para	preparar	 las	mezclas	de	los	colores	con	una	minuciosidad
extrema,	conocía	el	orden	en	que	estaban	dispuestos	todos	y	cada	uno	de	los	frascos
que	 guardaban	 los	 pigmentos,	 y	 podía	 descifrar	 el	 contenido	 al	 tacto	 según	 su
consistencia;	precipitaba	los	solventes,	los	aceites,	los	emolientes	y	los	secantes	sobre
los	distintos	polvos	en	su	proporción	exacta	y	los	reconocía	sin	vacilar	solamente	con
el	olfato.

Por	 otra	 parte,	 se	 encargaba	 de	 casi	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Por	 la	mañana
removía	los	rescoldos	de	las	brasas,	seleccionaba	la	leña,	encendía	el	fuego	del	hogar
y	el	de	la	escalfeta	de	la	cocina;	preparaba	el	almuerzo	y	la	cena.	No	había	nada	que
escapara	a	su	escrupuloso	control.	Hasta	los	eventuales	desórdenes	que	provocaba	su
hermano	 estaban	 dentro	 de	 sus	 cálculos.	 Todo	 se	movía	 de	 acuerdo	 con	 un	 orden
semejante	al	que	 rige	el	movimiento	de	 las	 estrellas.	Por	esa	 razón	cualquier	visita
constituía	un	estorbo	en	su	metódico	universo.	Era	un	nuevo	volumen	desplazándose
dentro	de	su	espacio,	un	cuerpo	extraño	e	impredecible	que	podía	llegar	a	causar	un
cataclismo.	Además,	Greg	no	 toleraba	 la	 idea	 de	 que	 la	mirada	de	 un	desconocido
estuviera	acechándolo	desde	 las	 tinieblas.	Pero,	en	sus	 fueros	más	recónditos,	sabía
que	lo	que	realmente	lo	atormentaba	no	era	otra	cosa	que	el	pudor.	Odiaba	la	idea	de
que	alguien	pudiera	conmiserarse	de	su	condición.

Casi	no	recordaba	cuál	era	su	propio	aspecto.	Podía	saber	qué	apariencia	tenía	su
barba;	de	hecho	se	 la	 recortaba	escrupulosamente	 todos	 los	días.	Podía	 imaginar	el
largo	del	pelo,	que	 siempre	conservaba	a	 la	 altura	de	 los	hombros.	Con	el	 sensible
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tacto	del	pulpejo	de	los	dedos,	contabilizaba	cada	nueva	arruga	que,	día	tras	día,	iba
apareciendo	 en	 su	 rostro.	 Pero	 no	 conseguía	 hacerse	 una	 imagen	 general	 de	 su
persona.	 Apenas	 recordaba	 vagamente	 cómo	 era	 su	 aspecto	 el	 día	 en	 que	 había
perdido	la	vista.	Sentía	una	enorme	vergüenza	de	exponerse	a	los	ojos	de	un	extraño.
Y	 más	 aún	 si	 se	 trataba	 de	 una	 mujer.	 Hacía	 realmente	 mucho	 tiempo	 que	 no
respiraba	el	grato	perfume	femenino.

Tal	 era	 la	naturalidad	con	 la	que	 se	movía	Greg,	que	 se	diría	que	Fátima	no	 se
había	percatado	de	que	era	ciego	hasta	que	lo	tuvo	frente	a	sí,	cuando	el	maestro	le
sirvió	una	bebida	amarillenta,	algo	turbia	y	espumosa.	Sólo	entonces	la	joven	alcanzó
a	ver	el	mórbido	iris	muerto	tras	los	párpados.	Poseía	un	color	de	una	extraña	belleza,
un	azul	turquesa	velado	por	una	cortina	acuosa	y	pálida.	Sin	embargo,	no	presentaba
la	 sombría	materialidad	 de	 los	 cuerpos	 que	 han	 perdido	 la	 vida,	 sino	 la	 cautivante
apariencia	de	las	piedras	preciosas.

Si	para	Greg	la	inesperada	presencia	de	Fátima	representó	una	señal	poco	menos
que	 funesta,	 para	 Dirk,	 en	 cambio,	 aquella	 visita	 fue	 una	 suerte	 de	 bendición.	 El
menor	 de	 los	 Van	 Mander	 era	 un	 hombre	 todavía	 joven	 y	 jamás	 había	 podido
acostumbrarse	a	la	melancólica	ciudad	devastada	por	el	olvido.	Todavía	tenía	fresco
el	recuerdo	de	Brujas	en	la	época	de	su	infancia,	cuando	llegaban	legiones	de	viajeros
y	comerciantes.	En	aquel	 entonces	 la	 ciudad	bullía	bajo	 los	pies	de	 los	 caminantes
que	iban	de	aquí	para	allá,	perdiéndose	entre	 las	callejuelas,	entrando	y	saliendo	de
las	 tabernas,	chocándose	en	 la	plaza	del	Markt,	 congregándose	a	centenares	para	 la
procesión	 de	 la	 Santa	 Sangre,	 emborrachándose	 y	 cantando	 abrazados	 mientras
cruzaban	 el	 puente	 del	 canal.	 Los	 barcos	 traían	 hombres,	mujeres	 e	 intrigas.	 Cada
nave	que	llegaba	venía	cargada	de	vientos	de	aventuras	y	levaba	anclas	dejando	una
tempestad	de	tragedias	pasionales.	Todos	los	días	se	veían	caras	nuevas,	se	oía	hablar
lenguas	 indescifrables	 y	 proliferaban	 los	 atavíos	 exóticos.	 Cada	 día	 se	 presentaba
como	una	promesa.

En	 cambio,	 ahora,	 la	 existencia	 no	 era	 sino	 un	 sopor	 repetido,	 opresivo	 y
previsible.	Y	mientras	veía	a	aquella	mujer	joven	y	sonriente,	Dirk	podía	comprobar
cómo	su	 corazón	 latía	 con	una	 resolución	grata	y	 a	 la	vez	perturbadora.	Descubrió
que	se	sentía	profundamente	feliz.	Escuchaba	maravillado	la	voz	dulce	y	algo	grave
de	Fátima,	las	graciosas	vacilaciones	y	las	frases	ininteligibles	en	las	que	se	enredaba
intentando	hacerse	entender.	Y	todo	lo	concluía	con	una	sonrisa	sutil	y	una	ocurrencia
llena	de	gracia	burlándose	de	sí	misma.	Tenía	la	frescura	de	las	campesinas	y	a	la	vez
la	 elegancia	 espiritual	 de	 quien	 ha	 recorrido	 el	 mundo.	 Dirk	 hacía	 esfuerzos
denodados	para	fijar	sus	ojos	en	los	de	ella,	pero	una	mezcla	de	timidez	y	turbación	lo
obligaba	a	bajar	la	mirada.

A	medida	que	pasaban	 los	minutos	 se	acercaba	el	momento	del	veredicto.	Dirk
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observaba	 de	 soslayo	 a	 su	 hermano	 y,	 viendo	 su	 gesto	 severo	 e	 imperturbable,
empezaba	 a	 temer	 lo	 peor.	 Sabía	 que	 la	 última	 palabra	 la	 tenía	 Greg.	 No	 existía
posibilidad	material	de	que	fuera	de	otro	modo.	Fátima	se	bebió	el	último	sorbo	de
aquella	 bebida	 ambarina	 y	 algo	 amarga,	 y,	 ante	 la	 evidente	 extrañeza	 de	 la	mujer,
Dirk	le	explicó	que	se	hacía	combinando	lúpulo	con	cebada.

Sin	abandonar	 la	sonrisa	pero	con	un	dejo	de	gravedad,	Fátima	les	hizo	saber	a
sus	anfitriones	que	se	sentía	profundamente	avergonzada	por	haber	llegado	de	forma
imprevista,	 pero	 les	 explicó	 que	 el	 giro	 inesperado	 de	 los	 acontecimientos	 al
enfermarse	 su	 esposo,	 había	 precipitado	 las	 cosas.	 Les	 dijo	 que	 no	 habría	 de
ofenderse	en	absoluto	si	declinaban	la	propuesta	de	su	marido,	y	añadió	que	el	solo
hecho	 de	 haber	 tenido	 el	 privilegio	 de	 conocer	 a	 los	mayores	 pintores	 de	 Flandes
había	 justificado	 el	 viaje,	 aunque	 tuviera	 que	 regresar	 a	 Ostende	 al	 día	 siguiente.
Suplicó	que	no	se	vieran	en	la	obligación	de	responder	en	ese	mismo	momento,	les
dijo	 que	 ella	 habría	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 Cranenburg,	 que	 lo	 consideraran
serenamente	 durante	 la	 velada,	 y	 que	 por	 la	mañana	 ella	 volvería	 para	 conocer	 la
decisión.	Greg	asintió	en	silencio	prestando	acuerdo	a	la	última	moción	de	la	mujer.
Entonces	Fátima	se	puso	de	pie	y	Dirk	pudo	ver	 la	grácil	figura	recortada	contra	el
ventanal	a	través	del	cual	entraban	las	últimas	luces	del	día.

El	 menor	 de	 los	 Van	Mander	 acompañó	 a	 la	 visitante	 hasta	 la	 calle,	 donde	 la
esperaba	el	cochero	dormitando	en	el	pescante.	Dirk	saludó	por	última	vez	a	Fátima,
le	extendió	la	diestra	para	ayudarla	a	subir	y	creyó	sentir	en	la	palma	tibia	de	la	mujer
un	levísimo	temblor	que	revelaba,	quizá,	una	inquietud	idéntica	a	la	suya.

De	 pie	 sobre	 el	 empedrado,	 el	 pintor	 vio	 cómo	 el	 carruaje	 se	 perdía	 en	 la
penumbra,	 más	 allá	 de	 la	 calle	 del	 Asno	 Ciego.	 Acababa	 de	 anochecer;	 y	 sin
embargo,	Dirk	van	Mander	ya	anhelaba	que	llegara	el	nuevo	día.
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Parte	3

Amarillo	de	Nápoles
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I

Era	 noche	 cerrada	 en	 Florencia.	 Una	 luna	 gigantesca,	 redonda	 y	 amarillenta
flotaba	temblorosa	en	las	aguas	del	Arno.	El	aire	quieto	y	cargado	de	humedad	creaba
pequeños	círculos	 iridiscentes	alrededor	de	 los	hachones	encendidos.	El	empedrado
de	las	calles	cercanas	al	río	brillaba	como	si	acabara	de	llover.	Los	pocos	transeúntes
caminaban	 cerca	de	 la	 pared	 con	paso	 lento	y	 cauteloso	por	 temor	 a	 resbalarse.	El
silencio	 aletargado	de	 la	 ciudad	 era	 un	 albur	 incierto,	 una	 suerte	 de	 acechanza	que
nadie	 podía	 precisar.	 En	 rigor,	 cualquier	 cosa	 podía	 ser	 una	 señal	 de	 la	 presencia
inminente	de	la	emboscada	del	enemigo;	si	el	río	crecía	súbitamente	o	si,	al	contrario,
bajaba	hasta	convertirse	en	un	reptil	escuálido,	si	había	luna	llena	en	cielo	despejado
o	 luna	 nueva	 tras	 los	 nubarrones,	 si	 no	 llovía	 durante	 semanas	 o	 se	 divisaba	 una
tormenta	en	ciernes,	si	el	aire	estaba	quieto	o	soplaba	un	viento	furioso,	si	las	vides
crecían	impetuosas	o	estaban	mustias	y	otoñadas,	si	los	perros	aullaban	inquietos	o	se
recostaban	de	espaldas,	si	las	aves	volaban	en	bandadas	o	un	pájaro	solitario	surcaba
el	 cielo,	 si	 el	 agua	 se	 arremolinaba	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 o	 en	 el
contrario,	 todo	 podía	 indicar	 un	 peligro	 en	 curso	 o	 el	 desenlace	 inminente	 de	 una
tragedia.	En	consecuencia,	todo	estaba	trazado	de	acuerdo	a	las	reglas	para	la	defensa
ante	el	ataque	sorpresivo	del	enemigo.

Las	ciudades	estaban	construidas	bajo	las	normas	de	la	suspicacia.	Había	murallas
inconmensurables	 alrededor	 de	 los	 poblados;	 torres	 y	 atalayas	 competían	 en	 altura
para	divisar	la	lejana	presencia	de	los	potenciales	invasores;	puentes	levadizos,	fosos
infestados	de	alimañas,	falsos	portones,	vergeles	que	escondían	catapultas,	callejuelas
tortuosas	para	encerrar	al	 intruso.	Y,	de	puertas	adentro,	 la	 lógica	era	 la	misma:	 los
castillos	 estaban	 sembrados	 de	 emboscadas,	 de	máquinas	 que	 escondían	 complejos
mecanismos	 de	 relojería,	 habitaciones	 separadas	 del	 exterior	 por	 ventanas	 tan
estrechas	como	el	ojo	de	una	aguja	y	del	 interior	por	puertas	dobles	reforzadas	con
rejas,	 cerrojos	 ocultos	 y	 candados	 que	 tenían	 que	 ser	 desplazados	 por	 muías,
pasadizos	secretos	y	túneles	subterráneos.

El	botín	podía	ser	el	ducado,	el	reino,	la	pequeña	villa	o	la	ciudad.	Pero	también
los	 tesoros	 ocultos	 tras	 los	muros.	O	 las	mujeres.	Damas	 de	 compañía,	 centinelas,
votos	 de	 virginidad	 o,	 llegado	 el	 caso,	 el	 más	 expeditivo	 cinturón	 de	 castidad,
cualquier	cosa	era	buena	para	preservar	a	 la	esposa	o	a	 la	hija.	Las	bibliotecas	eran
fortificaciones	interiores,	los	libros	verdaderos	permanecían	ocultos	tras	los	lomos	de
los	falsos,	que	no	podían	ser	abiertos	sino	después	de	franquear	un	pequeño	candado
que	aseguraba	las	tapas.	Y	el	enemigo	podía	ser	cualquiera:	el	pueblo	vecino	o	el	que
venía	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar,	 el	 hermano	 del	 príncipe	 o	 el	 hijo	 del	 rey,	 el
consejero	 del	 duque	 o	 el	 ministro,	 el	 cardenal	 que	 hablaba	 al	 oído	 del	 Papa	 o	 el
propio	 Sumo	 Pontífice,	 el	 leal	 discípulo	 o	 el	 abnegado	 maestro,	 todos	 podían	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	55



objeto	de	la	conspiración	o	ejecutores	de	la	traición.
Y	ése	era,	exactamente,	el	aire	que	se	respiraba	en	el	taller	del	maestro	Monterga

desde	la	muerte	de	Pietro	della	Chiesa.
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II

Nada	fue	igual	desde	el	día	en	que	encontraron	el	joven	cuerpo	mutilado	de	Pietro
della	 Chiesa	 en	 aquel	 cobertizo	 de	 leña	 abandonado	 en	 las	 cercanías	 del	Castello
Corsini.	Francesco	Monterga	y	sus	dos	discípulos,	Hubert	van	der	Hans	y	Giovanni
Dinunzio,	 se	 habían	 convertido	 en	 tres	 almas	 en	 pena.	Durante	 los	 últimos	 días	 el
maestro	se	veía	intranquilo;	si	llamaban	a	la	puerta,	no	podía	evitar	alarmarse,	como
si	temiera	una	noticia	fatídica.	Ante	cualquier	ruido	imprevisto	se	sobresaltaba	dando
un	respingo,	como	lo	hiciera	un	gato.	Las	 inesperadas	y	fastidiosas	visitas	del	prior
Severo	Setimio	 lo	alteraban	al	punto	de	no	poder	disimular	su	 incomodidad.	Una	y
otra	 vez	 le	 había	 relatado	 al	 antiguo	 inspector	 arzobispal	 las	 circunstancias	 de	 la
desaparición	 de	 Pietro.	 Con	 estoica	 paciencia,	 aunque	 sin	 ocultar	 cierta	 pendiente
inquietud,	 permitía	 que	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 ducal	 revisaran	 su	 casa.	 Los
interrogatorios	 y	 requisas	 solían	 extenderse	 durante	 horas	 y,	 cuando	 finalmente	 se
retiraban,	Francesco	Monterga	caía	exhausto.

Con	una	frecuencia	irritante,	el	maestro	caminaba	hasta	la	biblioteca,	comprobaba
que	 todo	 estuviese	 en	 su	 lugar	y	volvía	 a	 salir,	 no	 sin	 antes	verificar	 que	 la	puerta
quedara	bien	cerrada.	Cuando	se	proponía	concentrarse	en	una	tarea,	inmediatamente
se	extraviaba	en	un	abstraído	letargo;	y	así,	con	una	expresión	congelada,	la	mirada
fija	 en	 un	 punto	 incierto,	 perdido	 en	 sus	 propias	 y	 secretas	 cavilaciones,	 podía
quedarse	durante	horas	enteras,	sosteniendo	inútilmente	un	pincel	entre	los	dedos.	Si
casualmente	 se	 cruzaba	 con	 Giovanni	 Dinunzio	 en	 la	 angosta	 escalera	 que
comunicaba	la	calle	con	el	taller,	ambos	bajaban	la	vista	con	una	suerte	de	vergüenza
culposa,	cediéndose	el	paso	mutuamente	hasta	el	ridículo,	para	evitar	el	más	mínimo
roce.	Apenas	si	se	atrevían	a	dirigirse	la	palabra.	Por	las	noches,	Francesco	Monterga
se	encerraba	en	la	biblioteca	y	no	salía	hasta	el	alba.	Tenía	los	ojos	irritados	y	unas
gruesas	bolsas	repletas	de	sueño	atrasado	le	habían	brotado	bajo	los	párpados.

Hubert	 van	 der	 Hans,	 por	 su	 parte,	 se	 mostraba	 completamente	 ajeno	 a	 los
acontecimientos.	 Sin	 embargo,	 una	 exageración	 casi	 teatral	 en	 su	 indiferencia
revelaba,	ciertamente,	una	profunda	preocupación	que	él	disfrazaba	de	desidia.	Desde
el	alba	hasta	el	anochecer	trabajaba	sin	pausa;	mientras	esperaba	que	secara	el	temple
de	una	tabla,	preparaba	la	destilación	de	los	pigmentos	de	zinc,	y	durante	el	 tiempo
que	 demandaba	 la	 cocción	 que	 separaba	 las	 impurezas	 bajo	 el	 fuego	 del	 caldero,
iniciaba	el	boceto	a	carbón	de	una	nueva	tabla.	Cuando	secaba	el	temple,	volvía	para
aplicar	la	segunda	capa	y,	una	vez	hecho	esto,	corría	a	sacar	el	preparado	del	fuego
antes	de	que	el	líquido	acabara	pegado	al	fondo	de	la	marmita.

Con	su	figura,	que	de	tan	pálida	se	diría	transparente,	daba	unos	trancos	largos	y
desgarbados,	 semejantes	a	 los	de	un	ave	zancuda,	yendo	de	aquí	para	allá,	 siempre
enajenado	 en	 sus	 múltiples	 faenas.	 Sin	 embargo,	 semejante	 desenfreno	 también
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parecía	 querer	 disimular	 otro	 hecho:	 tantas	 veces	 como	 Francesco	Monterga	 iba	 y
venía	 a	 la	 biblioteca	 para	 comprobar	 que	 la	 puerta	 estuviese	 cerrada,	 el	 discípulo
flamenco	esperaba	a	que	el	maestro	se	alejara	y,	cuando	nadie	 lo	veía,	se	deslizaba
subrepticiamente	por	el	estrecho	corredor	y	movía	el	picaporte	una	y	otra	vez	con	la
evidente	esperanza	de	que	la	puerta	hubiera	quedado	abierta.	Si	percibía	algún	ruido,
volvía	con	su	paso	luengo	y,	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	retomaba	sus	frenéticas
tareas.

En	 el	 ángulo	más	 oscuro	 del	 taller,	 junto	 a	 una	 decena	 de	 tablas	 inconclusas	 y
pinturas	fallidas	que	esperaban	ser	repintadas,	se	podía	ver,	en	primer	lugar,	el	retrato
sin	 terminar	de	una	 joven	dama.	Por	alguna	extraña	 razón	nadie	atinaba	a	volver	a
pintar	 sobre	 la	 superficie	 de	 aquella	 tabla	 abandonada.	 No	 era	más	 que	 un	 boceto
dibujado	a	carbón	y	coloreado	con	unas	pocas	capas	aún	tentativas.

A	pesar	de	que	ni	siquiera	se	distinguían	demasiado	los	rasgos,	era	una	pintura	de
una	 inquietante	 belleza.	 Fátima	 aparecía	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 un	 cuarto	 cuyas
proporciones	eran,	evidentemente,	las	del	taller.	Sin	embargo,	ni	el	mobiliario	ni	los
objetos	 que	 decoraban	 la	 escena	 se	 correspondían	 con	 el	 lugar	 de	 trabajo	 de
Francesco	Monterga.	El	boceto	había	sido	hecho,	en	efecto,	en	el	taller	del	maestro,
pero,	 a	 pedido	 de	 Gilberto	 Guimaraes,	 el	 recinto	 debía	 parecer	 el	 dormitorio	 del
matrimonio.	 El	 punto	 de	 vista	 del	 observador	 no	 estaba	 situado	 en	 el	 centro,	 sino
levemente	 desplazado	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 tabla.	 Sobre	 la	 pared	 del	 fondo	 se
destacaba	 el	 marco	 de	 un	 espejo	 oval	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 precariedad	 del	 boceto,
reflejaba	 una	 figura	 borrosa	 que	 bien	 podía	 ser	 la	 de	 Gilberto	 Guimaraes.	 La	 luz
provenía	de	una	ventana	emplazada	en	la	pared	de	la	derecha,	cuyas	hojas	aparecían
entornadas.	En	el	alféizar	había	unas	diminutas	flores	amarillas.	Debajo	del	espejo	se
veía	un	escabel	sobre	el	cual,	como	al	descuido,	había	quedado	una	cesta	repleta	de
frutas.	Contra	la	pared	de	la	izquierda	se	veía	parte	de	la	cama,	cuyo	capitel	se	alzaba
hasta	 las	 alturas	 del	 techo	y	del	 cual	 pendía	 una	 cortina	de	 color	 purpúreo.	Fátima
llevaba	puesto	un	vestido	de	terciopelo	verde	cuya	larga	falda	se	desplegaba	sobre	un
piso	 de	 largueros	 de	 roble	 formando	 cuadros,	 idéntico	 al	 del	 taller.	 En	 las	 manos
sostenía	 lo	que	parecía	ser	un	 rosario.	El	peinado	de	Fátima	estaba	 rematado	en	un
solo	chapirón	cónico,	truncado	en	el	extremo	y	cubierto	por	un	tul	transparente	que	le
caía	hasta	los	hombros,	erguidos	y	vigorosos.	El	escote	del	vestido	se	consumaba	en
una	orla	de	piel,	al	 igual	que	las	mangas.	El	busto	quedaba	ceñido	por	un	lazo	que,
paradójicamente,	lo	realzaba	a	la	vez	que	lo	comprimía.	El	boceto	parecía	ejercer	en
todos	una	suerte	de	extrañeza	difícil	de	explicar.

Hubert	 recordaba	 su	 fugaz	 visión	 de	 Fátima	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entornada
mientras	Francesco	Monterga	la	retrataba.	Le	sorprendía	la	generosidad	con	la	que	el
maestro	había	representado	su	busto,	siendo	en	realidad	mucho	más	austero	de	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	58



se	veía	en	la	pintura.
Giovanni	Dinunzio	guardaba	una	silenciosa	admiración	por	la	pintura.	Cada	vez

que	veía	cómo	el	maestro	Monterga	contemplaba	el	boceto	condenado	a	muerte	antes
de	 nacer,	 creía	 adivinar	 en	 los	 ojos	 del	 viejo	 pintor	 una	 mezcla	 de	 desconsuelo	 e
incredulidad;	 parecía	 no	 poder	 comprender	 por	 qué	 arbitraria	 razón	 la	 portuguesa
había	desdeñado	el	retrato	antes	de	que	pudiera,	siquiera,	empezarlo.	Acaso	la	mujer,
en	 su	 ignorancia	 supina,	 imaginaba	 que	 la	 apariencia	 final	 de	 una	 pintura	 quedaba
plasmada	en	la	ejecución	de	la	primera	aguada.	Por	mucho	que	intentó	convencerla
de	 que	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 bosquejo,	 no	 tuvo	 forma	 de	 disuadirla.	Apenas
unos	 pocos	 días	 había	 posado	 Fátima	 para	 el	 maestro.	 Era	 como	 pensar	 que	 el
esqueleto	de	un	barco	constituía	el	aspecto	final	de	un	galeón	el	día	en	que	es	botado
al	mar.

Pero	la	paciencia	de	Francesco	Monterga	para	con	la	esposa	del	armador	lusitano
acabó	 por	 colmarse	 cuando	 ella	 pronunció	 el	 nombre	 de	 los	 Van	 Mander	 como
ejemplo	de	expeditiva	belleza.	Su	discípulo	flamenco	escuchó	los	gritos	del	maestro
mientras	discutía	con	su	cliente	y	la	reacción	indignada	de	la	mujer	que	concluyó	con
un	estruendoso	portazo.	Había	conseguido	hundir	su	delicado	e	inocente	índice	en	la
llaga	abierta	de	su	obsesión.

Para	el	maestro	Monterga	fue	la	humillación	más	grande	que	pudiera	recibir	de	su
enemigo,	Dirk	van	Mander.
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III

El	 humillante	 episodio	 del	matrimonio	Guimaraes	 no	 era	 solamente	 uno	 de	 los
mayores	 agravios	 que	 hubiera	 recibido	 Francesco	Monterga,	 sino	 que	 encerraba	 la
verdadera	médula	de	 la	 antigua	disputa	que	mantenía	 con	 su	enemigo	 flamenco:	 la
secreta	fórmula	del	mítico	preparado	de	sus	óleos.	Pese	a	que	Greg	van	Mander	había
renunciado	 al	 Oleum	 Pretiosum,	 las	 pinturas	 al	 óleo	 que	 preparaba	 eran	 muy
superiores	a	las	que	utilizaban	los	florentinos.	Se	destacaban	por	el	particular	brillo	y
la	 perfecta	 textura,	 absolutamente	 uniforme	 y	 exenta	 de	 barnices	 transparentes
aplicados	sobre	 la	última	capa.	Pero	 lo	más	sorprendente	era	 la	 rapidez	del	 secado,
siendo	que	no	trabajaban	al	temple	de	huevo,	sino	al	aceite.

Francesco	 Monterga	 pintaba	 al	 temple	 o	 al	 aceite	 de	 adormideras,	 según	 lo
requirieran	las	circunstancias.	Pero	la	aplicación	de	una	u	otra	técnica	estaba	siempre
sujeta	a	una	disyuntiva	inapelable:	el	temple	permitía	un	secado	rápido	entre	una	capa
y	otra,	aunque	jamás,	ni	aun	aplicando	barnices	incoloros	al	final,	podían	alcanzar	el
brillo	y	la	calidez	de	las	veladuras	trabajadas	al	aceite.	Los	pigmentos	ligados	al	óleo,
en	 cambio,	 permitían	 una	 maleabilidad	 ilimitada	 y,	 sobre	 todo,	 una	 resistencia
inalterable	frente	a	la	luz,	la	humedad,	el	calor	y	el	paso	del	tiempo;	sin	embargo,	el
secado	 entre	 capa	 y	 capa	 tardaba	 días	 y,	 en	 algunos	 casos,	 meses	 enteros	 hasta
terminar	de	evaporar	los	humores	oleaginosos.	Nadie	podía	saber	cómo	los	hermanos
Van	Mander	 habían	 conseguido	 resolver	 este	 dilema	 en	 apariencia	 irrevocable.	 En
Flandes	 todos	 los	 secretos	 parecían	 quedar	 entre	 hermanos	 y	 extinguirse	 con	 la
muerte	de	ellos.

Entre	 los	 profanos	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 los	 hermanos	 Van	 Eyck	 habían
inventado	 el	 óleo.	 Pero	 eran	 pocos	 los	 pintores	 que	 ignoraban	 que	 el	 uso	 de	 los
aceites	 era	 casi	 tan	 antiguo	 como	 la	 pintura	 misma.	 Sólo	 que,	 por	 alguna	 extraña
razón,	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 consiguieron	 componer	 las	 distintas	 fórmulas	 que
aparecían,	de	 forma	más	o	menos	críptica,	en	 los	viejos	 tratados,	y	que	 lograban	 la
perfección	del	color	así	como	la	rapidez	del	secado	con	fórmulas	ignotas.

Francesco	Monterga	sabía	que	se	habían	empleado	aceites	de	lino	y	de	espliego
en	las	antiquísimas	pinturas	que	decoraban	los	tesoros	de	los	pueblos	del	Nilo.	Plinio
había	afirmado	en	el	capítulo	XIV	de	su	Historia	Universal	que	«todas	las	resinas	son
solubles	en	aceites»,	previniendo	que	no	era	el	caso	del	obtenido	de	la	oliva.	Aecio,
en	el	siglo	VI,	escribió	que	el	de	nueces	era	un	buen	aceite	secante,	apto	para	fabricar
barnices	que	protegieran	 los	dorados	y	 la	pintura	de	encausto.	En	el	manuscrito	de
Lucca	del	 siglo	VIII	 se	hacía	mención,	 también,	a	 las	 lacas	 transparentes	obtenidas
del	aceite	de	linaza	y	las	resinas.	En	el	Manual	del	Monte	Athos	se	describía	la	misma
técnica,	aplicando	el	pesen	o	extracto	de	lino	hervido	y	mezclado	con	resinas,	hasta
convertirse	 en	 barniz.	 Se	 recomendaba	 para	 el	 uso	 en	 veladuras,	 combinada	 con
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temples	o	ceras	para	los	atuendos,	los	fondos	y	los	accesorios.
El	misterio	de	las	vírgenes	negras	halladas	en	Oriente	encontraba	su	explicación,

justamente,	en	el	uso	de	los	aceites;	innumerables	exégesis	se	habían	tejido	en	torno
al	 descubrimiento	 de	 las	 efigies.	 Clérigos,	 teólogos,	 eruditos	 y	 místicos	 habían
expuesto	 las	hipótesis	más	esotéricas.	Sin	embargo,	el	misterio	 tenía	su	explicación
en	un	problema	mucho	más	terrenal,	al	cual	solían	confrontarse	todos	los	pintores:	la
oxidación	 del	 aglutinante	 de	 los	 pigmentos.	 Las	 vírgenes	 negras	 eran	 imágenes
bizantinas	cuyas	carnes	habían	sido	pintadas	al	óleo,	mientras	que	para	la	superficie
de	los	ropajes	se	aplicaron	otros	procedimientos.	De	modo	que	el	rostro	y	las	manos
se	habían	ennegrecido	a	causa	del	contacto	con	la	luz	y	el	aire,	mientras	que	las	partes
pintadas	al	temple	conservaban	su	color	original.

Éste	 fue	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 habían	 desanimado	 a	 los	 antiguos	 pintores	 a
emplear	 la	 técnica	 del	 óleo,	 en	 lugar	 de	 intentar	 perfeccionarla.	 En	 el	 tratado	 de
Teófilo,	 el	 Diversarum	 Artium	 Schedula,	 el	 monje	 alemán	 expuso	 con	 la	 mayor
sencillez	el	uso	de	los	aceites	para	diluir	los	colores	molidos,	en	especial	el	de	linaza,
y	afirmaba	que	este	procedimiento	era	aplicable	a	casi	 todos	 los	pigmentos.	Estaba
especialmente	indicado	en	la	pintura	sobre	tabla,	«puesto	que	la	pintura	debe	ponerse
a	secar	al	sol»,	in	opere	ligueo…	tantum	in	rebus	quae	solé	siccari	possunt,	escribió.
En	 el	Tratatto	 de	Cennino	Cennini	 también	 aparecía	 una	mención	 clara	 del	 uso	 de
distintos	 aceites	 como	 vehículo	 de	 los	 pigmentos	 y	 daba	 la	 fórmula	 empleada	 por
Giotto:	«El	aceite	de	lino	debe	mezclarse	al	sol	con	el	barniz	líquido	en	la	proporción
de	una	onza	de	barniz	por	una	 libra	de	aceite,	y	en	este	medio	se	deben	pulverizar
todos	los	colores.	Cuando	quieras	pintar	un	ropaje	con	las	tres	gradaciones,	divide	los
tonos	y	colócalos	cada	uno	en	su	posición	con	tu	pincel	de	pelo	de	ardilla	fundiendo
un	 color	 con	 otro,	 de	modo	 que	 los	 pigmentos	 queden	 espesos.	Después	 de	 varios
días	 mira	 cómo	 han	 quedado	 los	 colores	 y	 retoca	 lo	 que	 sea	 necesario.	 De	 esta
manera	 pinta	 las	 carnaciones	 o	 lo	 que	 quieras	 y	 las	 montañas,	 árboles	 y	 todo	 lo
demás».

En	otro	capítulo,	Cennino	indicaba	que	sobre	determinadas	partes	de	una	pintura
hecha	al	temple	de	huevo	se	aplique	óleo,	aunque	prevenía	que	este	último	demoraba
mucho	en	secar.

La	combinación	de	óleo	y	temple	era,	justamente,	un	recurso	al	que	muchas	veces
había	 apelado	 Francesco	 Monterga	 para	 que,	 de	 esta	 manera,	 fuesen	 menores	 las
superficies	de	óleo,	acelerando	el	secado.

Así	 y	 todo,	 aún	 existía	 otro	 problema:	 los	 colores	 diluidos	 en	 aceite	 resultaban
demasiado	espesos.	Y	los	escritos	no	eran	muy	específicos	a	este	respecto;	en	De	re
aedificatoria,	Alberti	alude	al	problema	pero	no	menciona	la	solución:	«Para	que	el
óleo	resulte	menos	espeso	puede	refinárselo;	no	sé	cómo,	pero	puesto	en	una	vasija	se
clarifica	 por	 sí	 mismo.	 No	 obstante,	 sé	 que	 existe	 una	 manera	 más	 rápida	 de
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manejarlo».

Otro	 texto	contemporáneo	del	anterior,	el	Manuscrito	 de	Estrasburgo,	establece
un	procedimiento	 casi	 idéntico	 a	 aquel	 del	 que	 dejaba	 constancia	 el	 gran	Cennino:
«Se	deberá	hervir	aceite	de	linaza	o	de	nueces,	mezclándolos	luego	con	determinados
secantes	como	la	caparrosa	blanca.	La	mezcla	obtenida,	blanqueada	al	sol,	adquiere
una	sustancia	no	muy	espesa	y	se	hace	tan	diáfana	como	el	aire.	Quienes	han	podido
verlo,	afirman	que	es	de	una	transparencia	más	pura	que	la	del	diamante.	Este	aceite
posee	la	particularidad	de	secar	rápidamente	y	tornar	todos	los	colores	hermosamente
claros	y	brillantes.	Pocos	pintores	lo	conocen,	y	aun	conociéndolo,	pocos	han	podido
prepararlo;	 por	 su	 excelencia	 se	 lo	 denomina	 Oleum	 Pretiosum.	 Con	 él	 pueden
molerse	y	templarse	todos	los	colores.	Sin	embargo,	aunque	no	es	venenoso,	antiguos
manuscritos	 señalan	 su	 peligrosidad,	 pero	 ninguno	 dice	 en	 qué	 reside	 esta
precaución».	 Esta	 última	 fórmula	 era	 la	 que	 le	 quitaba	 el	 sueño	 a	 Francesco
Monterga,	 ya	 que	 reunía	 las	 propiedades	 hasta	 entonces	 irreconciliables:	 brillo	 y
versatilidad,	 inalterabilidad	 al	 paso	 del	 tiempo	 y	 secado	 rápido.	 Sin	 embargo,	 la
práctica	 se	 resistía	 a	 la	 fórmula.	 En	 innumerables	 ocasiones	 Francesco	 Monterga
siguió	 paso	 por	 paso	 el	 procedimiento	 indicado,	 pero	 siempre	 el	 resultado	 era	 el
mismo:	 al	 exponer	 la	 tabla	 al	 sol,	 el	 calor	 torcía	 la	 madera	 hasta	 el	 punto	 de
quebrarla.

Había	experimentado	con	 todos	 los	aceites	 secantes	que	 se	mencionaban	en	 los
antiguos	manuscritos;	disolvió	los	pigmentos	en	aceite	de	linaza,	de	adormideras,	de
nueces,	de	clavel,	de	espliego	y	hasta	en	aquellos	francamente	contraindicados	como
el	 de	 oliva.	 Los	 resultados	 eran	 siempre	 más	 bien	 desalentadores;	 cuando	 los
pigmentos	no	alteraban	su	color	virando	hacia	tonalidades	inclasificables,	 la	mezcla
resultaba	 tan	 espesa	 que	 apenas	 si	 podía	 despegarse	 del	 fondo	 del	 caldero;	 si	 en
cambio	 su	 consistencia	 era	 sutil	 y	 se	 dejaba	 esparcir	 suavemente	 por	 la	 tabla,	 el
secado	podía	demorar	hasta	medio	año.

Las	veces	que	consiguió	aunar	una	mezcla	en	 la	que	 los	colores	no	variaran,	al
mismo	tiempo	que	su	consistencia	fuera	delicada	y	fraguara	en	un	tiempo	razonable,
los	 desenlaces	 fueron	 siempre	 iguales:	 a	 los	 pocos	 días	 la	 pintura	 empezaba	 a
cuartearse	hasta	deshacerse	por	completo.

Estos	 experimentos	 le	 demandaban	 un	 precioso	 tiempo	 material	 e	 intelectual.
Derrotado,	volvía	a	la	preparación	de	los	viejos	temples	y,	mientras	partía	los	huevos
desligando	las	claras	de	la	yemas,	no	podía	evitar	sentirse	un	triste	cocinero.	Rodeado
de	cáscaras,	espantando	las	moscas	que	sobrevolaban	la	mezcla,	se	preguntaba	una	y
otra	vez	cuál	era	la	fórmula	de	los	Van	Manden	Por	otra	parte,	debía	ser	sumamente
cauteloso	con	sus	ensayos	y	hacerlos	fuera	de	la	vista	de	eventuales	testigos,	ya	que
existían	severos	reglamentos	que	regían	las	asociaciones,	gremios,	corporaciones	y	a
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los	particulares.	El	 artículo	 IV	del	 reglamento,	 inspirado	en	 la	 carta	de	maestría	de
Gante,	decía:

Todo	 pintor	 admitido	 en	 la	 corporación	 trabajará	 con	 buen	 color	 de
carne,	 sobre	 piedra,	 tela,	 trípticos	 en	madera	 y	 otros	materiales,	 y	 si	 se	 le
encuentra	en	falta	pagará	diez	ducados	de	multa.

El	artículo	VI	señalaba:

En	toda	obra	que	deba	ser	realizada	con	azur	y	sinople	fino,	si	el	decano
y	 los	 jurados	 comprueban	 que	 ha	 cometido	 fraude	 con	 los	 materiales,	 el
delincuente	tendrá	que	pagar	quince	libras	de	multa.

El	artículo	X	prescribía:

Los	 jurados	 están	 obligados	 a	 hacer	 visitas	 domiciliarias	 en	 cualquier
tiempo	y	lugar,	como	buenos	y	escrupulosos	inspectores,	para	saber	si	alguno
de	los	artículos	precedentes	ha	sido	violado,	o	si	cualquier	otra	infracción	no
ha	sido	cometida,	y	 las	visitas	serán	hechas	sin	que	ninguna	persona	pueda
impedirlo.

Los	estatutos	eran	tan	rígidos	con	los	artistas	que	se	diría	que	cuidaban	la	pureza
de	las	pinturas	con	el	mismo	celo	con	el	que	los	doctores	de	la	Iglesia	perseguían	la
brujería.	 Y,	 ciertamente,	 experimentar	 con	 materiales	 poco	 convencionales	 y,	 más
aún,	con	resultados	ruinosos,	ponía	en	peligro	su	prestigio,	su	escaso	capital	y,	sobre
todo,	la	práctica	del	oficio	y	el	ejercicio	de	la	enseñanza.

El	 único	 confidente	 de	 Francesco	 Monterga	 en	 todas	 estas	 actividades	 y
especulaciones	había	sido	Pietro	della	Chiesa.	Con	su	más	antiguo	discípulo,	junto	a
la	 cauta	 luz	 de	 una	 vela,	 se	 pasaban	 noches	 enteras	 hirviendo	 aceites,	 mezclando
resinas	y	espolvoreando	toda	suerte	de	limaduras.	Cualquier	testigo	eventual	hubiera
jurado	que	estaba	presenciando	los	preparativos	de	un	aquelarre.

Ahora,	 sin	 su	 más	 leal	 aprendiz,	 el	 maestro	 Monterga	 no	 tenía	 con	 quién
confrontar	sus	hipótesis	y	conmiserarse	de	sus	fracasos.

Pero	si	la	consecución	de	la	fórmula	del	Oleum	Pretiosum	ocupaba	buena	parte	de
la	 existencia	 cotidiana	 de	 Francesco	 Monterga,	 no	 era	 éste	 ni	 el	 único	 ni	 el	 más
importante	 de	 los	 desvelos	 del	 maestro	 florentino;	 el	 problema	 que	 realmente	 le
quitaba	el	sueño	era	el	enigma	del	color.
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IV

Las	sospechas	de	Pietro	della	Chiesa	sobre	la	persona	de	su	condiscípulo	Hubert
van	der	Hans	tenían	sus	fundamentos.	De	hecho,	había	sorprendido	al	rubio	alumno
husmeando	en	 la	biblioteca	del	maestro.	Las	 amenazas	del	 joven	 flamenco	y,	 poco
más	 tarde,	 la	 muerte	 del	 propio	 Pietro,	 habían	 hecho	 imposible	 que	 el	 discípulo
dilecto	informara	a	Francesco	Monterga	sobre	las	oscuras	actividades	de	Hubert.

Pero	no	hacía	falta.	Francesco	Monterga	albergaba	la	sospecha	que	Van	der	Hans
pudiera	ser	un	espía	enviado	por	Dirk	van	Mander.	Ahora	bien,	¿qué	podía	 tener	él
que	pudiera	interesarle	a	los	hermanos	flamencos?	Quizá,	se	decía,	fuera	el	secreto	de
las	 fórmulas	 matemáticas	 de	 las	 perspectivas	 y	 los	 escorzos.	 Sin	 embargo,	 en	 su
enseñanza	cotidiana	el	maestro	percibía	un	escaso	interés	de	Hubert	a	este	respecto.
Deliberadamente	había	dejado	a	la	vista	del	alumno	flamenco	unas	anotaciones	—por
cierto	apócrifas—	que	aludían	al	problema	de	las	perspectivas,	y	pudo	comprobar	que
no	manifestó	la	menor	curiosidad.

Si	 había	 alguien	 interesado	 en	 conocer,	 a	 cualquier	 precio,	 un	 secreto,	 ése	 era
Francesco	Monterga.	Y	ese	secreto	estaba	en	manos	de	los	Van	Mander.	Ahora	bien,
¿por	qué	motivo	el	maestro	florentino	toleraba	la	presencia	de	un	espía	en	su	propio
taller?	 ¿Por	 qué	 le	 franqueaba	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 al	 enemigo?	 Existían	 varias
razones.	El	discípulo	flamenco	era	el	vehículo,	en	primer	lugar,	para	saber	qué	podían
estar	buscando	los	Van	Mander.	Quizá,	se	decía	Francesco,	él	mismo	fuera	dueño	de
un	secreto	que	desconocía	poseer.	En	segundo	lugar,	cobijaba	la	esperanza	de	que	el
propio	Hubert,	habida	cuenta	de	que	había	sido	discípulo	de	los	hermanos	flamencos,
conociera,	 aunque	 fuera	 en	 parte,	 la	 fórmula	 del	Oleum	 Pretiosum.	 Se	 trataba	 de
jugar,	pacientemente,	al	juego	del	cazador	cazado.

Francesco	Monterga	no	ignoraba	el	indisimulable	interés	de	Hubert	van	der	Hans
por	 la	 biblioteca.	 Y	 sabía	 que	 el	 mayor	 tesoro	 que	 guardaba	 el	 recinto	 era	 el
manuscrito	que	había	heredado	de	su	maestro,	en	el	cual	se	revelaba,	justamente,	el
enigma	 del	 color:	 el	 maestro	Monterga	 se	 había	 devanado	 los	 sesos	 durante	 años
tratando	de	descifrar	el	 jeroglífico	que	sucedía	al	 revelador	 título.	Sin	embargo,	 las
arduas	noches	junto	a	Pietro	della	Chiesa	intentando	penetrar	la	roca	infranqueable	de
los	 misteriosos	 números	 que	 se	 intercalaban	 en	 el	 texto	 de	 San	 Agustín,	 habían
resultado	 siempre	 por	 completo	 estériles.	 Inesperadamente,	 sin	 embargo,	 ahora	 que
ya	no	podía	contar	con	la	colaboración	próxima	de	Pietro,	Francesco	Monterga	había
encontrado	un	sucesor	que	lo	ayudaría	a	develar	el	enigma.

Sin	 que	 él	 mismo	 lo	 supiera,	 Hubert	 van	 der	 Hans	 iba	 a	 ser	 el	 nexo	 que	 lo
conduciría	a	esclarecer	el	críptico	capítulo	del	manuscrito.
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Pero	¿qué	era,	exactamente,	el	Secretus	colorís	in	status	purus?
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V

El	 lugar	 donde	 fue	 hallado	 el	 cuerpo	 mutilado	 de	 Pietro	 della	 Chiesa	 se
encontraba	 en	 una	 zona	 que	 no	 era	 desconocida	 para	 Francesco	Monterga.	 En	 las
vastas	 posesiones	 del	Castello	 Corsini,	 más	 allá	 de	 los	 olivares	 que	 se	 extendían
sobre	 la	 ladera	 del	 Monte	 Albano	 y	 escondida	 entre	 el	 follaje	 agreste	 donde
competían	 las	 encinas	con	 los	 enebros,	 los	brezos	y	 las	 retamas,	 se	 encontraba	una
cabaña	 ruinosa	que	el	maestro	visitaba	con	 frecuencia.	Su	vetusto	 techo	de	paja	no
sobrepasaba	la	altura	de	la	vegetación	que	la	circundaba.	Eran	pocos	los	que	sabían
de	 su	 existencia,	 incluidos	 los	 habitantes	 de	 la	 vecina	 villa.	 Si	 algún	 caminante
perdido	se	aventuraba	a	ascender	por	el	estrecho	y	tortuoso	sendero	que	atravesaba	el
bosque,	era	inmediatamente	disuadido	de	seguir	su	marcha	por	una	jauría	que	salía	a
su	 paso	 hostigándolo	 con	 gruñidos	 feroces.	 La	 formaban	 media	 docena	 de	 perros
grandes	 como	 lobos	 que	 exhibían	 todos	 sus	 dientes,	 a	 la	 vez	 que	 se	 les	 erizaba	 el
pelaje	del	lomo.

Ahora	bien,	si	el	caminante	era	reconocido	por	el	más	viejo	de	los	mastines,	que
también	era	el	más	temible	y	aquel	al	que	obedecía	el	resto	del	grupo,	de	inmediato
todos	 los	 perros	 le	 franqueaban	 el	 paso.	 Entonces,	 como	 un	 grupo	 de	 mansos
cachorros,	 se	disputaban	 la	mano	del	visitante	 reclamando	caricias,	 a	 la	vez	que	 lo
escoltaban	 tumultuosamente	 a	 través	 del	 sendero.	 Éste	 era	 el	 caso	 de	 Francesco
Monterga.	Todos	los	viernes,	antes	del	mediodía,	el	maestro	se	proveía	de	un	cayado
que	 le	 confería	 un	 aspecto	 franciscano	 y	 acompañado	 por	 su	 discípulo	 Pietro,
emprendía	la	saludable	caminata	ladera	arriba,	a	través	de	los	bosques	que	cubrían	la
falda	del	Monte	Albano.	Nunca	tomaban	el	mismo	camino.	Como	si	se	tratara	de	un
íntimo	 desafío,	 elegían	 a	 veces	 la	 cuesta	 más	 escarpada	 y	 otras	 ascendían
internándose	por	lugares	hasta	entonces	desconocidos.

Con	frecuencia	ocurría	que	perdían	el	rumbo;	sin	embargo,	sabían	que	no	tenían
motivos	 para	 preocuparse;	 siempre,	 y	 de	 manera	 ineludible,	 desde	 el	 lugar	 más
inesperado,	abriéndose	paso	entre	la	espesura,	aparecían	los	perros	que	los	conducían
hasta	 el	 recóndito	 sendero	 que	 llegaba	 hasta	 la	 choza.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 se
trataba	de	perros	salvajes.	Sin	embargo,	 tenían	un	amo.	En	efecto,	de	pie	 junto	a	 la
entrada	 de	 la	 ruinosa	 cabaña,	 advertido	 por	 los	 ladridos,	 un	 hombre	 esperaba	 la
llegada	 de	 los	 visitantes	 aferrando	 un	 báculo	 amenazador.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un
monje	 ermitaño;	 llevaba	 una	 toga	 de	 piel	 roída	 de	 un	 color	 impreciso,	 ceñida	 a	 la
cintura	 por	 una	 soga	 rala	 y	 marchita.	 Unas	 sandalias	 atadas	 con	 unas	 hilachas
desflecadas	apenas	si	 le	protegían	 los	pies	de	 los	cardos	y	del	 frío.	La	barba	gris	y
enredada	se	mecía	al	viento	como	un	colgajo	que	le	fuera	ajeno.

Sin	 embargo,	 si	 bien	 tenía	 la	 cara	 de	 un	 anciano,	 su	 cuerpo	 era	 tan	 robusto	 y
erguido	como	el	de	un	hombre	que	todavía	no	había	entrado	en	la	vejez.	Los	pocos
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que	sabían	de	su	recóndita	existencia	 lo	 llamaban	Il	Castigliano.	Pero	su	verdadero
nombre	era	Juan	Díaz	de	Zorrilla.	La	impresión	agreste	y	hostil	que	daba	a	los	ojos	de
un	 desconocido	 no	 coincidía	 con	 su	 disposición	 para	 con	 los	 visitantes.	 Quien	 lo
frecuentaba	podía	dar	fe	de	que	era	un	hombre	amable	y	hospitalario,	aunque	de	una
conversación	recatada	y	dueño	de	un	espíritu	ciertamente	parco.	Resultaba	evidente
que	prefería	la	silenciosa	compañía	de	sus	perros	a	la	de	sus	propios	congéneres.

El	motivo	de	las	frecuentes	visitas	de	Francesco	Monterga	era	uno	y	bien	puntual.
De	modo	que	la	reunión	duraba	tanto	como	el	trámite	expeditivo	que	demandaba	el
pequeño	 negocio	 que,	 viernes	 tras	 viernes,	 tenía	 lugar	 en	 la	 cabaña	 perdida	 en	 la
espesura.	 Il	 Castigliano	 preparaba	 y	 seleccionaba	 los	 mejores	 pigmentos	 que
pudieran	 conseguirse	 en	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 península	 itálica.	 Con	 el	 metódico
escrúpulo	de	un	herbolario,	el	viejo	cenobita,	cargando	un	cesto	sobre	las	espaldas	y
varias	talegas	a	la	cintura,	recogía	raíces	de	rubia	para	preparar	la	garanza	rosa	y	los
tonos	violetas.	Francesco	Monterga	ignoraba	cómo	lo	conseguía;	era	sabido	que	los
colores	obtenidos	de	la	rubia,	tan	fulgurantes	como	efímeros,	primero	empalidecían	y
a	los	pocos	días	se	decoloraban	por	completo.	Sin	embargo,	las	raíces	de	esa	misma
planta,	después	de	pasar	por	el	mortero	de	Il	Castigliano	y	 tras	ser	combinadas	con
otro	polvo	de	origen	indescifrable,	ofrecían	una	firmeza	perenne.

Era	incansable	en	sus	recorridos.	En	las	talegas	que	llevaba	sujetas	al	cinto,	y	en
los	 zurrones	 que	 colgaba	 a	 su	 espalda,	 el	 eremita	 solía	 llevar	 piedras	 de	 azurita	 y
malaquita,	 tierras	 verdes	 y	 ocres,	 y	 en	 su	 choza	 guardaba	 montones	 de	 ciertos
caracoles	marinos	que	iba	a	recoger	en	sus	incursiones	hasta	la	costa,	y	con	los	que
fabricaba	el	mejor	rojo	púrpura	que	hubieran	visto	ojos	humanos.

Los	azules	constituían	un	auténtico	tesoro.	El	eremita	recorría	las	laderas	rocosas
de	los	montes	que	se	extendían	entre	los	Alpes	Apuanos	a	lo	largo	del	Chiana	y	a	los
lados	 de	 la	 cuenca	 del	 Arno,	 hasta	 la	Maremma	 y	 la	 Toscana	Meridional.	 En	 las
colinas	metalíferas,	cerca	de	los	saffoni	—las	fumarolas	blancas	de	vapor	cargado	de
boro	 que	 brotan	 de	 la	 roca—	 había	 encontrado	 verdaderos	 yacimientos	 de	 azurita.
Una	de	las	grandes	dificultades	que	presentaba	esta	piedra	era	separarla	de	los	otros
componentes	firmemente	adheridos.	Los	antiguos	tratados	consignaban	las	fatigosas
operaciones	 de	 trituración	 y	 lavado	 que	 la	 hacían	 excesivamente	 cara	 y	 nunca
resultaba	 del	 todo	 pura.	 Nadie	 se	 explicaba	 cómo	 el	 anacoreta	 español	 obtenía	 un
pigmento	despojado	de	 toda	 impureza.	Francesco	Monterga	 sabía	 que	 cada	ducado
que	gastaba	era	una	verdadera	 inversión,	cuyos	frutos	quedaban	plasmados	en	unos
cielos	diáfanos	y	unos	ropajes	sin	igual.

Los	 amarillos	 eran	 luminosos	 como	 el	 sol,	 y	 peligrosos	 como	 el	 infierno.	 El
plomo	que	contenía	su	bellísimo	amarillo	de	Nápoles	le	daba	al	color	un	aspecto	tan
brillante	 como	 venenoso	 era	 su	 efecto.	Había	 que	manipular	 esos	 amarillos	 con	 el
mayor	 de	 los	 cuidados.	 La	 ingestión	 accidental	 producía	 la	 muerte	 inmediata;	 la
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absorción	por	la	piel	provocaba	un	envenenamiento	lento	y	progresivo	que,	luego	de
una	 dolorosa	 agonía,	 acababa	 con	 la	 vida	 de	 la	 víctima	 que	 se	 hubiese	 dejado
acariciar	 por	 ese	 luminoso	 color.	 Francesco	 Monterga	 le	 tenía	 terminantemente
prohibido	el	uso	de	este	pigmento	a	sus	discípulos.

El	 negro	 de	 marfil	 lo	 obtenía	 de	 las	 astas	 del	 ciervo.	 Il	 Castigliano	 era	 una
cazador	implacable.	Secundado	por	sus	perros,	se	internaba	en	el	bosque	armado	con
una	ballesta	de	su	propia	invención,	y	no	había	jornada	de	montería	que	no	rindiera
sus	frutos.	Se	trataba	de	un	trabajo	metódico	y	paciente.	La	jauría	tomaba	la	avanzada
con	 los	 hocicos	 pegados	 al	 suelo	 y	 las	 orejas	 erguidas	 y	 atentas.	 Cuando	 olían	 el
rastro	del	animal,	corría	cada	cual	en	una	dirección	distinta	formando	un	círculo	de
hasta	 tres	 acres.	 Ladrando	 y	 gruñendo,	 sin	 siquiera	 haberlo	 visto,	 iban	 arriando	 al
ciervo	hasta	el	lugar	donde	estaba	el	amo,	cerrando	cada	vez	más	la	circunferencia.

Cuando	la	víctima,	aterrorizada	y	acorralada,	quedaba	a	la	vista	del	hombre,	antes
de	que	pudiera	emprender	la	fuga	recibía	una	flecha	entre	los	ojos.	Cada	quien	recibía
su	parte.	Los	 cuernos,	 el	 lomo,	 los	 cuartos	 traseros	y	 la	piel	 eran	para	 el	 amo.	Las
entrañas,	las	tripas	y	todas	las	vísceras,	para	los	perros.	Las	orejas	eran	una	ofrenda
para	Dios;	cada	vez	que	volvía	de	caza,	arrancaba	las	orejas	del	ciervo	y	las	dejaba	al
pie	 de	 una	 cruz	 de	 madera	 que	 había	 clavado	 cerca	 de	 la	 cabaña.	 Las	 astas	 eran
cuidadosamente	 separadas	 del	 cráneo	 y	 luego	 calcinadas	 sobre	 las	 brasas	 en	 una
vasija	 cerrada.	Más	 tarde	 las	 disolvía	 en	 los	 ácidos	 y,	 al	 calentar	 la	 mezcla,	 ardía
dejando	muy	pocas	cenizas.	El	resultado	era	el	pigmento	más	negro	y	brillante	que	se
hubiese	visto.

Sin	 embargo,	 estos	 preparados	 los	 fabricaba	 con	 el	 único	 propósito	 de
comerciarlos.	Para	 proveerse	 a	 sí	mismo	echaba	mano	de	otras	 técnicas,	 por	 cierto
mucho	menos	convencionales.	Absolutamente	nadie	conocía	sus	pinturas.	Y	tenía	sus
motivos.	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla	 pintaba	 con	 la	 sola	 determinación	 de	 expiar	 sus
fantasmas.	 Los	 pigmentos	 que	 utilizaba	 surgían	 de	 una	 particular	 concepción	 del
Universo,	visto	a	través	de	la	pintura.	Sostenía	que,	para	que	la	pintura	no	fuese	más
que	 un	 torpe	 y	 defectuoso	 simulacro,	 el	 color	 debía	 ser	 inmanente	 al	 objeto
representado.	En	 rigor,	 solía	 reflexionar,	 si	 el	Universo	 sensible	 está	 compuesto	 de
materia	y	a	cada	sustancia	le	es	dado	un	color,	las	leyes	de	la	pintura	no	deberían	ser
diferentes	de	las	leyes	de	la	naturaleza.	Apartarse	un	ápice	de	éstas	significaba	alterar
el	orden	universal	del	mundo	sensible.

En	 términos	 prácticos,	 esto	 se	 traducía	 de	 la	 siguiente	 forma:	 si,	 por	 ejemplo,
decidía	representar	su	cabaña	y	el	bosque	que	la	circundaba,	elaboraba	los	pigmentos
con	las	mismas	sustancias	que	componían	cada	uno	de	los	elementos	que	se	proponía
representar.	Así,	de	la	madera	con	la	que	estaba	hecha	su	casa	extraía	su	exacto	color.
El	temple	con	el	que	habría	de	pintar	el	techo	de	paja	requería	de	las	propias	hebras
que	 lo	 constituían	 y	 no	 de	 otras.	 Para	 pintar	 los	 árboles,	 el	 follaje,	 los	 frutos	 y	 las
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flores,	desligaba	los	extractos	de	cada	uno	de	los	compuestos.	Si	tenía	que	pintar	un
ciervo,	 los	 barnices	 para	 cada	 elemento	 representado	 estaban	 hechos	 de	 la	 misma
materia	de	la	que	estaba	constituido	el	animal.

Nadie	sabía	con	qué	aglutinante	conseguía	ligar	los	colores	sin	que	perdieran	su
efímero	fulgor.	Pero	si	el	Universo,	además	de	su	constitución	sensible,	ocultaba	a	la
vez	que	revelaba	un	sustrato	ideal,	la	pintura	no	podía	ser	una	banal	representación	de
la	 representación.	Esto	 es,	 además	 de	 la	 apariencia	 externa,	 el	 objeto	 caracterizado
requería	necesariamente	algo	de	la	idea	que	lo	sustentaba.

Así,	 para	 representar	 la	 idea	 de	 vitalidad	 en	 una	 figura	 no	 bastaba	 la	 perfecta
percepción	dada	por	las	formas.	Se	necesitaba	insuflarle	el	espíritu,	imperceptible	a	la
vista.	Así,	 Il	Castigliano	había	elaborado	una	cuidadosa	clasificación	de	 ideas	a	 las
cuales	les	correspondían	determinados	elementos	que	transportaban,	en	su	sustancia,
los	espíritus	que	animan	la	materia.	De	acuerdo	con	tal	nomenclatura,	el	esperma	de
caballo,	 por	 ejemplo,	 contenía	 la	 idea	 de	 la	 vitalidad,	 la	 exuberancia,	 la	 épica,	 la
lealtad	 y	 la	 nobleza.	 Si	 tenía	 que	 expresar	 sufrimiento,	 abnegación,	 laboriosidad	 o
sacrificio,	 agregaba	 a	 la	mezcla	 gotas	 de	 sudor.	Las	 lágrimas	diluidas	 en	 el	 temple
prestaban	 la	esencia	de	 la	piedad,	 la	misericordia,	 la	 injusticia	y	 la	culpabilidad.	La
sangre	era	uno	de	aquellos	preciosos	elementos	que	reunían,	a	una	vez,	el	color	de	la
materia,	la	idea	y	los	espíritus.	Para	las	carnaciones,	no	vacilaba	en	emplear	su	propia
sangre	diluida	en	aceite	de	adormideras.

Alguna	 vez,	 en	 un	 exceso	 de	 locuacidad	 mística,	 el	 pintor	 español	 le	 había
comentado	algo	de	todo	esto	a	Francesco	Monterga.	Al	maestro	florentino,	además	de
parecerle	 cuanto	menos	un	procedimiento	 tenebroso,	 le	 confirmó	 la	 idea	de	que	 su
colega	había	perdido	definitivamente	la	razón.

Durante	el	curso	de	una	de	las	últimas	visitas	que	le	hicieran	Francesco	Monterga
y	su	discípulo,	Il	Castigliano,	 sentado	en	el	 rincón	más	oscuro	de	 la	cabaña,	estaba
garabateando	 una	 tabla	 con	 un	 carbón.	Al	maestro	Monterga	 le	 pareció	 que	 estaba
tomando	un	apunte	del	rostro	de	Pietro	della	Chiesa.	Interesado	por	conocer	el	trazo
de	su	colega	español,	el	maestro	florentino	se	incorporó	con	el	propósito	de	ver	más
de	cerca	el	dibujo.	Pero	Il	Castigliano	inmediatamente	dio	vuelta	la	tabla.	Guardaba
un	celo	enfermizo	de	su	obra.	Francesco	Monterga	no	le	dio	ninguna	importancia	a
este	hecho,	pues	sabía	que	su	colega	estaba	un	poco	loco.

Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 conocían	 su	 extraño	 comportamiento	 hizo	 apenas
caso	 de	 las	 rarezas	 del	 huraño	 español.	 Hasta	 que	 apareció,	 muy	 cerca	 del	 lugar
donde	estaba	su	recóndita	cabaña,	el	cadáver	del	discípulo	de	Monterga	con	el	rostro
desollado.
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VI

Nadie	tenía	motivos	para	sospechar	que	aquel	ermitaño	vestido	con	un	harapo	de
piel	raída,	apenas	un	poco	menos	salvaje	que	los	perros	con	los	que	convivía,	había
sido	 protegido	 de	 Isabel,	 la	 reina	 de	 Castilla,	 y	 de	 su	marido	 Fernando,	 el	 rey	 de
Aragón.	Nadie	 hubiese	 imaginado	 que	 esa	 sombra	 entre	 el	 follaje	 que	 rehuía	 a	 los
hombres	y	dormía	en	un	cobertizo,	había	recibido	de	ellos	sus	principales	encargos.
Juan	Díaz	de	Zorrilla	había	nacido	en	Paredes	de	Navas,	en	Castilla.	Fue	condiscípulo
de	su	coterráneo,	Pedro	Berruguete,	padre	de	Alonso,	quien	años	más	tarde	habría	de
ser	considerado	el	padre	de	la	pintura	española.

Juan	 y	 Pedro	 fueron	 como	 hermanos.	A	 la	muerte	 del	maestro,	 sus	 destinos	 se
separaron.	Juan	Díaz	de	Zorrilla	se	trasladó	a	Italia	y	recaló	en	la	Umbría.	Su	talento
se	 hizo	 notar	 inmediatamente,	 y	 teniendo	 apenas	 catorce	 años	 recibió	 una	 cálida
recomendación	de	manos	del	mismísimo	Piero	della	Francesca:	«El	portador	de	ésta
será	un	joven	español	que	viene	a	Italia	a	aprender	a	pintar	y	que	me	ha	rogado	que	le
permita	ver	mi	cartón	que	empecé	en	la	Sala.	Así,	pues,	es	necesario	que	tú	procures,
sea	como	fuere,	hacerle	dar	la	llave,	y	si	puedes	servirle	en	algo,	hazlo	por	amor	mío,
porque	es	excelente	muchacho».

Los	primeros	signos	de	un	espíritu	difícil	tuvieron	lugar	por	estos	años;	no	queda
constancia	 de	 cuál	 fue,	 exactamente,	 el	 episodio	 que	 hizo	 cambiar	 de	 parecer	 a	 su
protector,	 pero	 en	 otra	 carta	 contradice	 abiertamente	 su	 recomendación:	 «Quedo
enterado	 de	 que	 el	 español	 no	 ha	 conseguido	 la	 gracia	 de	 entrar	 en	 la	 Sala;	 lo
agradezco	y	ruega	de	mi	parte	al	guardador	cuando	le	veas	que	obre	del	mismo	modo
con	los	demás».

Después	de	un	infructuoso	periplo	que	comenzó	en	Roma	y	terminó	en	Florencia,
regresó	 a	 España.	 En	 Zaragoza,	 por	 encargo	 del	 vicecanciller	 de	 Aragón,	 labró	 el
retablo	y	el	sepulcro	de	una	capilla	del	monasterio	de	los	frailes	Jerónimos	de	Santa
Engracia.	Durante	 todos	estos	años	se	desempeñó	como	escultor,	principalmente	en
Zaragoza,	hasta	que	Isabel	de	Castilla	 lo	 llamó	a	su	servicio,	nombrándolo	pintor	y
escultor	de	cámara.	Fue	entonces	cuando	le	fueron	encargados	varios	proyectos	que
hubieran	podido	consagrarlo	para	 siempre.	Sin	embargo,	nunca	pasaron	del	boceto.
Las	 autoridades	 consideraron	 su	 obra	 excesivamente	 oscura,	 sombría	 y	 cargada	 de
alegorías	 indescifrables.	 Pese	 a	 que	 nadie	 ignoraba	 su	 talento	 y,	 sobre	 todo,	 su
técnica,	los	bocetos	eran	extrañas	iconografías	enmarcadas	en	paisajes	aterradores.	Su
versión	 de	 la	 Decapitación	 de	 San	 Juan	 el	 Bautista	 era	 tan	 estremecedora	 que	 su
visión	resultaba	para	muchos	intolerable.

Sea	 por	 ironía	 de	 sus	 superiores	 o	 por	 puro	 azar,	 recibió	 la	 merced	 de	 una
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escribanía	en	el	crimen,	una	modesta	renta	que	le	permitía	vivir	con	austera	dignidad.
Fue	en	esta	época	cuando	empezó	a	pintar	secretamente.	 Igual	que	 los	nigromantes
que	se	encerraban	a	concebir	furtivos	conjuros,	Juan	Díaz	de	Zorrilla,	enclaustrado	en
un	recóndito	sótano,	desterraba	los	demonios	de	su	espíritu	confinándolos	al	encierro
del	 temple	 sobre	 tablas.	 Pero	 fue	 descubierto.	 Tan	 pavorosos	 debieron	 de	 ser	 los
fantasmas	que	exorcizaba	en	 sus	pinturas,	que	 fue	conminado	a	 abandonar	 la	 corte
castellana.

En	 la	 vecina	 Soria	 conoció	 a	 Ana	 Inés	 de	 la	 Serna,	 con	 quien	 contrajo
matrimonio.	 Ana	 era	 la	 hija	 mayor	 de	 un	 próspero	 comerciante	 en	 especias.	 Su
matrimonio	 fue	 tan	 infeliz	 como	 fugaz.	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla	 se	 recluía	 a	 pintar
durante	días	enteros.	En	esos	períodos	no	probaba	bocado	ni	veía	la	luz	del	sol.	Y	ni
siquiera	 su	 esposa	 podía	 interrumpir	 sus	 retiros.	Y	 desde	 entonces,	 para	 que	 nadie
descubriera	sus	pinturas,	ni	bien	las	terminaba	las	destruía	o	repintaba	sobre	la	misma
tabla.	 Una	 sola	 tabla	 podía	 ocultar	 hasta	 veinte	 pinturas	 superpuestas.	 Fue	 en	 esta
época	 cuando	 comenzó	 a	 experimentar	 con	 pigmentos	 de	 su	 propia	 invención	 y	 a
elaborar	sus	propias	recetas.	Necesitaba	que	las	pinturas	secaran	tan	rápido	como	el
dictado	 de	 sus	 demonios,	 para,	 entonces,	 poder	 volver	 a	 pintar	 encima	 de	 la	 obra
concluida.

En	 un	 confuso	 episodio	 que	 jamás	 fue	 esclarecido,	 lo	 confinaron	 a	 prisión;	 su
esposa	apareció	muerta	y	la	causa	habría	sido	envenenamiento.	El	estado	del	cadáver
presentaba	 los	 horrorosos	 signos	 que	 deja	 la	 caricia	 ponzoñosa	 del	 amarillo	 de
Nápoles.	 Sin	 embargo,	 el	 tribunal	 no	 pudo	 comprobar	 las	 circunstancias	 del
envenenamiento	y	el	pintor	fue	absuelto.

El	 prematuro	 ascenso	 y	 la	 brutal	 caída	 de	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla	 estaban
impulsados	por	una	fuerza	inversamente	proporcional	a	la	que	guiaba	el	destino	de	su
antiguo	condiscípulo,	Pedro	Berruguete,	quien	se	había	convertido	en	uno	de	los	más
preciados	pintores	de	su	tierra.	Por	su	parte,	olvidado,	desprestigiado	y	cada	vez	más
azuzado	por	sus	íntimos	demonios,	Juan	decidió	retirarse	del	mundo	de	los	hombres	y
marchó	a	su	salvaje	refugio	en	la	Toscana.

Con	la	excusa	de	comprar	pigmentos,	Francesco	Monterga	se	encaminó	a	la	casa
de	 Il	Castigliano.	Cuando	 se	 internó	 en	 el	 bosque,	 le	 sorprendió	 que	 los	 perros	 no
salieran	 a	 su	 encuentro.	Una	 vez	 en	 la	 cabaña	 pudo	 confirmar	 sus	 sospechas.	 Juan
Díaz	 de	 Zorrilla	 había	 abandonado	 el	 lugar.	 El	 depósito	 de	 leña	 donde	 había
aparecido	el	cadáver	de	Pietro	della	Chiesa	quedaba	a	una	legua	de	la	casa	del	pintor
español.
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Parte	4

Verde	de	Hungría
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I

Una	lluvia	fina	y	helada	caía	sobre	los	tejados	ennegrecidos	de	Brujas.	Como	si
quisiera	 remover	el	moho	del	olvido	y	 sacar	a	 relucir	 el	 antiguo	esplendor,	 el	 agua
percutía	contra	las	costras	del	abandono	con	la	inútil	porfía	de	una	gubia	sin	filo.	Las
gotas	 repicaban	 sobre	 la	 superficie	 estancada	 del	 canal	 formando	 burbujas	 que,	 al
reventar,	dejaban	escapar	un	hedor	putrefacto;	era	como	si	un	enjambre	de	 insectos
royera	la	carne	de	un	cadáver	largamente	descompuesto.	Los	árboles	otoñados	y	los
mástiles	huérfanos	de	banderas	o,	peor	aún,	exhibiendo	las	hilachas	de	los	pendones
que	 recordaban	 las	 viejas	 épocas	 de	 gloria,	 le	 conferían	 a	 la	 ciudad	 un	 aspecto
desolador.

No	era	aquélla	la	triste	imagen	de	una	ciudad	deshabitada,	sino	que,	al	contrario,
estaba	poblada	de	memorias	que	presentaban	la	materialidad	de	los	espectros.	Se	diría
que	 las	 callejuelas	que	brotaban	de	 la	plaza	del	mercado	no	estaban	desiertas,	 sino
atestadas	 de	 espantajos	 sólo	 visibles	 para	 aquellos	 que	 resistieron	 el	 éxodo.	 Y,
justamente,	 para	 los	 pocos	 que	 se	 habían	 quedado,	 la	 llegada	 de	 un	 extranjero
constituía	 un	 raro	 acontecimiento.	 Había	 pocos	 motivos	 para	 visitar	 aquel	 pozo
pestilente,	de	modo	que,	de	inmediato,	empezaban	a	correr	los	más	variados	rumores
en	 torno	al	 recién	 llegado.	Y	mucho	menos	frecuente	aún	resultaba	 la	visita	de	una
mujer	joven	sin	más	acompañamiento	que	el	de	su	dama	de	honor.	Pero	si,	además,	la
mujer	en	cuestión	se	liberaba	de	su	dama	de	compañía	y,	al	anochecer,	entraba	sola	a
la	casa	de	dos	hombres	solteros,	la	curiosidad	se	convertía	en	malicioso	regodeo.

Cada	 vez	 que	Fátima	 salía	 a	 la	 calle	 podía	 comprobar	 que	 las	miradas	 furtivas
tenían	el	peso	condenatorio	de	una	lapidación	pública.	A	su	paso	escuchaba	cómo	se
abrían	 las	 ventanas	 y,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 observaba	 las	 cabezas	 fisgoneando	 a
medio	 asomar.	De	manera	 que,	mientras	 esperaba	 la	 respuesta	 de	 los	Van	Mander,
Fátima	se	veía	obligada	a	pasar	la	mayor	parte	del	día	encerrada	en	su	cuarto	en	los
altos	del	edificio	de	Cranenburg.

La	 misma	 noche	 de	 la	 visita	 de	 Fátima,	 los	 hermanos	 habían	 mantenido	 una
acalorada	 discusión.	 Greg	 se	 oponía	 a	 aceptar	 el	 pedido	 de	 Gilberto	 Guimaraes.
Argumentaba	que,	por	muy	generosa	que	pareciera	 la	paga,	 jamás	 iba	a	compensar
los	dolores	de	cabeza	posteriores;	 sabía	cómo	pensaban	 los	comerciantes,	 se	creían
con	derecho	a	cualquier	cosa	a	cambio	de	una	talega	repleta	de	monedas	de	oro.	Nada
los	dejaba	conformes	y,	además,	eran	dueños	de	una	ignorancia	tan	inmensa	como	su
soberbia.	 Y	 el	 mejor	 ejemplo	 era	 el	 ofensivo	 desplante	 que	 le	 habían	 hecho	 a
Francesco	Monterga.	Dirk,	en	cambio,	opinaba	que	necesitaban	ese	dinero;	desde	que
virtualmente	 se	 habían	 desvinculado	 de	 la	 Casa	 Borgoña	 al	 decidir	 quedarse	 en
Brujas,	el	estado	de	sus	finanzas	era	preocupante.

Decía	esto	último	con	un	 tono	que	mal	podía	disimular	viejos	reproches.	Sentía
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que	su	hermano	mayor,	con	su	obstinación,	lo	había	condenado	a	anclarse	en	aquella
ciudad	que	no	ofrecía	ningún	horizonte.	Pero	cuantos	más	argumentos	en	su	favor	le
daba	Dirk,	 tanto	más	 irreducible	 parecía	 ser	 la	 posición	 de	Greg.	 El	mayor	 de	 los
hermanos	le	recordó	que	nada	lo	ataba	a	él,	llegó	a	decirle	que,	si	así	lo	quería,	tenía
plena	 libertad	 de	 mudarse	 a	 Gante,	 a	 Amberes	 o	 a	 donde	 quisiera;	 que	 no	 tenía
motivos	 para	 preocuparse	 por	 él,	 pues,	 como	 bien	 lo	 sabía,	 podía	 bastarse	 por	 sí
mismo.	Y	en	 esos	momentos	de	 la	 disputa	Dirk	 tenía	que	hacer	 ingentes	 esfuerzos
para	 sellarse	 la	 boca	 y	 no	 recordarle	 que	 era	 un	 pobre	 ciego,	 que	 si	 todavía	 podía
dedicarse	a	la	pintura	era	por	el	solo	hecho	de	que	él	se	había	convertido	en	sus	ojos	y
en	 sus	manos.	Y	por	 si	 fuera	poco,	 le	pagaba	con	 la	moneda	de	 la	mezquindad:	ni
siquiera	 había	 tenido	 la	 generosidad	 de	 revelarle	 el	 secreto	 del	 preparado	 de	 sus
pinturas,	condenándolo,	de	ese	modo,	también	a	él	a	la	ceguera.	No	podía	ignorar	que
ambos	constituían	una	unidad.	El	uno	sin	el	otro	no	podía	valerse	por	sí	solo.

Hasta	 que	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 Greg	 fue	 terminante:	 sin	 rodeos,	 le
preguntó	a	su	hermano	menor	cuál	era	el	motivo	de	tanta	vehemencia,	si	las	ansias	de
retratar	 a	 su	 cliente	 o	 la	 cliente	misma.	 El	 largo	 silencio	 de	 Dirk	 fue	 considerado
como	una	respuesta.	Sólo	entonces,	y	sin	añadir	ninguna	explicación	que	justificara
su	 repentino	 asentimiento,	 el	 mayor	 de	 los	 Van	 Mander	 accedió	 a	 la	 petición	 de
Gilberto	Guimaraes.	En	ese	mismo	instante	ambos	pudieron	escuchar	el	casco	de	los
caballos	que	acababan	de	entrar	en	la	calle	del	Asno	Ciego.
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II

Tras	 saludar	 a	 la	 dama,	 y	 ganado	 por	 la	 curiosidad,	 Greg	 van	 Mander	 quiso
conocer	 los	motivos	del	extraordinario	entusiasmo	que	mostraba	su	hermano	por	 la
visitante.	Con	una	actitud	súbitamente	paternal,	el	viejo	pintor	se	acercó	a	la	mujer	y
le	rogó	que	le	permitiera	hacerse	una	composición	más	precisa	de	su	persona.	Antes
de	 que	 Fátima	 pudiera	 comprender	 el	 pedido,	 Greg	 estiró	 suavemente	 la	 diestra	 y
deslizó	 su	 índice	 por	 el	 perfil	 del	 rostro	 de	 Fátima.	 En	 la	 ínfima	 pero	 sensible
extensión	del	pulpejo	de	su	dedo	pudo	sentir	la	piel	tersa	de	su	frente	alta	y	luego	el
diminuto	contorno	de	su	nariz,	recta	y	delicada.	La	mujer,	que	permanecía	inmóvil,	ni
siquiera	se	atrevía	a	parpadear	y	no	pudo	evitar	un	estremecimiento	cuando	la	mano
del	pintor	se	detuvo	en	la	superficie	de	sus	labios	apretados.	Fátima	se	veía	aterrada,
como	si	temiese	que	un	íntimo	secreto	fuera	a	revelarse	en	virtud	de	aquel	acto.	Un
finísimo	velo	de	sudor	frío	cubrió	de	pronto	el	borde	superior	de	su	boca.	Y	mientras
recorría,	 ahora	 en	 sentido	 horizontal,	 los	 labios	 de	 Fátima	 hasta	 el	 límite	 de	 las
comisuras	 crispadas,	 Greg	 pudo	 hacerse	 una	 representación	 exacta	 de	 aquel	 rostro
joven	e	inmensamente	hermoso.

Fue	una	inspección	breve.	Sin	embargo,	a	Fátima	le	pareció	una	eternidad.	Para
Greg,	en	cambio,	se	trató	apenas	de	un	fugaz	viaje	a	la	remota	patria	de	los	recuerdos.
Desde	el	lejano	día	en	el	que	perdió	la	vista,	llevado	por	el	pudor	y	el	amor	propio,	se
había	 prometido	 renunciar	 a	 las	mujeres.	Pero	 ahora,	 al	 solo	 contacto	 con	 aquellos
labios	cálidos,	todas	sus	convicciones	parecían	a	punto	de	desplomarse.	Un	temblor,
mezcla	 de	 bríos	 viriles	 y	 culposos	 pensamientos,	 conmovió	 su	 vientre	 y	 aún	 más
abajo.	Desde	ese	momento,	 el	 índice	de	Greg	van	Mander,	marcado	por	el	 estigma
imborrable	 de	 la	 piel	 de	 Fátima,	 habría	 de	 señalar	 para	 siempre	 el	 camino	 de	 los
juramentos	rotos.

Dirk	presenció	la	escena	sin	otorgarle	ninguna	importancia.	De	hecho,	se	alegró
ante	 el	 desusado	 gesto	 de	 hospitalidad	 de	Greg	 para	 con	 su	 huésped.	 Pero	 tal	 vez
hubiese	 experimentado	 una	 emoción	 diferente	 si	 hubiera	 podido	 ser	 testigo	 del
silencioso	sismo	que	acababa	de	desatarse	en	el	espíritu	de	su	hermano.

Fátima	no	manifestaba	ninguna	preocupación	por	 la	salud	de	su	marido.	A	Dirk
van	Mander	no	dejaba	de	sorprenderle	el	buen	humor	del	que	siempre	hacía	gala	la
mujer.	En	todo	momento	y	bajo	cualquier	circunstancia,	Fátima	mostraba	una	ligera
sonrisa	que	se	diría	adherida	a	sus	labios,	carnosos	y	rojos.	En	un	tono	formal	que,	sin
embargo,	 ocultaba	 una	 interesada	 curiosidad,	 Dirk	 interrogó	 a	 su	 huésped	 sobre
algunos	asuntos,	más	bien	generales,	atinentes	a	su	esposo.	Fátima,	sin	poder	evitar
una	notoria	incomodidad,	contestaba	de	un	modo	evasivo	y	escueto	e	inmediatamente
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cambiaba	el	curso	de	la	conversación.
Entretanto	 Greg,	 todavía	 obnubilado,	 escondía	 su	 aturdimiento	 tras	 la	 cortina

acuosa	que	cubría	sus	ojos,	e	intentaba	mostrarse	menos	interesado	en	la	persona	de
su	cliente	que	en	las	cuestiones	de	orden	práctico,	concernientes	al	trabajo	que	tenían
por	 delante.	 Después	 de	 todas	 sus	 resistencias	 anteriores,	 ahora,
incomprensiblemente,	quería	poner	manos	a	la	obra	cuanto	antes.	Y	quiso	saber	con
cuánto	tiempo	contaban.	La	mujer	explicó	que	el	barco	permanecería	en	el	puerto	de
Ostende	durante	treinta	días,	para	luego	regresar	a	Lisboa.	Al	oírlo,	el	rostro	de	Greg
se	transfiguró	en	una	mueca	amarga.	Se	puso	de	pie	y,	fijando	sus	pupilas	muertas	en
los	ojos	de	la	joven,	sentenció:

—Imposible.	En	 treinta	días	es	 imposible.	Fátima	quedó	petrificada	a	causa	del
miedo	que	 le	había	provocado	 la	expresión	de	Greg,	 tan	parecida	a	una	mirada.	El
viejo	pintor	giró	la	cabeza	en	dirección	a	su	hermano	con	un	gesto	elocuente,	como	si
así	 le	confirmara	todos	los	reparos	que	le	había	manifestado	momentos	antes.	Dirk,
consternado,	 bajó	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 era	 materialmente	 imposible	 terminar	 el
trabajo	en	apenas	treinta	días.	Fátima	no	tenía	por	qué	saberlo;	de	modo	que	el	menor
de	 los	 hermanos,	 intentando	 poner	 un	 poco	 de	 amabilidad,	 le	 explicó	 que	 era	muy
poco	tiempo	para	hacer	un	trabajo	digno	de	su	persona.

Fátima	no	atinaba	a	moverse	de	su	silla.	Se	mostraba	francamente	atónita.	Se	diría
que	no	acababa	de	resolverse	entre	levantarse	y	retirarse	corriendo	del	lugar	o	hacer
votos	para	que	la	tierra	se	abriera	y	se	dignara	a	sepultar	su	avergonzada	humanidad.
Titubeando	en	su	alemán	plagado	de	ripios	y	pudor,	y	dirigiéndose	a	Greg,	dijo:

—Tenía	entendido	que	 los	 temples	y	 los	óleos	de	Vuestras	Excelencias,	además
de	 ser	 los	más	maravillosos	que	 jamás	 se	hubiesen	visto,	 os	permitían	 trabajar	 con
más	 rapidez	 que	 cualquier	 otro	 en	 este	mundo…	—vaciló	 unos	 segundos	 como	 si
intentara	buscar	las	palabras	menos	ofensivas	y	continuó—:	En	menor	tiempo,	cierto
maestro	florentino	había	comprometido	su	palabra	para	terminar	el	retrato…

Sin	 poder	 abandonar	 su	 tono	 irresoluto,	 Fátima	 dejó	 la	 frase	 inconclusa,
reflexionó	un	momento	más,	y	finalmente,	con	una	firmeza	que	ponía	de	manifiesto
un	ánimo	ofendido,	sentenció:

—Lamento	haber	equivocado	mi	juicio	sobre	vuestras	artes.	Me	habían	hablado
de	ciertas	técnicas	nuevas,	de	ciertas	virtudes	de	vuestros	óleos,	brillantes	y	capaces
de	secar	como	ninguno.

Las	 últimas	 palabras	 de	 la	 mujer	 parecieron	 ejercer	 el	 efecto	 de	 dos	 puñales
certeros	apuntados	al	centro	del	corazón	de	cada	uno	de	los	hermanos.	Tanto	que	no
tuvieron	 tiempo	 de	 sorprenderse	 de	 los	 conocimientos	 de	 pintura	 que	 acababa	 de
poner	 en	 evidencia	 Fátima.	 Para	 Dirk	 fue	 una	 nueva	 declaración	 de	 guerra;	 el
fantasma	de	 su	 enemigo,	Francesco	Monterga,	 había	vuelto	 a	hundir	 su	dedo	 en	 la
llaga	doliente.	Greg	creyó	adivinar	el	pensamiento	de	su	hermano:	si	la	traición	de	su
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discípulo	Hubert,	comparada	con	el	 trofeo	que	significaba	la	visita	de	Fátima	luego
de	su	decepcionante	paso	por	el	 taller	del	maestro	 florentino,	era	como	cambiar	un
peón	por	la	reina,	no	aceptar	ahora	el	reto	hubiese	representado	la	pérdida	definitiva
de	la	partida.

El	convulsionado	espíritu	de	Greg	ardía	ahora	como	una	hoguera:	a	la	pira	que	se
acababa	de	encender	por	obra	de	la	fricción	de	la	piel	con	la	piel,	se	agregaba	la	leña
de	 la	 pasión	 por	 el	 oficio	 al	 que	 había	 decido	 renunciar.	 Sus	 antiguos	 juramentos
tambaleaban	al	borde	del	extremo	de	su	índice,	todavía	ardiente.	Greg	podía	sentirse
orgulloso	de	sus	pinturas;	tal	como	lo	acababa	de	decir	Fátima,	sus	preparados	eran,
en	 efecto,	 insuperables	 en	brillo,	 textura	 y	 pigmentación	y	 además,	 podía,	 si	 así	 lo
quería,	fabricar	los	óleos	más	puros	y	provistos	de	un	poder	de	secado	que	superaba
al	más	rápido	de	los	temples.

La	respuesta	al	desafío,	en	apariencia	trivial,	que	acababa	de	plantear	Fátima	no
se	hizo	esperar.	Dirk	fijó	sus	ojos	en	los	de	su	hermano	y	pudo	comprobar	en	lo	más
recóndito	de	su	silencio	meditabundo	que	estaba	pensando	en	lo	mismo	que	él.	Y	ese
pensamiento	podía	resumirse	en	dos	palabras:	Oleum	Pretiosum.	Dirk	sabía	que	Greg
se	había	jurado	no	volver	a	preparar	nunca	más	la	fórmula	que	lo	había	puesto	sobre
el	 mismo	 pedestal	 que	 Jan	 van	 Eyck	 y	 al	 cual	 había	 decidido	 renunciar	 por
misteriosas	 razones.	 Pero	 tampoco	 desconocía	 que	 la	 firmeza	 del	 juramento	 era
proporcional	a	la	tentación	de	volver	a	prepararlo.	Si	hubiese	sido	de	otro	modo,	no
había	motivos	para	jurar.

El	menor	 de	 los	Van	Mander	 sabía	 cuánto	 trabajo	 le	 demandaba	 a	 su	 hermano
sustraerse	al	acicate	de	la	fascinación	que	ejercía	en	su	espíritu	el	Oleum	Pretiosum.
Las	 pinturas	 que	 preparaba	 todos	 los	 días,	 siendo	 que	 eran	 de	 las	 mejores,	 no	 se
aproximaban	ni	por	mucho	a	las	que	sabía	hacer.	Era	como	si	fuese	dueño	de	las	alas
de	un	ángel	que,	pudiendo	volar	a	cielo	abierto,	se	condenara	por	decisión	propia	a	la
pedestre	condición.

Por	 otra	 parte,	Dirk	 jamás	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 cargar	 su	 paleta	 con	 la
pintura	más	 apreciada	 por	 cualquier	 pintor;	 innumerables	 veces	 había	 cedido	 a	 un
dulce	 ensueño	 en	 el	 que	 lograba	 acariciar	 con	 sus	 pinceles	 la	 suave	 superficie	 del
Oleum	Pretiosum.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	esparciendo	sobre	una	tabla	el	rastro	sutil
de	la	fórmula,	cuyo	conocimiento	le	era	negado	por	su	propio	hermano.	Pero	nunca,
como	ahora,	los	hermanos	flamencos	se	habían	visto	tan	cerca	de	la	tentación.	Cierto
era	que,	desde	el	día	en	que	Brujas	se	había	convertido	en	una	ciudad	muerta,	no	se
les	 había	 presentado	 la	 ocasión	 ni	 siquiera	 de	 imaginar	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a
preparar	la	secreta	fórmula.	Sin	embargo,	Dirk	tenía	la	 íntima	esperanza	de	que	ese
día	habría	 de	 llegar.	Y	 en	 ese	momento	no	 tuvo	duda	de	que	por	 fin	 ese	día	 había
llegado.
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Cuanto	más	miraba	el	enigmático	rostro	de	su	huésped,	menos	podía	evitar	Dirk
la	ilusión	de	retratarla	con	las	pinturas	que	su	hermano	se	obstinaba	en	negarle.	No
hizo	 falta	que	 los	Van	Mander	mantuvieran	una	conversación	en	privado;	cada	uno
sabía,	 exactamente,	 qué	 estaba	 pensando	 el	 otro.	 Greg	 se	 revolvió	 en	 el	 sillón,
acarició	 la	felpa	con	la	yema	de	 los	dedos,	cerró	 los	ojos,	que	se	habían	llenado	de
una	vitalidad	inédita,	como	si	de	pronto	se	hubiesen	animado	por	la	luz	que	el	destino
les	había	arrebatado	y,	finalmente,	sentenció:

—Si	 queremos	 tener	 el	 trabajo	 listo	 en	 treinta	 días,	 deberíamos	 comenzar	 de
inmediato.
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III

Un	 rayo	de	 sol	 atravesó	un	 intersticio	abierto	en	aquel	 sudario	de	nubes	grises,
extendiendo	un	cortinado	de	 tul	amarillento	hecho	de	gotas	de	 lluvia	que	dividió	 la
ciudad	en	dos;	hacia	el	sur	del	canal	reinaba	una	penumbra	acentuada	más	aún	por	el
contraste	de	la	mitad	iluminada.	En	los	cristales	mojados	del	ventanal	del	taller	sobre
el	puente	de	la	calle	del	Asno	Ciego	se	formaban	pequeños	círculos	en	cuyo	centro	la
luz	 se	 fragmentaba	en	 sus	componentes,	 imitando	al	 tímido	arco	 iris	que	de	pronto
rasgó	el	cielo.	Aunque	todavía	llovía	con	furia,	hacía	mucho	tiempo,	tal	vez	algunos
meses,	que	no	se	veía	el	sol	brillando	sobre	Brujas.	Era	una	señal	auspiciosa;	si	aquél
era	 el	 inicio	 del	 buen	 tiempo,	 los	 vahos	 del	 aire	 empezarían	 a	 desvanecerse	 y	 las
tablas	 exudarían	 la	 humedad	 acumulada	 durante	 el	 otoño;	 las	 telas	 se	 harían	 más
permeables	a	 los	preparados	de	cola	de	pescado	y	 tiza,	y	 la	 imprimación	se	dejaría
absorber	más	fácilmente.

Por	otra	parte,	el	sol	resultaba	vital	para	apresurar	el	secado	completo	del	Oleum
Pretiosum	una	vez	terminada	la	pintura.	De	pronto	la	lluvia	dejó	de	repicar	sobre	el
tejado	y	 las	nubes	 se	 abrieron	de	par	 en	par.	Si	 quedaba	 algún	 resto	de	duda	 en	 el
espíritu	 de	 los	Van	Mander,	 se	 despejó	 súbitamente,	 igual	 que	 el	 cielo	 azul	 que	 se
veía	tras	la	ventana.	Dirk,	sin	perder	tiempo,	le	pidió	a	Fátima	que	se	preparara	para
posar,	 a	 la	 vez	 que	 extendió	 un	 lienzo	 en	 el	 alféizar	 del	 ventanal.	 Greg	 acomodó
algunos	 leños	 que	 ardían	 en	 el	 fuego	 y	 fue	 hasta	 un	 rincón	 del	 cuarto	 donde	 se
apilaban,	 verticales,	 una	 cantidad	 de	 tablas	 de	 distintas	 formas	 y	 tamaños.	Con	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 recorrió	 la	 superficie	 de	 las	 maderas,	 tocó	 el	 canto	 de	 los
bastidores	 y	 las	 separó	 en	 dos	 grupos,	 descartando	 en	 uno	 las	 que	 presentaban
algunas	fallas.

El	 corazón	 del	 mayor	 de	 los	 Van	 Mander	 latía	 con	 una	 fuerza	 inédita.	 No	 lo
animaba	el	sentimiento	pecaminoso	de	quien	acaba	de	romper	un	juramento,	sino	el
entusiasmo	de	quien	reemplaza	los	términos	de	una	promesa.	Se	decía	a	sí	mismo	que
si	 permitía	 a	 Dirk	 trabajar	 con	 el	 preciado	Oleum	Pretiosum,	 quizá	 de	 esa	 forma
habría	 de	 disuadir	 su	 curiosidad	 y	 nunca	 más	 volviera	 a	 insistir	 con	 conocer	 la
fórmula.

Fátima	miraba	el	súbito	movimiento	con	la	curiosidad	nacida	del	desconcierto;	ni
siquiera	podía	imaginar	que	su	persona	había	sido	la	causa	de	la	eclosión	del	antiguo
y	subterráneo	magma	que	bullía	en	el	espíritu	de	los	hermanos,	y	que	ahora,	después
de	 años,	 surgía	 a	 la	 superficie	 con	 una	 fuerza	 largamente	 contenida.	 Mientras	 se
arreglaba	el	tocado	frente	al	espejo,	por	el	rabillo	del	ojo	intentaba	descifrar	el	motivo
de	tanta	excitación.	Dirk	se	aseguró	de	que	la	tela	estuviese	completamente	seca,	la
descolgó	del	ventanal	y	la	presentó	sobre	la	tabla	que	había	seleccionado	Greg.	Con
la	pericia	de	un	pasamanista,	Dirk	cortó	la	tela,	la	extendió	sobre	la	superficie	de	la
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madera	y,	 llenándose	 la	boca	con	un	puñado	de	clavos,	empezó	a	martillar	sobre	el
revés	de	la	tabla.	Cuando	el	lienzo	quedó	bien	tenso,	tendió	una	suave	capa	de	cola
haciéndola	filtrar	a	través	de	la	trama	de	la	tela.

Dejó	 la	 tabla	 expuesta	 al	 sol,	 mientras	 preparaba	 un	 engrudo	 fino	 y	 algo
hediondo.	 En	 un	 caldero	 de	 cobre	 puso	 a	 hervir	 huesos	 de	 arenque	 hasta	 que	 los
cartílagos	 perdieron	 consistencia,	 al	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 pasta	 acuosa.
Fátima,	 sin	 dejar	 de	 arreglarse,	 mirando	 en	 el	 reflejo	 del	 espejo,	 preguntaba	 con
ingenua	 curiosidad	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 metódicos	 pasos	 que	 seguía	 Dirk.	 Con
ánimo	pedagógico	y	con	cierta	afectación	de	importancia,	el	pintor	le	explicó	que	la
cola	de	pescado	servía	para	darle	adherencia	a	la	tela.	Luego	seleccionó	unas	vayas
de	enebro.	Retiró	el	caldero	de	las	brasas	y	lo	dejó	enfriar.	Tomó	uno	de	los	azules
frutos	 y,	 con	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 filosa,	 le	 abrió	 una	 incisión.	Del	 interior	 salieron
unas	semillas,	y	se	 las	enseñó	a	Fátima;	 luego	 le	expuso	que	el	aceite	esencial	que
obtenía	con	ellas,	agregado	a	la	mezcla,	le	ofrecía	al	lienzo	una	adherente	flexibilidad
que	lo	protegía	de	la	humedad	y	evitaba	posteriores	fisuras.	Tomó	un	frasco	de	cristal
y	vertió	una	pequeña	porción	del	líquido	viscoso	en	su	mano	abierta.

Fátima	extendió	el	índice	y	tocó	las	gotas	que	descansaban	sobre	la	palma	de	la
mano	 de	 Dirk;	 con	 una	 mezcla	 de	 aprensión	 y	 divertida	 sensualidad,	 examinó	 el
aceite,	 se	preguntó	cuál	 sería	 su	 sabor,	y	 luego	se	acercó	 la	gota	a	 sus	 labios.	Dirk
pudo	 ver	 cómo	 la	 lengua	 de	 la	 mujer	 acariciaba	 la	 superficie	 de	 su	 propio	 dedo.
Como	 si	 no	 hubiese	 arribado	 a	 una	 conclusión	 sobre	 el	 sabor	 del	 líquido,	 hizo	 un
gesto	 de	 duda,	 tomó	 la	mano	 de	Dirk	 y	 la	 acercó	 a	 su	 cara.	 El	menor	 de	 los	Van
Mander	tembló	como	una	hoja.	Sobre	las	líneas	de	su	palma,	como	un	pequeño	río,
rodaba	 todavía	otra	gota	del	 viscoso	 aceite;	 contra	 toda	previsión,	Fátima	cerró	 los
ojos	y	recorrió	con	su	lengua	el	rastro	oleaginoso	sobre	la	mano	del	pintor.

Greg,	por	completo	ajeno	al	 reciente	episodio,	a	muy	poca	distancia	 revolvía	el
caldero.	Dirk,	 con	 la	 diestra	 extendida	 y	 rodeada	por	 las	manos	 tibias	 de	 la	mujer,
miró	a	su	hermano	como	si	temiera	que	acabara	de	ser	testigo	de	la	silenciosa	escena.
Entonces	 Fátima	 giró	 sobre	 sus	 talones	 dejando	 a	 Dirk	 con	 el	 brazo	 tieso	 y	 una
expresión	anonadada,	al	tiempo	que	sentenciaba:

—Demasiado	amargo.	¿No	tenéis	fruta?	El	ánimo	de	Dirk	se	llenó	de	aquella	luz
primaveral	 y	 creyó	 ver	 a	 la	 ciudad	 como	 en	 las	 épocas	 de	 esplendor;	 todo	 cobró,
súbitamente,	un	sino	de	optimismo.	Miró	a	Fátima,	erguida	y	lista	para	modelar	y	la
vio	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 Tuvo	 la	 inquietante	 certeza	 de	 que	 estaba
completamente	enamorado.

En	lo	más	profundo	de	su	alma	sabía	que	aquella	alegría	casi	pueril	encerraba	el
germen	de	la	tragedia.
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IV

Antes	de	que	cayera	la	tarde,	el	boceto	final	estaba	casi	terminado.	Las	manos	de
Dirk	iban	y	venían	sobre	la	superficie	del	lienzo	urgentes	pero	precisas.	Llevaba	una
túnica	improvisada	que	le	envolvía	la	cabeza	y	caía	sobre	sus	hombros.	Trabajaba	con
un	carbón	duro	y	bien	afilado	y	con	un	pincel	mediano	de	pelo	de	marta.	Con	uno
definía	 las	 líneas	 de	 contorno	 y	 con	 el	 otro	 bosquejaba	 los	 volúmenes	 esparciendo
sutilísimas	 lavadas.	 Cuando	 utilizaba	 uno,	 sostenía	 el	 otro	 entre	 los	 dientes	 y	 así,
como	un	malabarista,	en	un	rápido	movimiento,	alternativamente	pasaba	el	pincel	a	la
diestra	y	el	carbón	a	la	boca.	Si	necesitaba	ablandar	las	líneas,	frotaba	suavemente	la
yema	del	pulgar	sobre	el	trazo.	Fijaba	sus	ojos	en	el	perfil	de	Fátima	y	dibujaba	casi
sin	 mirar	 la	 tela.	 En	 un	 cuaderno	 pequeño	 que	 descansaba	 sobre	 sus	 rodillas
garabateaba	breves	anotaciones	ilegibles	y	trazaba	líneas	cuya	geometría	sólo	él	era
capaz	de	comprender.

Fátima	permanecía	inmóvil	sentada	sobre	un	taburete.	Se	hubiera	dicho	que	había
dedicado	su	vida	a	posar.	Había	adoptado	una	posición	cómoda,	el	gesto	distendido	y
la	expresión	fresca	que	siempre	la	acompañaba.	Posaba	con	los	hombros	levemente
erguidos,	de	manera	que	la	espalda	recta	resaltaba	el	pequeño	volumen	del	busto,	y
mantenía	las	manos	enlazadas	sobre	el	regazo	y	las	piernas	firmemente	unidas	en	las
rodillas	y	talones.	Se	diría	que	podía	adivinar	cuando	el	pintor	estaba	trabajando	en	el
entorno,	 entonces	 aprovechaba	 para	mover	 un	 poco	 el	 cuello	 y	 relajar	 la	 columna.
Dirk	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 darle	 indicaciones.	 Por	 momentos	 Fátima	 se	 abstraía
observando	 las	 tareas	 de	 Greg,	 y	 seguía	 cada	 movimiento	 del	 mayor	 de	 los	 Van
Mander	como	si	quisiera	penetrar	en	el	sentido	de	sus	extrañas	labores.

No	dejaba	de	admirarse	de	la	habilidad	con	que	manipulaba	cada	objeto;	se	movía
como	 si	 realmente	 pudiera	 ver.	 Greg	 era	 un	 hombre	 alto	 de	mandíbula	 decidida	 y
frente	 resuelta.	Su	 estatura	 era	notablemente	 superior	 a	 la	 de	 su	hermano	y,	 siendo
varios	años	mayor,	poseía	un	porte	y	una	actitud	más	lozana.	Dirk,	en	cambio,	tenía
la	espalda	doblada	y	el	semblante	abatido,	como	si	cargara	con	un	peso	tan	gravoso
como	 antiguo.	 Fátima	miraba	 los	 brazos	 fuertes	 de	Greg	 tensándose	 cada	 vez	 que
manipulaba	los	pesados	leños,	sus	músculos	y	las	venas	inflamadas	que	contrastaban
con	sus	dedos	delgados	y	tan	sensibles	como	alguna	vez	lo	habían	sido	sus	ojos.

Dirk	se	había	percatado	de	la	forma	en	que	la	mujer	observaba	a	su	hermano	y,
por	 un	 instante,	 no	 pudo	 evitar	 experimentar	 algo	 semejante	 a	 los	 celos.	 Pero
inmediatamente	se	 liberó	de	aquella	 idea	peregrina	como	quien	espanta	una	mosca.
Hacía	un	momento	Fátima	había	dado	muestras	de	cuál	era	el	objeto	que	ocupaba	su
interés.	 Por	 otra	 parte,	 se	 dijo,	 su	 hermano	 era	 poco	menos	 que	 un	 anciano	 y,	 por
añadidura,	 ciego.	Sin	 embargo,	Dirk	había	notado	que,	 después	del	 breve	y	 furtivo
episodio	del	aceite	esencial	de	enebro,	Fátima	no	había	vuelto	a	dirigirle	la	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Ni	siquiera	 lo	había	mirado.	De	pronto	había	adoptado	una	actitud	de	perfidia	o	 tal
vez	 de	 arrepentimiento.	 Después	 de	 todo,	 se	 dijo,	 era	 una	mujer	 casada.	 En	 rigor,
Dirk	se	vio	invadido	por	un	alud	de	conjeturas	encontradas.	Quizá	el	contacto	físico
fuera	un	hecho	común	entre	 los	portugueses	y	no	 revistiera	ningún	otro	carácter	ni
segundas	intenciones.	O	acaso	la	actitud	indiferente	de	la	mujer	respondía	a	un	juego
de	 astucia	 o	 a	 una	 estrategia	 de	 seducción.	Lo	 cierto	 es	 que	Dirk	 tuvo	que	 admitir
que,	desde	la	llegada	de	Fátima,	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Y	mientras	la	retrataba,
a	 la	vez	que	 fijaba	 la	mirada	en	 su	perfil	 adolescente,	 intentaba	penetrar	 en	 lo	más
recóndito	 de	 su	 alma	 para	 adivinar	 qué	 pensamientos	 se	 escondían	 tras	 esos	 ojos
negros	y	enigmáticos.

Entre	el	aluvión	de	hipótesis,	llegó	a	pensar	que	el	reciente	episodio	no	había	sido
sino	un	 invento	de	 su	 imaginación	 turbada	por	 la	 larga	 abstinencia	de	 la	 carne.	De
modo	que	decidió	tomar,	ahora	él,	 la	iniciativa.	En	aquel	justo	momento	el	pulso	le
tembló	 al	 punto	 de	 quebrar	 el	 carbón	 entre	 sus	 dedos;	 el	 corazón	 galopaba	 en	 su
pecho	 como	 un	 caballo	 encabritado.	 Con	 la	 excusa	 de	 ir	 a	 buscar	 una	 nueva
carbonilla,	 caminó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto.	 Fátima	 aprovechó	 para
distenderse	moviendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Al	 pasar	 por	 detrás	 de	 ella,
Dirk	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 posó	 su	mano	 suavemente	 en	 el	 cuello	 de	 la	mujer.
Sintió	pánico	por	su	atrevimiento.	Pero	como	viera	que	Fátima	guardaba	un	silencio
cómplice,	deslizó	la	palma	hasta	el	hombro.	Fátima	dejaba	hacer.

Dirk	había	encontrado	que	las	furtivas	caricias	le	provocaban	un	malicioso	placer
que	 iba	más	 allá	 de	 la	 voluptuosidad;	 en	 rigor,	 descubrió	 que	 lo	 que	 realmente	 le
resultaba	 profundamente	 excitante	 era	 la	 ausente	 presencia	 de	 Greg.	 Era	 como
provocar	un	silencioso	cataclismo	en	su	universo	metódico	y	controlado	frente	a	sus
ojos	inertes.	Pero	mientras	pensaba	todo	esto,	también	notó	que	la	pasividad	con	que
Fátima	permitía	que	acariciara	su	cuello	no	revelaba	ninguna	disposición	a	la	lascivia
ni	tampoco	a	la	ternura.	En	rigor,	su	indiferencia	se	parecía	más	a	un	rechazo	que	a
un	asentimiento.	De	modo	que	Dirk,	ante	la	inexplicable	apatía	que	mostraba	Fátima,
retomó	el	camino	hacia	la	pequeña	despensa	donde	se	adocenaban	lápices,	carbones,
sanguinas	y	plumas	minuciosamente	ordenados.

Buscaba	entre	las	carbonillas	una	que	tuviera	la	misma	dureza	que	la	que	acababa
de	 romper;	 visiblemente	 contrariado,	 revolvía	 nerviosamente,	 desparramando	 todo
sobre	 la	 tabla.	 Abría	 y	 cerraba	 los	 cajones	 ruidosamente,	 y	 cuanto	más	 rebuscaba
menos	 podía	 encontrar.	 Importunado	 por	 tanto	 alboroto,	 Greg	 giró	 la	 cabeza	 en
dirección	 a	 la	 despensa	 y	 con	 un	 tono	 parsimonioso	 que	 en	 realidad	 denotaba	 su
molestia,	le	preguntó	a	su	hermano	qué	estaba	buscando.	Dirk,	blandiendo	el	carbón
roto,	contestó	no	sin	cierta	hostilidad.	Le	fastidiaba	profundamente	que	su	hermano
tuviera	que	inmiscuirse	en	todo.	Pero	sabía	que	Greg	llevaba	un	prolijo	inventario	de
cuanto	había	en	el	taller,	trabajo	que,	ciertamente,	él	nunca	se	había	tomado.
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Greg	 no	 tuvo	 que	 pensar	 demasiado	 para	 decirle	 que	 aquélla	 era	 la	 última
carbonilla	que	quedaba,	reprochándole,	de	paso,	la	indolencia	que	implicaba	haberla
roto	y	 la	desidia	de	no	haber	hecho	 la	 compra	de	 la	 semana.	Le	dijo	que	 si	 quería
continuar	con	el	trabajo,	todavía	le	quedaban	quince	minutos	para	acercarse	hasta	la
plaza	 del	mercado,	 atravesarla	 en	 diagonal,	 cruzar	 el	 canal	 y	 llegar	 hasta	 la	 botica
para	comprar	carbones.	Dirk	resopló	su	fastidio,	 tomó	unas	monedas	de	 la	pequeña
talega,	giró	sobre	sus	talones	y,	sin	decir	palabra,	se	encaminó	hasta	la	puerta	rumbo	a
la	calle.

En	el	mismo	momento	en	que	Dirk	salió,	Fátima	se	incorporó,	movió	la	cabeza	en
forma	 circular	 y	 arqueó	 la	 columna.	 Descubrió	 que	 tenía	 la	 espalda	 cansada	 y	 las
piernas	 un	 poco	 entumecidas.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 sintió	 la	 necesidad	 de
prodigarse	unos	masajes	en	las	piernas.	De	modo	que	se	levantó	el	pesado	faldón	y,
posando	el	pie	sobre	la	banqueta,	desnudó	sus	piernas	largas,	delgadas	y	firmes.	Por
un	momento	 sintió	 pudor	 ante	 la	 presencia	 de	Greg,	 que	 estaba	muy	 cerca	de	 ella,
pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 dijo,	 no	 tenía	 forma	 de	 ser	 testigo.	 Primero	 se	 frotó	 los
muslos	describiendo	pequeños	círculos,	luego	bajó	hasta	las	pantorrillas	y	siguió	por
los	 tobillos.	 En	 esa	 misma	 posición,	 le	 preguntó	 a	 Greg	 si	 su	 hermano	 habría	 de
demorarse	mucho.

—No	 lo	 suficiente	 —respondió	 enigmáticamente	 Greg.	 El	 mayor	 de	 los	 Van
Mander	 pudo	 sentir	 el	 aliento	 cercano	 de	 Fátima	 y	 hasta	 se	 diría	 que	 intuyó	 la
proximidad	de	la	carne	desnuda.	Los	ojos	del	pintor,	muertos	y	sin	embargo	llenos	de
una	vivacidad	inquietante,	estaban	fijos	sobre	los	de	ella.	Tan	semejante	a	una	mirada
era	su	expresión	que	Fátima	llegó	a	dudar	de	que	fuera	realmente	ciego.	Un	poco	para
comprobar	esta	última	impresión	y	otro	poco	a	causa	de	una	impostergable	inercia,	la
mujer	aproximó	sus	labios	a	 los	de	Greg	lo	suficiente	para	sentir	el	 leve	roce	de	su
bigote	entre	 rubio	y	plateado.	Y	así	permaneció,	 refrenando	el	 impulso	de	 tocar	 los
labios.	Greg	extendió	su	mano	y,	tomando	a	la	joven	por	la	nuca,	la	aproximó	todavía
más	a	su	boca.	Pero	no	la	besó.	Quería	sentir	el	calor	de	la	piel	contra	la	piel.

Entonces	 Fátima	 reemplazó	 su	 propia	 mano,	 aquella	 con	 la	 que	 no	 dejaba	 de
acariciarse	 los	 muslos,	 por	 la	 de	 él.	 Greg	 permanecía	 con	 los	 ojos	 abiertos,
semejantes	a	dos	piedras	 turquesas	sobre	el	 lecho	de	un	lago	turbio.	A	Fátima	se	 le
antojó	que	así,	como	ese	lago	oscuro,	era	el	espíritu	de	Greg,	y	como	aquellas	piedras
claras	la	esencia	que	se	ocultaba.	Se	dijo	que	bastaba	con	hundir	el	brazo	en	aquellas
aguas	 lóbregas	 para	 alcanzar	 el	 azul	 verdadero	 de	 su	 corazón.	 Entonces	 tomó
firmemente	las	manos	de	Greg	y	con	ellas	se	frotó	los	muslos,	duros	como	la	piedra
pero	 suaves	 y	 tibios	 como	 el	 terciopelo	 de	 su	 vestido.	 Por	 momentos	 Fátima	 se
alejaba	un	poco	y,	 sin	 soltar	 las	muñecas	del	 pintor,	 guiaba	 sus	manos	hacia	 algún
lugar	de	su	cuerpo,	como	 instándolo	a	que	adivinara	de	qué	parte	se	 trataba.	Y	así,
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transitando	poco	a	poco	por	 cada	 ápice	de	piel,	 arrastró	 el	 índice	de	Greg	hasta	 su
boca,	lo	humedeció	con	su	saliva,	bajó	apenas	el	escote	del	vestido	y	lo	condujo	hasta
el	pezón,	diminuto	y	crispado,	del	tamaño	y	la	consistencia	de	una	perla.

Fátima	trazaba	sutilísimas	líneas	sobre	la	superficie	de	su	cuerpo	con	la	yema	del
dedo	de	Greg,	cuyo	rastro	húmedo	parecía	la	leve	huella	de	un	caracol.	Si	el	pintor
pretendía	 tocar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 que	 le	 imponía	 Fátima,	 entonces	 ella
presionaba	con	fuerza	alrededor	de	las	muñecas	de	Greg	y	conducía	su	índice	adonde
quería.	Las	manos	de	Greg	se	dejaban	domesticar	y	se	abandonaban	a	los	arbitrios	de
su	 nueva	 dueña.	 De	 pronto,	 el	 creador	 de	 aquel	 pequeño	 universo	 arreglado	 a	 su
imagen	y	 semejanza,	 el	 ciego	omnisciente	 alrededor	del	 cual	 todo	 se	movía	 con	 la
precisión	 de	 un	 cosmos,	 el	 todopoderoso	 a	 cuyo	 control	 nada	 escapaba,	 había
quedado	a	merced	de	una	niña.	Meciéndose	candorosamente	en	 la	 tela	de	 la	 araña,
Greg	se	hundía	en	el	postergado	sueño	de	la	voluptuosidad.

Fátima	pudo	ver	 la	 creciente	 protuberancia,	 resaltada	por	 el	 cinto	que	 ceñía	 las
calzas	por	la	cintura	y	se	enlazaba	por	debajo	de	las	ingles.	Fátima	aproximó	su	mano
a	 aquel	 promontorio	 que	 pugnaba	 por	 escapar	 del	 perímetro	 del	 triángulo	 formado
por	el	cinto	de	cuero.	Pero	no	lo	tocó.	Le	susurraba	en	portugués	al	oído	todo	lo	que
sería	 capaz	de	hacer	 de	 tenerlo	 entre	 sus	manos.	Y	así,	 sin	 tocarlo,	 recorría	 con	 su
pequeña	 palma	 el	 contorno	 de	 la	 prominencia	 cada	 vez	más	 vertical.	 La	mano	 de
Fátima	 parecía	 ejercer	 un	 curioso	 efecto	 magnético:	 sin	 que	 existiera	 contacto,
cuando	el	extremo	de	los	dedos	se	movía	siguiendo	la	forma	del	voluminoso	animal
en	cautiverio,	éste	parecía	agitarse,	como	un	pez	boqueando,	de	acuerdo	al	vaivén	de
la	mano.	 Los	muslos	 y	 las	 pantorrillas	 de	 Fátima	 se	 tensaban	 conforme	mecía	 sus
caderas	y	recorría	con	su	entrepierna	el	contorno	de	la	rodilla	de	Greg.

En	el	mismo	momento	en	que	el	pintor	había	logrado	liberar	una	de	sus	muñecas
de	 la	 tiranía	 de	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 y	 empezaba	 a	 trepar	 muslo	 arriba,	 los	 dos
pudieron	 escuchar	 los	 presurosos	 pasos	 de	 Dirk	 avanzando	 por	 la	 calle	 del	 Asno
Ciego.	 Entonces	 Fátima	 se	 incorporó	 despacio,	 posó	 su	 boca	 sobre	 la	 del	 pintor	 y
deslizó	su	lengua	suavemente	sobre	la	superficie	de	sus	labios,	se	acomodó	las	faldas
y	lentamente	volvió	a	sentarse	sobre	la	banqueta.	En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	y
entró	Dirk.	El	panorama	con	el	que	se	encontró	era	exactamente	 igual	al	que	había
dejado	minutos	antes,	salvo	por	el	 ligero	rubor	en	 las	mejillas	de	Fátima	y	el	sordo
cataclismo	que	acababa	de	desatarse	en	el	espíritu	de	su	hermano.
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Parte	5

Blanco	de	Plomo
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I

A	esa	misma	hora,	 en	 las	afueras	de	Florencia,	 la	 comisión	de	 la	guardia	ducal
presidida	por	el	prior	Severo	Setimio	revisaba	minuciosamente	la	choza	abandonada
de	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla.	 La	 sorpresiva	 desaparición	 del	 pintor	 español	 se	 había
producido	cuando	ya	existía	en	toda	la	zona	un	extenso	rastro	de	sospechas	en	torno	a
una	 serie	 de	 acontecimientos	 tan	 graves	 como	 inexplicables.	 Primero	 había	 sido	 la
muerte	violenta	de	Pietro	della	Chiesa	y	el	hallazgo	de	su	cadáver	en	los	aledaños	del
Castello	Corsini.	Coincidiendo	con	ese	hecho,	se	 tuvo	noticia	de	la	desaparición	de
otros	dos	hombres	jóvenes	que	vivían	en	la	alquería	del	castillo.	Pocos	días	después,
uno	de	 ellos	 fue	 encontrado	muerto,	 también	 en	medio	del	 bosque	 cercano,	 apenas
oculto	 bajo	 un	montón	 de	 ramas.	 Había	 sido	 asesinado	 de	 la	misma	 forma	 que	 el
discípulo:	el	rostro	desollado	y	un	profundo	corte	de	cuchillo	en	la	garganta.	Del	otro
muchacho	desaparecido,	nada	se	sabía.

Una	ola	de	miedo	e	 indignación	 se	había	 apoderado	de	 la	pequeña	villa	que	 se
extendía	 en	 la	 falda	 del	 monte	 en	 cuya	 cima	 se	 alzaba	 el1	 castillo.	 Una	 llorosa
delegación	de	ancianos,	mujeres	y	familiares	de	las	dos	víctimas	le	había	suplicado	al
duque	 que	 la	 comisión	 presidida	 por	 el	 prior	 encontrara,	 de	 una	 vez,	 al	 asesino.
Severo	 Setimio,	 mascullando	 su	 indignación	 al	 quedar	 en	 evidencia	 su	 propia
inoperancia	comparecía,	 rojo	de	vergüenza	y	de	 ira,	ante	el	duque.	Si	aún	no	había
descubierto	al	culpable,	entonces,	como	en	sus	viejos	tiempos	de	inquisidor	infantil,
tenía	que	apelar	a	los	antiguos	recursos.

Y	uno	de	 los	principales	sospechosos,	aunque	no	el	único,	era	el	extraño	pintor
eremita.	 Entre	 la	 multitud	 de	 objetos	 abandonados	 por	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla,	 los
hombres	de	 la	guardia	ducal	 encontraron	numerosas	 sanguinas	que	 representaban	a
un	 hombre	 joven.	Mezclados	 entre	 los	 frascos	 que	 guardaban	 aceites,	 diluyentes	 y
pigmentos,	hallaron	botellas	que	contenían	sangre.	En	un	pequeño	cofre	había	greñas
de	cabello	humano	y	restos	de	uñas	prolijamente	cortadas.

Cuando	 Francesco	Monterga	 fue	 interrogado	 por	 la	 guardia	 ducal,	 no	 dudó	 en
reconocer	los	rasgos	de	Pietro	della	Chiesa	en	los	dibujos	abandonados	por	el	pintor
español.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 afirmar	 categóricamente	 que	 el	 cabello	 y	 las	 uñas
pertenecieran	 a	 su	 discípulo.	En	 cuanto	 a	 la	 sangre,	 tampoco	 podía	 asegurarse	 que
fuese	 humana.	 El	 maestro	 florentino	 expuso	 al	 prior	 las	 extrañas	 fórmulas	 que
aplicaba	Díaz	de	Zorrilla	para	preparar	sus	pinturas.	Le	reveló	que	el	español,	según
le	 había	 confesado,	 solía	 utilizar	 sangre	 de	 animales	 entre	 los	 diluyentes	 y	 los
diferentes	 pigmentos.	 Pero	 no	 le	 constaba	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 usado	 sangre
humana.	La	comisión	no	tardó	en	expedirse;	por	fin	Severo	Setimio	tenía	al	asesino.
Dispuso	 la	 inmediata	 búsqueda	 y	 captura	 del	 español.	 Vivo	 o	 muerto.	 Francesco
Monterga	le	rogó	al	prior	que	le	concediera	a	su	viejo	colega	el	favor	de	la	justa	duda.
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Pero	era	una	decisión	tomada.	Bastó	que	corriera	la	voz	para	que	los	habitantes	de	la
alquería	salieran	en	turbamulta,	armados	de	tridentes,	hoces	y	palas,	a	hacer	tronar	el
escarmiento.
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II

Desde	la	muerte	de	Pietro	della	Chiesa	el	taller	de	Francesco	Monterga	se	había
convertido	en	un	silencioso	nido	de	suspicacias.	La	sorpresiva	condena	sumaria	que
pesaba	sobre	Juan	Díaz	de	Zorrilla	parecía	no	 terminar	de	convencer	a	algunos.	Ni
siquiera	al	prior	Severo	Setimio	que,	aunque	necesitaba	dar	el	caso	por	cerrado	para
vindicar	 su	 alicaída	 imagen	 ante	 el	 duque,	 albergaba	 in	 pectore	 algunas	 dudas.
Durante	 los	 últimos	 días	 de	 su	 breve	 existencia,	 el	 joven	 discípulo	 fue	 testigo
involuntario	 de	 muchos	 acontecimientos	 sombríos.	 El	 prestigio	 de	 Francesco
Monterga	 había	 sido	 puesto	 en	 duda	 por	 algunos	 rumores	 que	 Pietro,	 contra	 toda
suposición	y	para	 su	 entera	desilusión,	 terminó	por	 confirmar.	Y	quizá	 el	 discípulo
dilecto	del	maestro	no	hubiese	sido	el	único	que	presenció	los	furtivos	encuentros	—
si	 es	 que	 hubo	más	 de	 uno—	 entre	 Francesco	Monterga	 y	Giovanni	Dinunzio.	De
hecho,	 el	 flamenco	 había	 dejado	 deslizar	 algún	 comentario	 filoso,	 aunque	 lo
suficientemente	 ambiguo	 como	 para	 sembrar	 la	 duda.	En	 algún	 lugar	 del	 insidioso
espíritu	de	Hubert	van	der	Hans	parecía	anidar	una	sospecha.	En	rigor,	detrás	de	su
mirada	siempre	encandilada,	a	través	de	aquellos	ojos	de	albino	que	rehuían	la	luz,	no
había	detalle	que	pudiera	escapar	a	su	velada	curiosidad.	No	existía	un	solo	ápice	en
el	taller	que	no	hubiese	sido	minuciosamente	examinado	por	el	flamenco.

En	sus	 furtivas	excursiones	nocturnas	a	 la	biblioteca	 lo	había	 revisado	 todo.	De
modo	que	no	sería	una	hipótesis	extravagante	que,	también	él,	hubiera	sido	testigo	de
algún	 otro	 encuentro	 entre	 el	 maestro	 y	 Giovanni	 Dinunzio.	 Se	 diría	 que	 Hubert
albergaba	la	sospecha	de	que	Francesco	Monterga	hubiera	querido	cegar	la	vergüenza
y	 el	 deshonor	 a	 cualquier	 precio.	 Tampoco	Giovanni	 parecía	 escapar	 a	 la	 recelosa
mirada	 de	 Hubert;	 su	 condiscípulo	 no	 era	 el	 transparente	 joven	 de	 provincias	 que
aparentaba.	 Detrás	 de	 su	 bucólica	 inocencia	 se	 ocultaba	 un	 espíritu	 volcánico,
sombrío	y	dado	a	 la	debilidad	de	la	carne.	Varias	veces	había	sorprendido	Hubert	a
Dinunzio	 sosteniendo	 desesperadamente	 entre	 las	 manos	 el	 frasco	 que	 contenía	 el
extracto	de	adormideras,	inhalando	los	vapores	narcotizantes	del	solvente.	Sabía	que
no	 podía	 prescindir	 de	 los	 efluvios	 obtenidos	 de	 la	 flor	 de	 la	 amapola,	 y	 que	 la
mansedumbre	de	su	espíritu	no	obedecía	a	otra	cosa	que	a	sus	efectos	lenitivos.

En	una	ocasión,	un	poco	para	saciar	su	curiosidad	y	otro	poco	por	pura	malicia,
Hubert	había	escondido	deliberadamente	el	preciado	frasco	de	modo	que	Giovanni	no
pudiera	 encontrarlo	 fácilmente.	 El	 descubrimiento	 fue	 sorprendente;	 nunca	 había
visto	 el	 flamenco	 tanta	 desesperación	 y	 furia	 contenida.	Viéndolo	 deambular	 como
una	fiera	en	cautiverio,	buscando	y	rebuscando	frenéticamente,	ganado	por	temblores
y	envuelto	en	un	 tul	de	 sudor	helado,	no	 tuvo	dudas	de	que	aquel	dócil	 campesino
hubiese	 sido	 capaz	 de	matar.	 Pero	Hubert	 también	 sabía	 que	 Francesco	Monterga,
quien	 se	 ocupaba	 escrupulosamente	 de	 que	 nunca	 faltara	 el	 aceite	 de	 adormideras,
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hacía	uso	de	la	desesperación	de	su	discípulo.	Tal	vez	los	encuentros	secretos	fueran
propiciados	por	el	maestro	a	cambio	de	 la	preciada	pócima,	que	con	frecuencia	era
aplicada	en	la	dilución	de	los	pigmentos,	solo	o	combinado	con	el	de	linaza,	por	sus
propiedades	de	secado.	Hubert	van	der	Hans	albergaba	la	conjetura	de	que	la	muerte
de	Pietro	della	Chiesa	había	 sido	obra	de	Francesco	Monterga	o	de	 su	discípulo,	o
bien	de	una	secreta	sociedad	entre	ambos.	Sin	embargo,	se	hubiera	dicho	que	no	 le
concedía	 a	 todo	 esto	 una	 gran	 importancia.	 El	 objeto	 máximo	 de	 su	 curiosidad,
evidentemente,	estaba	puesto	en	otra	parte.

Por	otro	lado,	los	recelos	del	flamenco	parecían	ser	exactamente	simétricos	a	los
de	 Giovanni	 Dinunzio.	 No	 escapaba	 a	 la	 vista	 de	 nadie	 la	 excesiva	 curiosidad	 de
Hubert.	Sin	saber	exactamente	de	qué	se	trataba,	el	discípulo	de	Borgo	San	Sepolcro
no	ignoraba	que	en	la	biblioteca	se	ocultaba	un	secreto	inexpugnable.	Y	tampoco	era
ajeno	 a	 las	 incursiones	 de	 su	 compañero	 en	 aquel	 recinto	 que	 le	 había	 sido
explícitamente	prohibido.	Además,	el	hondo	desprecio	que	solía	prodigarle	a	él,	era	el
mismo	con	el	que	trataba	a	Pietro	cuando,	burlándose	de	su	pequeño	cuerpo	lampiño,
lo	 humillaba	 llamándolo	 la	 bambina.	 Pero	 Giovanni	 también	 sabía	 cuántos	 celos
guardaba	 el	 corazón	 de	 Hubert.	 Pietro	 era	 dueño	 de	 una	 técnica	 del	 dibujo	 y	 la
composición	que	más	de	un	pintor	consagrado	hubiese	querido	para	sí.	Sabía	que	los
ojos	 entreabiertos	 del	 flamenco	 miraban	 con	 una	 envidia	 inabarcable	 las	 tablas
pintadas	por	el	predilecto	del	maestro.	Por	mucho	que	se	jactara	de	haber	estudiado
junto	a	los	mejores	pintores	de	Flandes,	Hubert	mal	podía	disimular	que	no	habría	de
alcanzarle	 la	vida	para	 igualar	a	 la	bambina	 en	 su	manejo	de	 las	 formas.	Giovanni
tampoco	ignoraba	que	entre	los	tres	existía	una	sorda	competencia.	Uno	de	ellos,	sólo
uno,	podía	aspirar	a	ingresar	como	pintor	a	la	Casa	Medici.	Y	por	cierto,	hasta	el	día
de	la	tragedia,	había	un	favorito.

El	maestro	Monterga,	por	su	parte,	parecía	estar	sumido	en	un	profundo	pozo	de
melancolía.	Iba	y	venía	por	el	taller	como	un	fantasma	agostado.	Era	la	sombra	de	su
sombra.	Cuando	finalmente	se	produjo	la	sentencia	sobre	su	colega	español	terminó
de	 derrumbarse.	 Se	 encerraba	 en	 la	 biblioteca	 y	 allí	 permanecía	 durante	 horas.	 En
pocos	días	había	envejecido	diez	años.	Y	cuando	salía	de	su	retiro	en	la	biblioteca,	ya
ni	 siquiera	 tomaba	 la	 precaución	 de	 ponerle	 llaves.	 Varias	 veces	 escuchó	 cómo	 se
abría	la	puerta	y	llegó	a	ver	entrar	furtivamente	a	Hubert.	Pero	fue	como	si	no	le	diera
ninguna	 importancia.	 Miraba	 a	 su	 discípulo	 de	 Flandes	 con	 una	 mezcla	 de	 temor
disfrazado	de	indiferencia.

Sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 Hubert	 van	 der	 Hans,	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la
biblioteca,	estaba	haciendo	un	trabajo	monumental.
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III

Durante	algunos	días	Francesco	Monterga	parecía	haber	perdido	todo	interés	en	la
obsesión	que,	desde	hacía	años,	ocupaba	 la	mayor	parte	de	 su	existencia.	Pero	una
mañana,	como	si	se	hubiese	despertado	de	un	breve	letargo,	recobró	los	viejos	bríos.
Hacia	la	medianoche	solía	encerrarse	en	la	biblioteca	y,	como	lo	haría	un	exegeta	de
las	 Escrituras,	 pasaba	 horas	 interpretando	 las	 páginas	 del	 tratado	 que	 le	 legara	 su
maestro	Cosimo	da	Verona,	a	 la	 luz	de	una	vela	que	acababa	por	consumirse	antes
que	su	afán	deductivo.	El	antiguo	escrito	del	monje	Eraclius,	el	Diversarum	Artium
Schedula	 era,	 en	 términos	 generales,	 un	 manual	 de	 orden	 práctico.	 Constaba	 de
veinticinco	capítulos,	cada	uno	de	los	cuales	aportaba	una	suma	de	consejos	al	pintor,
desprovistos	de	cualquier	consideración	teórica,	especulativa	o	histórica.	Enumeraba
los	 distintos	 pigmentos	 conocidos	 y	 la	 forma	 de	 obtenerlos,	molerlos	 y	 asociarlos;
mencionaba	los	solventes,	diluyentes	y	aglutinantes;	clasificaba	los	diversos	tipos	de
aceites	y	el	modo	de	conseguir	barnices.	Aconsejaba	cómo	obtener	temples	firmes	y
duraderos,	cómo	hacer	imprimaciones	sobre	tablas,	de	qué	manera	preparar	los	muros
para	 pintar	 frescos	 en	 interiores	 y	 decorar	 paredes	 exteriores.	 Consignaba
herramientas	 y	 sus	 aplicaciones	 adecuadas,	 usos	 y	 formas	 de	 fabricación	 de	 los
diferentes	 tipos	 de	 pinceles,	 espátulas	 y	 carbones.	 Había	 algunas	 breves
consideraciones	 sobre	 la	 copia	 de	 la	 figura	 humana	 y	 de	 cómo	 aprehender	 los
distintos	objetos	de	un	paisaje,	según	volúmenes	y	distancias.

Algunos	 de	 los	 consejos	 eran	 ampliamente	 conocidos	 por	 la	 mayoría	 de	 los
pintores,	 pero	 otros	 constituían	 verdaderas	 revelaciones,	 por	 cierto	 celosamente
guardadas	por	Francesco	Monterga,	y,	además,	se	mencionaban	ciertas	fórmulas	cuya
aplicación	en	 la	práctica	parecía	 imposible.	Al	último	capítulo	seguía	una	suerte	de
anexo	o	libro	aparte,	titulado	Coloribus	et	Artibusy	en	la	página	siguiente	aparecía	un
subtítulo:	Secretus	colorís	in	status	purus.	Pero	cuando	el	lector	se	aprestaba	a	saciar
su	curiosidad	y	daba	vuelta	a	la	hoja,	se	encontraba	con	el	fragmento	de	Los	Libros
del	Orden	de	San	Agustín,	entre	cuyas	letras	se	intercalaba	una	sucesión	de	números
dispuestos	sin	arreglo	a	algún	orden	inteligible:
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IV

Durante	 años,	 Francesco	Monterga	 había	 intentado	 encontrar	 la	 clave	 oculta	 en
aquella	 serie	 interminable	 de	 números.	 Cada	 vez	 que	 creyó	 aproximarse	 a	 una
interpretación	 de	 su	 significado,	 el	 laborioso	 edificio	 de	 sentido	 que	 había	 logrado
construir	 terminaba	 haciendo	 agua	 en	 la	 siguiente	 serie	 numérica	 y	 se	 derrumbaba
como	 una	 torre	 de	 naipes.	 Sumaba,	 restaba,	 multiplicaba	 y	 dividía;	 sustituía	 cada
número	por	su	 letra	correspondiente	en	 todos	 los	alfabetos	conocidos,	de	atrás	para
adelante	 y	 de	 adelante	 para	 atrás.	 Recurrió	 a	 la	 Cabala,	 a	 la	 numerología	 y	 a	 los
oscuros	 postulados	 de	 la	 alquimia.	 Creyó	 encontrar	 una	 posible	 relación	 con	 la
sucesión	alfanumérica	que	regía	el	orden	del	Antiguo	Testamento,	pero	siempre,	una
y	otra	vez,	por	un	camino	o	por	otro,	llegaba	al	mismo	sitio:	el	más	desolador	de	los
ceros.	Entonces	volvía	a	empezar.

Por	otra	parte,	el	texto	de	San	Agustín	no	hacía	mención,	ni	explícita	ni	tácita	ni
metafórica,	de	nada	que	tuviese	alguna	relación	con	el	color.	Por	momentos	Monterga
perdía	 la	noción	de	 lo	que	estaba	buscando.	Y,	en	rigor,	se	diría	que	no	acababa	de
saber	 qué	 entidad	 ontológica	 podía	 tener	 el	 color	 en	 estado	 puro.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	terminaba	de	explicarse	qué	era	exactamente	el	color.	Francesco	Monterga,
como	todos	 los	pintores,	era	un	hombre	práctico.	Sostenía	para	sí	que	 la	pintura	no
era	sino	un	oficio,	y	que	su	ejercicio	no	distaba	en	mucho	del	trabajo	del	carpintero	o
el	 del	 albañil.	 Por	 mucho	 fasto	 que	 revistiera	 la	 figura	 del	 artista,	 su	 delantal
salpicado	y	mugriento,	sus	manos	pobladas	de	callos,	los	pulmones	quejumbrosos,	el
taller	plagado	de	cáscaras	de	huevo	y	de	moscas	y,	sobre	todo,	su	magro	patrimonio,
eran	el	más	terminante	testimonio	de	su	condición.

De	 muy	 poco	 podría	 servirle	 el	 estudio	 de	 las	 leyes	 del	 Universo	 si	 no	 sabía
mezclar	 las	 yemas	 de	 huevo	 con	 los	 pigmentos.	 No	 le	 servía	 de	 nada	 conocer	 los
teoremas	de	los	antiguos	griegos	si	no	podía	establecer	una	perspectiva	o	un	escorzo
para	pintar	un	modesto	pesebre.	No	era	necesario	 recitar	de	memoria	a	Platón	para
representar	 una	 caverna.	 Sin	 embargo,	 el	 entendimiento	 del	 concepto	 del	 color	 en
estado	puro	lo	había	llevado	más	allá	del	cotidiano	trabajo	del	artesano.	Cada	vez	que
preparaba	un	color	en	la	paleta,	no	podía	dejar	de	preguntarse	por	su	naturaleza.	¿Era
el	 color	 un	 atributo	 del	 objeto,	 podía	 existir	 independientemente	 de	 aquél?	 Si	 tal
como	afirmaba	Platón,	el	mundo	sensible	no	era	sino	un	pálido	reflejo	del	mundo	de
las	ideas,	¿acaso	el	color	con	el	que	trabajaba	todos	los	días	no	era	un	pobre	remedo
del	 color	 esencial,	 del	 color	 en	 estado	puro?	Si	 la	 realidad	 sensible	 era	 una	mísera
copia	del	mundo	de	las	ideas,	entonces	la	pintura,	como	representación	artificiosa	de
la	naturaleza,	era	apenas	una	copia	de	la	copia.	De	modo	que	si	existiera	el	color	en
estado	puro,	quizá	la	pintura	dejaría	de	ser	una	deficiente	reproducción	y	alcanzaría	a
convertirse	 en	 un	 arte	 verdaderamente	 sublime.	 ¿Pero	 acaso	 podían	 fundirse	 en	 un
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lienzo	 la	mundanal	materia	 del	 universo	 sensible	 con	 la	 inasible	 idea	 del	 color	 en
estado	 puro?	La	 respuesta	 de	 aquella	 pregunta	 condujo	 a	 Francesco	Monterga	 a	 la
metódica	lectura	de	Aristóteles.

Leía	y	 releía	 los	pasajes	de	De	Anima,	De	Sensu	et	Sensibili	y	De	Coloribus,	 y
todas	 las	 reflexiones	 parecían	 coincidir	 en	 una	 misma	 definición:	 «La	 esencia	 del
color	está	en	 la	propiedad	de	 los	cuerpos	de	mover	al	diáfano	en	acto»,	es	decir,	el
diáfano,	 forma	 que	 empleaba	 Aristóteles	 para	 denominar	 al	 éter	 lumínico,	 en	 sí
mismo	invisible,	se	manifiesta	sobre	 los	cuerpos,	y	son	 las	propiedades	particulares
de	cada	cuerpo	las	que	determinan	uno	u	otro	color,	según	se	deduce	del	capítulo	VII
de	De	Anima.	En	Sensu	et	Sensibili,	Aristóteles	agregaba	otra	definición:	«El	color	es
la	extremidad	de	lo	perspicuo	en	el	límite	del	cuerpo»;	esto	es,	el	color	representa	la
frontera	 exacta	 entre	 el	 éter	 lumínico	 («lo	 perspicuo»)	 y	 la	 materia.	 Francesco
Monterga	 deducía,	 entonces,	 que	 la	 luz,	 el	 éter,	 era	 de	 naturaleza	 enteramente
metafísica,	en	la	medida	en	que	no	era	perceptible	a	los	sentidos	por	sí	misma,	sino
mediante	los	cuerpos	sobre	los	cuales	yacía.	Así	como	el	alma	se	manifiesta	a	través
del	cuerpo	y	se	 torna	 imperceptible	cuando	éste	se	corrompe	y	muere,	de	 la	misma
manera	 la	 luz	 es	 aprehensible	 sólo	 cuando	 se	 posa	 sobre	 un	 objeto.	 El	 color	 es	 el
límite	exacto	entre	la	luz,	de	orden	metafísico,	y	el	objeto,	de	orden	físico.

Para	 Francesco	 Monterga,	 el	 problema	 de	 la	 pintura	 residía	 en	 el	 carácter
enteramente	 material	 de	 los	 elementos	 que	 la	 constituían;	 los	 colores	 eran	 tan
perecederos	 como	el	 cuerpo	condenado	a	 la	 corrupción,	 la	muerte	y,	 finalmente,	 la
extinción.	Entonces,	¿cómo	capturar	ese	límite	y	separarlo	del	objeto?	Intuía	que	la
respuesta	estaba	en	el	problema	de	la	luz.	El	maestro	florentino,	después	de	soplar	la
llama	de	la	vela	cuando	se	disponía	a	dormir,	y	una	vez	envuelto	en	la	penumbra	de
su	cuarto,	no	podía	evitar	preguntarse	si	el	color	seguía	existiendo	cuando	la	 luz	se
ausentaba.	Pregunta	que	solían	hacerse	los	antiguos	griegos.	Muchas	veces,	luego	de
pasarse	horas	trabajando	en	la	mezcla	de	un	color,	o	después	de	haber	terminado	un
cuadro,	al	apagar	el	candelabro,	lo	asaltaba	la	desesperante	idea	de	que,	junto	con	la
extinción	de	la	luz,	pudiera	haberse	extinguido	también	el	color.	Encendía	y	apagaba
el	candelabro	tantas	veces	como	lo	acicateaba	la	duda.

Francesco	Monterga	abrigaba	la	idea	de	que	la	luz	era	inmanente	a	Dios,	que	Dios
era	la	pura	luz	y	Dios	no	podía	verse	sino	a	través	de	los	objetos	de	su	creación.	El
color	era	entonces	la	frontera	entre	Dios	y	el	mundo	sensible.	Y	era	una	frontera	cuya
esencia	estaba	separada	de	cualquier	concepto.	Un	hombre	que	ha	nacido	ciego	puede
entender	 el	 teorema	 de	 Pitágoras,	 puede	 imaginar	 un	 triángulo	 y	 comprender	 el
concepto	de	la	hipotenusa;	pero	no	existe	concepto	ni	forma	de	explicarle	a	un	ciego,
a	 fuerza	 de	 definiciones,	 qué	 es	 un	 color.	 Pero	 la	 misma	 incertidumbre,	 se	 decía
Francesco	 Monterga,	 era	 extensiva	 a	 quienes	 gozaban	 del	 don	 de	 la	 vista.	 Con
frecuencia	le	preguntaba	a	Pietro	della	Chiesa:
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—¿Cómo	saber	si	esto,	que	yo	llamo	verde,	tú	lo	ves	rojo	aunque	lo	denominaras
verde	y	 creyéramos	estar	de	 acuerdo?	—le	decía	 sosteniendo	en	 la	diestra	una	 col.
Por	otra	parte,	los	pigmentos,	aun	los	mejores	y	los	más	valiosos,	no	dejaban	de	ser
meras	imitaciones.	Por	muy	realista	que	pudiera	parecer	una	veladura,	no	era	sino	una
mezcla	de	vegetales	y	minerales	que	alcanzaban	la	apariencia	de	la	carne.	La	solución
que	 proponía	 Juan	Díaz	 de	Zorrilla,	 esto	 es,	 aprehender	 los	 colores	 de	 los	mismos
objetos	a	representar,	además	de	resultar	cruenta,	sobre	todo	si	los	objetos	en	cuestión
eran	 personas,	 era	 para	 Francesco	 Monterga	 una	 mera	 sustitución	 de	 lugar,
consistente	en	trasladar	la	materia	del	objeto	a	la	tabla.	Es	decir,	por	ese	camino	no	se
obtenía	el	color	inherente	al	objeto,	sino	su	propia	materia.

El	 maestro	 florentino	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 jeroglífico	 de	 su	 viejo
manuscrito	 revelaba,	 tal	 como	 lo	 indicaba	 el	 título,	 el	 modo	 de	 obtener	 el	 color
despojado	 de	 su	 efímero	 sustento	material.	 El	 arco	 iris	 era	 la	 prueba	 de	 que,	 bajo
determinadas	 circunstancias,	 el	 color	 no	 precisaba	 de	 objeto	 alguno	 y	 podía
permanecer	puro	en	el	 éter.	De	manera	que	 si	 realmente	existía	 el	colorís	 in	 status
purus,	sólo	bastaba	descubrir	la	forma	de	fijarlo	sobre	una	tabla	o	un	lienzo.	El	Santo
Sudario	de	Turín	podía	constituir	una	muestra	de	cómo	el	color,	por	obra	de	 la	 luz
Divina,	 podía	 fijarse	 sobre	 una	 tela.	 A	 juicio	 de	 Francesco	 Monterga,	 existían
innumerables	pruebas	de	que	el	color	podía	separarse	del	objeto.	Bastaba	con	cerrar
fuertemente	 los	 ojos	 para	 ver	 una	 infinita	 sucesión	 de	 colores,	 destellos	 cuyas
tonalidades	 no	 existían	 en	 la	 naturaleza	 y	 no	 se	 aferraban	 a	 objeto	 alguno.	 Las
crónicas	de	 los	viajeros	que	habían	navegado	hacia	 el	 norte,	 hasta	 los	 confines	del
mundo,	 juraban	haber	 sido	 testigos	de	auroras	en	medio	de	 la	noche,	cortinados	de
colores	 que	 se	mecían	 sobre	 el	 cielo	 nocturno,	 sobre	 el	 éter	 puro	 y	 sin	 reposar	 en
ningún	astro.

Francesco	 Monterga	 acariciaba	 la	 idea	 de	 poder	 pintar	 prescindiendo	 de	 los
pedestres	 recursos	 del	 aceite	 y	 la	 yema	 de	 huevo,	 de	 las	 polvorientas	 arcillas	 y	 el
pedregullo	molido,	de	las	pringosas	resinas	y	los	minerales	venenosos.	Quería,	como
el	poeta	que	separa	la	cosa	de	su	esencia,	trabajar	el	color	con	la	misma	limpia	pureza
con	que	se	escribe	un	verso.	Así	como	Dante	pudo	descender	a	los	infiernos,	navegar
por	 los	 pestilentes	 ríos	 de	Caronte,	 narrar	 los	 tormentos	más	 espantosos	 y	 emerger
limpio	 y	 puro	 por	 obra	 de	 la	 palabra,	 también	 él,	 Francesco	Monterga,	 aspiraba	 a
convertir	 la	pintura	en	un	arte	sublime,	despojado	de	las	corrompidas	contingencias
de	 la	 materia.	 Así	 como	 la	 palabra	 es	 la	 idea	 misma	 y	 prescinde	 del	 objeto	 que
designa,	 de	 la	 misma	 manera	 el	 color	 en	 estado	 puro	 habría	 de	 prescindir	 de	 un
vehículo	material,	de	un	pigmento	y	de	un	diluyente.	Y	tenía	la	certeza	de	que	aquella
sucesión	de	números	escondía	la	clave	del	secreto	del	color	en	estado	puro.
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V

Si	las	primeras	incursiones	de	Hubert	van	der	Hans	en	la	biblioteca	de	Francesco
Monterga	 eran	 subrepticias	y	 tan	 esporádicas	 como	 las	 escasas	ocasiones	que	 se	 le
presentaban,	ahora	que	Pietro	della	Chiesa	había	muerto	y	el	maestro	vagaba	por	la
casa	 como	un	 alma	 en	 pena,	 el	 discípulo	 flamenco	 tenía	 el	 camino	 completamente
allanado.	 La	 tímida	 presencia	 de	 Giovanni	 Dinunzio	 no	 constituía	 para	 él	 ningún
obstáculo;	 se	 diría	 que	 Hubert	 guardaba	 un	 tácito	 pacto	 de	 silencio	 con	 su
condiscípulo.	Lo	cierto	es	que	cuando	caía	la	tarde	y	el	maestro	Monterga	se	retiraba
a	descansar,	 la	pálida	y	 longilínea	figura	de	Hubert	van	der	Hans	se	escurría	por	el
pasillo	 y,	 sin	 que	mediara	 óbice,	 entraba	 en	 la	 biblioteca.	 Podía	 permanecer	 horas
enteras	cómodamente	sentado	en	el	sillón	de	su	maestro.	Francesco	Monterga	no	sólo
había	olvidado	definitivamente	echar	llave	a	la	puerta,	sino	que	el	cofre	que	atesoraba
el	manuscrito	estaba	huérfano	de	toda	protección;	Hubert	había	conseguido	violar	la
cerradura	del	candado	y,	cada	vez	que	completaba	su	diaria	tarea,	afirmaba	el	arete	en
el	pasador	dejando	la	apariencia	de	que	estaba	todo	en	su	lugar.

El	discípulo	flamenco	pasaba	las	primeras	páginas	del	manuscrito	y	abría	el	libro
en	 el	 jeroglífico.	 Hubert	 van	 der	 Hans	 corría	 con	 una	 ventaja	 sobre	 Francesco
Monterga:	 todo	el	 trabajo	acumulado	y	desechado	por	el	maestro	florentino	durante
años	estaba	prolijamente	anotado	en	un	grueso	cuaderno	de	tapas	de	piel	de	cordero
que	 guardaba	 con	 el	 manuscrito.	 Allí	 se	 consignaban	 las	 diferentes	 hipótesis,	 las
claves	 que	 podían	 conducir	 hacia	 algún	 camino,	 las	 posibles	 concordancias	 entre
números	 y	 alfabetos	 y,	 aunque	 todos	 los	 intentos	 resultaron	 áridos,	 a	 Hubert	 le
ahorraban	años	de	duro	trabajo.	Al	menos	le	indicaban	qué	senderos	no	conducían	a
ninguna	parte.	Apartándose	 los	mechones	blanquecinos	que	caían	sobre	sus	ojos	de
murciélago,	el	 flamenco	trabajaba	con	 tesón.	Leía	y	releía	de	arriba	hacia	abajo,	de
abajo	hacia	arriba,	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda	como	los	hebreos.

Hubert	van	der	Hans	parecía	estar	siguiendo	una	clave	precisa	y	se	diría	que	cada
día	se	hallaba	más	cerca	de	encontrar,	al	menos,	un	camino	posible.	Había	un	detalle
que	 le	 otorgaba	 una	 inesperada	 y	 paradójica	 ventaja:	 su	 miopía	 pertinaz.	 Las
dificultades	 para	 ver	 de	 cerca	 el	 texto,	 le	 daban	 un	 panorama	 más	 o	 menos
distorsionado	y	general.	Las	letras	por	momentos	se	borroneaban	frente	a	sus	ojos,	y
no	percibía	más	 que	 formas	 inciertas,	 nebulosas,	 como	 aquel	 que	 adivina	 animales
mitológicos	en	las	nubes	o	el	que	distingue	rostros	en	las	manchas	de	humedad	de	las
paredes.	Y	cuanto	menos	riguroso	era	su	método,	tanto	más	provechosos	parecían	ser
los	 resultados.	 A	 su	 condición	 cuasi	 albina	 se	 sumaba	 el	 temprano	 aprendizaje,
cuando	 era	 alumno	 de	 los	 hermanos	 Van	 Mander,	 del	 oficio	 de	 miniaturista.	 La
laboriosa	 tarea	 de	 pintar	 figuras	 a	 veces	 tan	 pequeñas	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 clavo
había	 dañado	 seriamente	 sus	 ojos.	 A	 la	 vacilante	 luz	 de	 una	 vela,	 Hubert	 tomaba
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notas	y	trazaba	complejas	coordenadas	que	sólo	él	era	capaz	de	entender.
La	misma	pregunta	que	solía	hacerse	Pietro	della	Chiesa	acerca	del	motivo	que

pudiera	 tener	 Francesco	 Monterga	 para	 tomar	 como	 discípulo	 a	 quien	 había	 sido
alumno	de	su	más	tenaz	enemigo,	era	la	que	el	propio	Hubert	se	formulaba	cada	vez
que	entraba	en	la	biblioteca.	No	terminaba	de	explicarse	la	candida	hospitalidad	con
que	lo	había	acogido	en	su	taller,	la	inocente	generosidad	con	que	le	revelaba	sus	más
preciados	secretos	y	 la	ciega	confianza	que	 le	prodigaba	al	dejar	cada	 rincón	de	su
propia	casa	a	su	entera	disposición.

Se	 diría	 que	 Hubert	 desconocía	 el	 concepto	 de	 la	 lealtad.	 Sin	 embargo,	 quien
actúa	por	el	principio	de	 la	 traición,	no	puede	ignorar	su	par	antinómico.	Y	tal	vez,
por	un	camino	insospechado	y	paradojal,	sin	siquiera	percibirlo,	en	la	misma	medida
en	que	consumaba	la	traición,	por	primera	vez	le	estaba	siendo	fiel	a	su	maestro.	En
rigor,	empezaba	a	preguntarse	quién	era,	en	realidad,	su	verdadero	maestro.
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VI

Siete	 figuras	 fantasmales	 se	mecían	 contra	 el	 cielo	 crepuscular	 hacia	 el	 que	 se
precipitaba	 la	 tarde.	Una	 brisa	 fresca	 que	 bajaba	 desde	 los	Montes	 de	Calvana	 las
hamacaba	suavemente,	haciéndolas	girar	sobre	su	eje	hacia	uno	y	otro	lado.	Colgadas
de	 la	 ramas	 de	 un	 roble	 marchito,	 las	 siete	 figuras	 parecían	 frutos	 macabros.
Rodeadas	desde	el	cielo	por	una	bandada	de	cuervos	impacientes,	y	vigiladas	por	la
muchedumbre	desde	el	pie	del	roble	de	cuyas	ramas	pendían,	los	cuerpos	pendulantes
de	Il	Castigliano	y	sus	seis	leales	mastines	eran	exhibidos	como	trofeos	de	caza	por
una	 turbamulta	 enardecida.	 Y,	 literalmente,	 habían	 sido	 cazados	 por	 los	 furiosos
habitantes	 del	 burgo	 perteneciente	 al	 Castello	 Corsini.	 Después	 de	 dos	 días	 de
búsqueda	 sin	 tregua,	 auxiliados	 por	 los	 sabuesos	 y	 los	 feroces	 dogos	 atigrados	 de
Nápoles	que	el	propio	duque	había	puesto	a	su	disposición,	Juan	Díaz	de	Zorrilla	fue
encontrado	 por	 la	 turba,	 exhausto	 y	 con	 un	 tobillo	 quebrado,	 en	 las	 cercanías	 de
Fiesole.	La	jauría	del	español	presentó	batalla	a	los	mastines	napolitanos,	pero	viendo
que	estaban	destrozando	a	dentelladas	a	los	suyos,	el	pintor	les	ordenó	abandonar	la
lucha.	 Por	 otra	 parte,	 los	 aldeanos	 los	 querían	 vivos.	 Pretendían	 obtener	 una
confesión	 y	 sabían	 que	 sus	 perros	 eran	 su	 familia.	 Uno	 a	 uno	 fueron	 enlazados	 y
atados	a	un	árbol.	Querían	averiguar,	además,	qué	había	hecho	el	eremita	con	el	joven
que	aún	permanecía	desaparecido	y	cuyo	cadáver	ni	siquiera	habían	podido	encontrar.

Primero	fue	brutalmente	interrogado	por	el	prior.	Al	padre	del	muchacho	muerto
tuvieron	 que	 sujetarlo	 entre	 cuatro	 miembros	 de	 la	 comisión	 ducal	 para	 que	 no
atravesara	 con	 el	 tridente	 al	 pintor	 español.	 Las	 preguntas	 llegaban	 en	 tropel,
vociferadas	y	acompañadas	de	puntapiés	y	guadañazos	que	pasaban	muy	cerca	de	la
cara	 de	 Il	 Castigliano.	 Viendo	 que	 aquello	 iba	 a	 terminar	 en	 un	 infructuoso
ajusticiamiento	popular,	 la	madre	del	 joven	desaparecido	suplicó	que	no	 lo	mataran
hasta	no	saber	qué	había	hecho	con	su	hijo.	El	círculo	iracundo	se	abrió	y	entonces	un
hombre	 viejo,	 aunque	 de	 expresión	 temible,	 se	 convirtió	 en	 el	 vocero	 de	 la	 turba
enardecida.	Por	cada	pregunta	que	quedaba	sin	respuesta,	cada	uno	de	sus	perros	era
degollado.	 Los	 ánimos	 de	 la	 plebe	 eran	 alternativamente	 exaltados	 y	 luego
morigerados	por	las	breves	arengas	del	prior	Severo	Setimio.

Cebados	 de	 muerte,	 los	 mastines	 de	 Nápoles	 olían	 el	 perfume	 de	 la	 sangre	 y
ladraban	con	 la	boca	rebosante	de	espuma.	Juan	Díaz	de	Zorrilla	sólo	se	pronunció
para	suplicar	por	la	vida	de	sus	perros.	En	el	mismo	momento	en	que	iban	a	descargar
el	 filo	 de	 la	 guadaña	 sobre	 el	 más	 viejo	 de	 la	 jauría,	 que	 desafiaba	 a	 su	 agresor
mostrándole	todos	los	dientes,	el	español	anunció	su	disposición	a	confesar.	Pero	con
la	 única	 condición	 de	 que	 no	 mataran	 al	 perro.	 Con	 la	 voz	 quebrada	 y	 vacilante,
reconoció	 que	 él	 había	 asesinado	 a	 los	 jóvenes	 para	 extraer	 su	 sangre	 y	 con	 ella
preparar	pigmentos.	Dijo	que	el	cuerpo	del	otro	hombre	estaba	enterrado	debajo	de

www.lectulandia.com	-	Página	97



un	 peñasco	 junto	 a	 su	 cabaña.	 Bastó	 que	 dijera	 esto	 último	 para	 que	 el	 círculo
expectante	se	cerrara	sobre	Juan	Díaz	de	Zorrilla;	Severo	Setimio	se	alejó	unos	pasos
y	observó	desde	una	distancia	imparcial.	Fue	una	muerte	horrorosa:	hoces,	guadañas,
tridentes,	palas	y	puñetazos	cayeron	 todos	de	una	vez	sobre	su	humanidad	yacente.
En	un	promontorio	coronado	por	un	gran	roble	improvisaron	un	cadalso	y	lo	colgaron
cabeza	 abajo,	 por	 así	 decirlo,	 ya	 que	 estaba	 prácticamente	 decapitado.	 Sus	 perros
corrieron	la	misma	suerte.

La	turba	bajó	de	la	montaña	con	la	sed	de	venganza	finalmente	saciada.	El	abate
cruzó	las	manos	por	debajo	del	abdomen	y	dio	el	caso	por	cerrado.
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VII

Cuando	 Francesco	Monterga	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	 colega
español	no	pudo	contener	un	llanto	ahogado.	No	lo	unía	a	él	una	estrecha	amistad;	no
compartían	 un	 mismo	 criterio	 de	 la	 existencia,	 ni	 tampoco	 alguno	 acerca	 de	 la
pintura.	 A	 sus	 discípulos	 no	 dejó	 de	 sorprenderles	 que	 guardara	 semejante	 piedad
para	 con	 el	 asesino	 de	 su	 protegido,	 Pietro	 della	 Chiesa.	 Lejos	 de	 ver	 su	 espíritu
confortado	por	la	muerte	de	aquel	que	había	segado	la	vida	de	su	más	leal	alumno	y
arrancado	de	cuajo	la	ilusión	de	ver	triunfar	a	quien	estaba	destinado	a	ser	uno	de	los
mejores	pintores	de	Florencia,	Francesco	Monterga	no	podía	disimular	su	amargura.
Quizá	para	morigerar	su	tristeza,	el	maestro	se	impuso	una	tarea	tan	sistemática	como
inútil.	Una	mañana	desempolvó	el	viejo	boceto	que	meses	atrás	le	encargara	y	luego
rechazara	Gilberto	Guimaraes.	Colocó	la	tabla	en	el	caballete	y	se	dispuso	a	concluir
el	retrato	de	Fátima,	la	esposa	del	naviero	portugués.	La	misma	obsesiva	compulsión
que,	hasta	pocos	días	atrás,	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	cuando	se	encerraba
en	la	biblioteca,	ahora	había	cambiado	de	objeto.

Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 pintar	 era	 una	 pasión	 urgente	 e
impostergable,	 cuando	 preparar	 un	 lienzo	 o	 imprimar	 una	 tabla	 era	 el	 perentorio
prólogo	para	 entregarse,	 por	 fin,	 a	 la	 ensoñación	de	 la	paleta,	 ahora	había	vuelto	 a
pintar	con	aquel	mismo	fervor	juvenil.	Hacía	muchos	años	que	el	maestro	Monterga
veía	en	 la	pintura	apenas	una	fuente	de	sustento.	Los	numerosos	 trabajos	que	había
hecho	 por	 encargo	 de	 su	 avaro	 mecenas	 no	 eran	 más	 que	 banales	 caprichos
decorativos	que,	por	cierto,	ni	siquiera	le	aseguraban	un	pasar	más	o	menos	decoroso.
Su	nombre	alguna	vez	había	tenido	el	mismo	brillo	que	el	de	aquellos	cuyas	pinturas
enjoyaban	los	palacios	de	los	Medicis;	pero	ahora,	caído	en	el	olvido,	derrotado	como
pintor,	 como	 maestro	 y	 como	 digno	 discípulo	 de	 Cosimo	 da	 Verona,	 viendo
improbable	 que	 el	 tiempo	 restante	 de	 vida	 le	 alcanzara	 para	 develar	 el	 secreto	 del
colorís	in	status	purus,	volvía	a	aferrarse	a	la	pintura	como	su	única	redención.

La	 renuncia	 a	 sus	 oficios	 por	 parte	 de	 Gilberto	 Guimaraes	 había	 sido	 una
humillante	 ofensa.	 Se	 diría	 que,	 aprovechando	 su	 encargo,	 Monterga	 se	 había
propuesto	 demostrar,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 sí	mismo,	 que	 todavía	 era	 uno	 de	 los
mejores	pintores	de	Florencia.	Pero	ahora,	aunque	la	tarea	fuese	en	vano	y	el	cuadro
muriera	 en	 el	 olvido,	 estaba	 dispuesto	 a	 concluir	 el	 retrato	 de	 Fátima.	 Según	 le
confesó	a	Hubert,	nada	habría	de	causarle	más	placer	que	alguna	vez	el	azar	quisiera
que	Gilberto	Guimaraes	viera	 terminada	 la	pintura	que	osó	despreciar.	Entonces,	ni
aunque	le	suplicara	de	rodillas,	ni	aunque	le	ofreciera	hasta	la	última	de	sus	riquezas,
habría	de	acceder	a	vendérsela.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 cuando	 el	 sol	 era	 una	 tibia	 virtualidad	 tras	 las
montañas,	Francesco	Monterga,	con	el	ánimo	súbitamente	recuperado,	comenzaba	su

www.lectulandia.com	-	Página	99



tarea.	Ataviado	con	un	mandil	de	las	épocas	de	estudiante	y	una	gorra	que	databa	de
los	 tiempos	 en	 que	 todavía	 tenía	 pelo,	 pintaba	 alegre	 y	 apasionadamente.	 Parecía
obsesionado	 por	 el	 rostro	 de	 Fátima;	 ni	 bien	 acababa	 de	 ultimar	 las	 agotadoras
veladuras,	 antes	 de	 que	 secara	 el	 temple,	 deshacía	 el	 trabajo	 y	 volvía	 a	 comenzar.
Podía	pasarse	horas	contemplando	el	semblante	de	la	portuguesa.	En	esas	ocasiones
se	lo	veía	extasiado,	y	alguna	vez	los	discípulos	que	le	quedaban	presenciaron	cómo
acariciaba	 las	mejillas	 sonrosadas	 del	 retrato,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 la	 razón.	O
como	si	un	vínculo	secreto	lo	uniera	a	Fátima.

Examinando	la	pintura	y	la	expresión	del	maestro,	Hubert	van	der	Hans	no	pudo
evitar	 que	 una	 idea	 escalofriante	 pasara	 por	 su	 blanca	 cabeza.	 Esa	 misma	 noche
escribió	una	carta	cuyo	destinatario	estaba	en	Brujas.	No	era	la	primera	vez	que	esto
ocurría;	 Francesco	 Monterga,	 sin	 que	 lo	 supiera	 su	 discípulo	 flamenco,	 había
encontrado	 numerosas	 cartas	 ocultas	 entre	 las	 pertenencias	 de	 Hubert.	 Sabía
exactamente	los	días	en	que	su	alumno	flamenco	se	llegaba	hasta	el	Ufficio	Postale,
con	 las	 cartas	 ocultas	 entre	 las	 ropas.	 Pero	 exultante	 como	 estaba	 desde	 que	 había
retomado	el	viejo	retrato,	el	maestro	Monterga	parecía	ajeno	a	todo	cuanto	sucedía	a
su	alrededor.

Como	si	el	destino	de	ambos	estuviera	siendo	escrito	con	la	misma	pluma,	como
si	 el	 azar	 o	 la	 fatalidad	 quisiera	 unirlos	 sin	 que	 ellos	 mismos	 lo	 supieran,	 en	 ese
exacto	 momento	 Francesco	 Monterga	 y	 su	 acérrimo	 enemigo	 flamenco,	 Dirk	 van
Mander,	otra	vez	se	batían	a	duelo.	Aunque	uno	y	otro	lo	ignoraran,	ambos	estaban
pintando	 a	 la	 misma	 persona.	 El	 destino	 de	 ambos	 ahora	 tenía	 un	 solo	 nombre:
Fátima.
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Parte	6

Negro	de	Marfil
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I

A	la	misma	hora	en	que	Francesco	Monterga	retocaba	por	enésima	vez	el	rostro
de	Fátima,	tan	lejano	como	un	recuerdo,	Dirk	van	Mander,	con	un	pincel	de	pelo	de
camello,	difuminaba	sobre	la	tela	de	su	estudio	el	rubor	de	sus	mejillas	tan	cercanas	y
esquivas.	Habían	pasado	más	de	 tres	 semanas	desde	 la	 llegada	de	Fátima	a	Brujas.
Según	el	plazo	establecido,	quedaban	sólo	tres	días	para	terminar	el	retrato.	Pese	a	los
denodados	esfuerzos	de	Dirk	para	convencer	a	su	cliente	de	que	el	trabajo,	en	efecto,
iba	a	quedar	concluido	en	 la	 fecha	que	habían	acordado,	Fátima	no	podía	ver	en	 la
tabla	 algo	 diferente	 de	 un	 boceto.	 Por	 mucho	 que	 se	 deshiciera	 en	 explicaciones
técnicas	y	le	perjurara	que	el	óleo	que	habría	de	emplear	tenía	la	propiedad	de	fraguar
en	cuestión	de	minutos,	 la	portuguesa	tenía	buenos	motivos	para	dudar.	De	acuerdo
con	una	breve	esquela	que	hiciera	llegar	Gilberto	Guimaraes	desde	Ostende,	su	salud
mejoraba	 notablemente,	 aunque	 volvía	 a	 manifestar	 su	 indignación	 para	 con	 las
autoridades	del	puerto,	pues	éstas	insistían	en	su	negativa	a	que	pudiera	desembarcar.
Decía,	además,	que	en	tres	días	el	barco	debía	levar	anclas	y	emprender	el	regreso	a
Lisboa.

Dirk	recibió	la	noticia	con	una	mezcla	de	alegría	y	desazón.	Se	alegraba	frente	al
anuncio	de	que	Gilberto	Guimaraes	no	habría	de	llegarse	hasta	Brujas,	pero	no	podía
más	 que	 lamentar	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 tuviera	 que	 irse	 Fátima.	 Albergaba	 la
esperanza	 de	 que	 el	 plazo	 se	 extendiera	 aunque	 fuese	 por	 unos	 pocos	 días	 más.
Deliberadamente,	 estaba	 retrasando	 la	 conclusión	 de	 la	 pintura	 con	 el	 propósito	 de
forzar	una	prórroga	y,	de	ese	modo,	prolongar	la	estadía	de	la	portuguesa.	Sabía	que
con	 el	 preparado	 del	Oleum	 Pretiosum,	 la	 pintura	 podía	 estar	 terminada	 en	 poco
tiempo;	pero	Dirk	se	había	propuesto	un	trabajo	mucho	más	arduo	y	cuya	materia	era
más	difícil	de	dominar	que	el	más	venenoso	de	los	pigmentos:	el	corazón	de	Fátima.
Sabía	 que	 la	 consistencia	 espiritual	 de	 la	 joven	 portuguesa	 era	 de	 una	 sustancia
semejante	 a	 la	 del	 Oleum	 Pretiosum:	 tan	 luminosa	 y	 cautivante,	 como	 oscura	 y
misteriosa	 su	 secreta	 composición;	 tan	 firme	 en	 su	 carácter,	 y	 a	 la	 vez	 tan	 inasible
como	los	aceites	más	preciosos.

La	joven	sencilla	y	amable,	de	sonrisa	radiante	y	fresca,	dueña	de	la	simpleza	de
los	 campesinos,	 por	 momentos	 se	 transformaba	 en	 una	 mujer	 altiva,	 de	 expresión
dura	y	amarga.	La	muchacha	apasionada,	la	misma	que	buscaba	furtivamente	la	boca
de	Dirk	y	le	ofrecía	un	beso	fugitivo,	a	veces	tierno,	a	veces	lascivo,	sin	que	mediara
motivo	se	convertía	de	pronto	en	un	témpano	de	perfidia.	Pero	el	corazón	de	Fátima
era	mucho	más	turbio	aún	de	lo	que	podía	percibir	Dirk.	El	menor	de	los	hermanos	ni
siquiera	 sospechaba	 que,	 en	 su	 ausencia,	 Fátima	 mantenía	 con	 Greg	 un	 romance
oscuro,	 turbulento	 y	 por	 momentos	 salvaje.	 Para	 Dirk,	 Fátima	 era	 una	 tortuosa
esperanza	 de	 amor	 ascético.	 Para	 Greg,	 en	 cambio,	 era	 una	 voluptuosa	 promesa
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carnal,	una	 lujuriosa	y	mundanal	urgencia.	A	Dirk	 le	cerraba	su	corazón	 tan	pronto
como	se	lo	abría.	A	Greg	le	ofrecía	su	cuerpo	como	una	fruta	jugosa	y,	en	el	momento
del	anhelado	mordisco,	la	apartaba	de	la	boca.

Durante	los	últimos	días	Greg	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	encerrado	en	el
único	sitio	reservado	sólo	para	él	y	al	que	su	hermano	menor	tenía	vedado	acceder.
Los	 cuatro	muros	 de	 aquel	 frío	 recinto	 ocultaban	 los	 elementos	 que	 componían	 la
fórmula	del	Oleum	Pretiosum.	Tal	era	el	celo	que	ponía	Greg	en	mantener	el	secreto,
sobre	 todo	 a	 los	 ojos	 de	 Dirk,	 que	 a	 nadie	 permitía	 la	 entrada	 en	 sus	 oscuros
dominios.	Con	 la	 sola	 excepción	 de	Fátima.	La	 joven	 portuguesa	 había	 logrado	 en
pocos	días	lo	que	nadie	durante	años:	que	el	propio	pintor	le	franqueara	el	acceso.	La
primera	vez	que	Fátima	entró	en	el	recinto	creyó	saber	exactamente	qué	significaba
ser	 ciego.	 Ni	 siquiera	 hubiese	 podido	 describir	 aquel	 sitio	 cerrado	 cuyas	 ventanas
habían	sido	tapiadas,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	entraba	un	ápice	de	luz	desde	el
exterior	y,	desde	luego,	Greg	no	necesitaba	iluminarse.	No	sólo	que	no	había	ni	una
mísera	vela,	sino	que	la	condición	que	había	puesto	el	viejo	pintor	para	que	la	mujer
pudiese	ingresar	era	que	se	abstuviera	de	encender	fuego.	Un	intenso	perfume	a	pino
contrastaba	con	la	penumbra	y	el	encierro.

A	Fátima	se	le	antojó	que	era	un	lugar	grato	y	a	la	vez	aterrador.	En	medio	de	la
más	cerrada	oscuridad,	 tenía	 la	 impresión	de	estar	perdida	en	un	 laberíntico	bosque
de	pinos.	Y,	de	no	ser	por	la	mano	de	Greg,	que	la	conducía	a	cada	paso,	sin	dudas
hubiera	sido	incapaz	de	encontrar	la	salida	por	sí	misma.	Aquél	era	ahora	el	lugar	de
los	encuentros	furtivos.	Como	dos	ciegos,	a	tientas	y	guiados	por	el	mapa	único	de	la
forma	de	sus	cuerpos,	 se	 recorrían	mutuamente	con	sus	manos,	con	 la	boca,	con	 la
lengua,	 con	 el	 pulpejo	 de	 los	 dedos.	 Enredados	 en	 aquella	 noche	 de	 una	 negrura
infinita,	se	aferraban	a	la	única	certeza	de	las	respiraciones	agitadas,	de	las	palabras
entrecortadas	dichas	a	media	voz.	En	medio	de	aquel	océano	tenebroso	en	el	cual	no
había	 arriba	 ni	 abajo,	 ni	 Oriente	 ni	 Occidente,	 Fátima	 se	 afianzaba	 a	 la	 sola
certidumbre	 de	 la	 brújula	 firme	 y	 enhiesta	 que	 le	 ofrecía	 Greg.	 Siempre,	 la	 que
llevaba	 el	 curso	 del	 timón	 era	 ella.	 Pero,	 invariablemente,	 cada	 vez	 que	 Greg	 se
disponía	a	tomar	el	mando	y	llevar	la	travesía	a	buen	puerto,	cada	vez	que	sus	manos
pretendían	avanzar	sobre	el	anhelado	estuario,	Fátima	se	incorporaba,	se	acomodaba
las	ropas	y	le	suplicaba	que	la	condujera	hasta	la	salida.

—Todavía	no	—suspiraba	Fátima,	antes	de	perderse	 tras	el	vano	de	 la	puerta	y
emerger	a	la	luz.
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II

Solo	en	la	profunda	soledad	de	su	ceguera.	Solo	en	la	inexpugnable	soledad	de	las
penumbras	intramuros.	Solo	en	la	honda	soledad	de	los	carnales	anhelos	postergados,
Greg	 van	 Mander,	 después	 de	 años,	 volvía	 a	 preparar	 la	 fórmula	 del	 Oleum
Pretiosum.	El	viejo	pintor	ciego	era,	por	así	decirlo,	la	demostración	palpable	de	que
el	 color	 existía	 independientemente	 de	 la	 luz.	 En	 aquella	 negrura	 inconmensurable
oliente	a	pinos,	Greg,	sin	que	nadie	pudiera	testificarlo,	se	movía	sorteando	muebles,
vigas	 de	 madera	 que	 surcaban	 las	 bajas	 alturas	 del	 techo	 y	 los	 desniveles	 que
complicaban	la	superficie	del	suelo.	Iba	y	venía	llevando	y	trayendo	distintos	frascos,
moliendo	pequeñas	piedras	en	un	mortero	de	bronce,	mezclando	aceites	y	resinas.	Era
una	suerte	de	aquelarre	íntimo	e	invisible.	Trabajaba	con	la	misma	destreza	y	oficio
con	los	que,	veinte	años	atrás,	cuando	todavía	veía,	había	hecho	por	primera	vez	el
magistral	 preparado	 por	 encargo	 de	 Felipe	 III,	 cuando	 el	 noble	 francés	 le	 había
encomendado	la	tarea	de	descubrir	la	fórmula	de	Jan	van	Eyck.

Todo	 el	 mundo	 supo	 que	 no	 solamente	 logró	 Greg	 van	Mander	 reproducir	 las
técnicas	del	gran	maestro,	sino	que	sus	óleos	resultaron	aún	superiores.	Sin	embargo,
el	 propio	 ejecutor	 de	 la	maravillosa	 receta	 apenas	 llegó	 a	 conocer	 su	 invención,	 el
Oleum	 Pretiosum,	 ya	 que	 perdió	 la	 vista	 durante	 su	 preparación.	 Desde	 aquel
entonces,	Greg	se	había	jurado	no	volver	a	elaborar	el	preciado	óleo	por	elevadas	que
fuesen	las	fortunas	que	llegaran	a	ofrecerle.	Así	pues,	su	secreta	actividad	de	aquellos
días	 fue	 para	 Greg	 como	 retrotraerse	 a	 la	 juventud.	 La	 llegada	 de	 Fátima	 había
provocado	una	verdadera	alteración	no	sólo	en	el	universo	cotidiano	del	viejo	pintor,
sino	también	en	su	recóndito	infierno	amurallado.

En	 el	 iluminado	 taller	 del	 puente	 sobre	 la	 calle	 del	Asno	Ciego,	 otra	 tormenta
pasional	se	avecinaba.	Mientras	Dirk	ultimaba	los	detalles	para	dar	la	primera	capa	de
la	 pintura	 que	 estaba	 preparando	 su	 hermano,	 Fátima,	 posando	 resplandeciente
delante	del	ventanal,	pudo	escuchar	las	inesperadas	palabras	del	joven	pintor.	Las	oyó
perfectamente,	pero	no	estaba	segura	de	haber	entendido.	Sin	embargo,	su	cuerpo	se
conmovió	 en	 un	 temblor.	Miró	 a	Dirk	 con	 unos	 ojos	 llenos	 de	 azoramiento,	 como
conminándolo	 a	 que	 repitiera	 sus	 palabras.	Y	 sólo	 entonces	 pudo	 confirmar	 lo	 que
había	creído	no	entender.

—Escapémonos	—repitió	Dirk	con	la	voz	entrecortada.
Ella	le	miró	incrédula.
—Huyamos	hoy	mismo	—imploró	él	por	tercera	vez.
Fátima,	congelada	en	el	taburete,	lo	miraba	sin	pronunciar	palabra.
Entonces	Dirk,	posando	el	pincel	sobre	la	base	del	caballete,	se	quitó	el	turbante,
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caminó	 hasta	 la	 mujer	 y	 mirándola	 al	 centro	 de	 los	 ojos,	 con	 una	 expresión
desconocida,	 inició	 un	 encendido	monólogo.	Le	 dijo	 que	 sabía	 que	 no	 amaba	 a	 su
esposo,	podía	darse	perfecta	cuenta	de	que	aquel	 anciano	del	 cual	 jamás	hablaba	y
cuya	salud,	evidentemente,	ni	siquiera	le	importaba,	le	provocaba	un	hondo	rechazo.
Le	hizo	ver	que	era	una	mujer	joven	y	bella	y	que	no	tenía	derecho	a	condenarse	a	la
infelicidad	o,	peor	aún,	al	lento	remordimiento	de	esperar	el	dichoso	día	de	la	muerte
de	aquel	que,	de	seguro,	ni	siquiera	podía	darle	hijos.	Sin	medir	las	consecuencias	de
la	 ofensa	 que	 pudiera	 estar	 consumando,	 Dirk	 le	 dijo	 a	 Fátima	 que	 aquel	 vil
comerciante	 que	 tenía	 por	 marido	 no	 podía	 ofrecerle	 más	 que	 dinero	 y	 que	 ella
merecía	 mucho	 más	 que	 eso.	 Le	 imploró	 que	 huyeran	 juntos	 ese	 mismo	 día,	 le
aseguró	que	ambos	estaban	presos	de	un	destino	tan	cruel	como	injusto;	finalmente,
le	dijo	que	también	él	era	víctima	de	los	tiránicos	arbitrios	de	su	hermano	mayor,	pero
ya	no	lo	ataba	ni	siquiera	la	piedad	por	su	ceguera.

Así	 como	 ella	misma	 estaba	 cautiva	 entre	 las	 orladas	 paredes	 de	 su	 palacio	 de
Lisboa,	 él	 estaba	 preso	 en	 aquella	 pestilente	 ciudad	 muerta	 que	 nada	 tenía	 para
ofrecerle.	Le	dijo	que	no	estaba	dispuesto	a	ver	cómo	se	consumían	los	últimos	años
de	su	juventud	en	la	fúnebre	soledad	de	la	Ville	Morte.	Exento	de	toda	modestia,	pero
hablando	desde	lo	más	profundo	de	su	convicción,	no	vaciló	en	afirmar	que	sabía	que
era	 uno	 de	 los	mejores	 pintores	 de	 Europa	 y	 que	 su	 futuro	 junto	 a	 su	 hermano	 se
estaba	malogrando;	le	explicó	que	el	conocimiento	de	la	fórmula	de	aquellas	mismas
pinturas	que	iba	a	emplear	para	retratarla	le	había	sido	negado	siempre	por	Greg,	le
juró	que	no	podía	seguir	pintando	atado	de	manos.	De	rodillas,	 le	suplicó	a	Fátima
que	 escaparan	 ese	mismo	día.	 Podían	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 del	 reino	 de	Flandes;	 en
Amberes	o	en	Bruselas,	en	Gante	o	en	las	Ardenas,	en	Namur,	Hainaut	o	Amsterdam,
sería	recibido	como	un	príncipe.	Si	ella	así	lo	quería,	podían	ir	más	allá,	a	Venecia,	a
Florencia	 o	 a	 Siena.	 A	 Valladolid	 o	 a	 cualquier	 ciudad	 de	 España.	 Hasta	 estaba
dispuesto	 a	 que	 huyeran	 a	 Portugal,	 a	 la	 cuidad	 de	 Oporto.	 El	 sabía	 que	 pocos
pintores	tenían	su	oficio	y	talento,	y	que	por	lo	tanto	podría	trabajar	en	cualesquiera
de	 las	 cortes	 del	 continente.	Rendido	 a	 los	 pies	 de	Fátima,	 le	 tomó	 la	mano	y,	 por
última	vez,	le	imploró:

—Vayámonos	 esta	 misma	 noche.	 La	 mujer	 le	 pidió	 que	 se	 pusiera	 de	 pie	 y,
atrayéndolo	hacia	su	pecho,	lo	abrazó	como	a	un	niño.

En	ese	mismo	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Greg.	Por	fin	había	terminado
de	preparar	el	óleo.	En	la	diestra	traía	un	frasco	de	vidrio	en	cuyo	interior	podía	verse
una	suerte	de	diamante	en	estado	líquido,	dueño	de	un	fulgor	que	parecía	irradiar	luz
propia.	Fátima	apartó	 lentamente	a	Dirk	y,	presa	de	un	encantamiento	 semejante	al
que	 produce	 la	 mirada	 de	 la	 serpiente	 en	 sus	 víctimas,	 se	 incorporó	 y	 caminó	 al
encuentro	 del	 viejo	 pintor.	 Contemplaba	 aquella	 sustancia	 que	 no	 aparentaba
pertenecer	 a	 este	 mundo	 y	 que,	 siendo	 que	 no	 presentaba	 color	 alguno,	 emitía
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resplandores	que	parecían	contener	todas	las	tonalidades	del	universo.	Fátima	volvió
la	 mirada	 hacia	 Dirk	 y	 pudo	 ver	 que	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 su	 mejillas,
comparadas	con	aquel	néctar,	eran	como	gotas	opacas	de	agua	estancada.
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III

Por	primera	vez	en	más	de	veinte	años	Greg	van	Mander	tenía	otra	vez	entre	sus
manos	el	néctar	que	había	 jurado	no	volver	 a	preparar,	 aquella	 sustancia	que	había
llegado	a	conquistar	una	fama	rayana	con	el	mito:	el	Oleum	Pretiosum.	Y,	por	muy
paradojal	 que	pudiera	 resultar,	 su	 propio	 artífice	 nunca	había	 podido	verlo.	En	 tres
días	de	trabajo,	había	hecho	una	cantidad	apenas	suficiente	para	la	primera	capa.	Sin
embargo,	el	más	 rico	de	 los	pintores	hubiese	dado	 toda	su	 fortuna	a	cambio	de	ese
exiguo	 fondo	que	brillaba	en	el	 frasco.	Greg	se	 lo	entregó	a	 su	hermano;	a	Dirk	 le
tembló	el	pulso	y	por	un	momento	temió	que	pudiera	caer	de	su	mano,	cuya	palma	se
había	empapado	con	un	sudor	frío.	No	había	el	más	mínimo	margen	para	el	error.

Pero	 incluso	deslumbrado	por	 la	visión	de	aquel	barniz	más	claro	que	el	 aire	y
que	 irradiaba	 refulgencias	 iridiscentes,	no	podía	abstraerse	del	brillo	de	 los	ojos	de
Fátima.	Miraba	a	 trasluz	aquel	diamante	acuoso	por	el	que	cualquier	pintor	hubiese
estado	dispuesto	a	dar	su	mano	derecha,	pese	a	lo	cual	no	podía	escapar	al	ensalmo	de
los	 labios	 de	 Fátima.	 Intentaba	 descifrar	 en	 ese	 líquido	 la	 materia	 secreta	 de	 su
composición	pero,	antes,	se	le	imponía	conocer	la	respuesta	que	Fátima	todavía	no	le
había	dado.	Y	mientras	se	debatía	entre	aquellos	dos	tesoros,	Dirk	tuvo	la	convicción
de	 que	 podía	 sin	 duda	 huir	 de	 su	 hermano,	 pero	 que	 nunca	 lo	 haría	 del	 Oleum
Pretiosum.	Una	idea	cruzó	por	su	mente	y,	por	un	momento,	tuvo	terror	de	su	propia
persona.	 Una	 idea	 de	 la	 cual	 temía	 no	 poder	 liberarse.	 Y	 un	 terror	 que	 habría	 de
instalarse,	para	siempre,	en	su	espíritu.	Miró	a	Fátima	y	creyó	que	la	mujer	acababa
de	leerle	el	pensamiento.	Sintió	vergüenza	y	repugnancia,	pero	tuvo	la	impresión	de
que	en	 los	ojos	de	 ella	había	una	 señal	de	 aprobación.	Tal	vez,	 se	 atrevió	 a	pensar
Dirk,	finalmente	podría	tener	ambos	tesoros.

El	sol	vertical	del	mediodía	había	despojado	a	las	cosas	de	su	sombra.	La	Ciudad
Muerta	se	había	animado	de	una	rara	alegría,	semejante	al	silencio	roto	por	el	canto
de	un	pájaro	en	un	cementerio.	El	 tiempo	había	mejorado	en	proporción	 inversa	al
ánimo	 de	 Dirk,	 ensombrecido	 ahora	 por	 una	 nube	 que	 tornaba	 turbios	 todos	 sus
pensamientos.	Fátima	no	podía	despegar	la	vista	de	aquel	óleo	inédito.	Una	vez	que
el	 menor	 de	 los	 Van	 Mander	 le	 confirmó	 a	 su	 hermano	 lo	 que	 ya	 sabía,	 que	 la
preparación	había	resultado	perfecta,	Greg	se	dispuso	para	la	tarea	crucial:	darle	color
al	Oleum	Pretiosum.	 Comparado	 con	 el	 trabajo	 que	 implicaba	 la	 elaboración	 de	 la
fórmula	del	barniz,	el	segundo	paso	resultaba,	en	apariencia,	sencillo.	Sin	embargo,
se	corría	el	riesgo	de	equivocar	las	proporciones	o	de	utilizar	pigmentos	deficientes,
en	 cuyo	 caso	 todo	 el	 trabajo	 habría	 sido	 en	 vano.	 El	 óleo	 obtenido	 del	 aceite	 de
nueces	o	de	 lino	 toleraba	bien	 la	dilución	de	un	pigmento	 algo	defectuoso,	 pero	 la
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perfecta	licuefacción	del	Oleum	no	admitía	el	más	mínimo	vicio	en	ninguno	de	sus
componentes.

Greg,	 con	 la	misma	 naturalidad	 y	 precisión	 con	 que	manipulaba	 los	 temples	 al
huevo,	vertió	una	mínima	cantidad	sobre	la	paleta.	El	delgado	hilo	que	caía	desde	el
frasco	presentaba	la	apariencia	de	un	diminuto	y	vertical	arco	iris.	Tomó	de	la	alacena
un	negro	de	marfil	que	él	mismo	había	preparado	calcinando	un	colmillo	de	elefante
traído	del	Oriente,	comprobó	su	consistencia	entre	 las	yemas	del	 índice	y	el	pulgar,
separó	una	cantidad	en	el	 interior	de	un	dedal	y,	 finalmente,	 lo	espolvoreó	sobre	el
barniz.	El	líquido	se	apoderó	completamente	del	pigmento,	atrayéndolo	hacia	sí	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 organismo	 vivo.	 No	 hacía	 falta,	 siquiera,	 mezclarlo.	 El	Oleum
Pretiosum	 trabajaba,	 por	 así	 decirlo,	 amalgamándose	 al	 marfil	 calcinado	 como	 lo
hiciera	una	medusa	con	la	sangre	de	su	víctima.	En	pocos	minutos	quedó	preparada
una	verdadera	porción	de	«nada»	en	estado	puro.	Si	tal	como	sostenía	Aristóteles,	el
negro	 era	 la	 ausencia	 de	 color,	 eso	 mismo	 había	 sucedido	 en	 la	 paleta:	 se	 había
producido	 una	 suerte	 de	 agujero	 en	 la	 materia	 solamente	 comparable	 a	 la	 idea
imposible	de	 la	nada.	Aquel	negro	podía	definirse	no	por	alguna	de	sus	cualidades,
sino	exactamente	por	la	ausencia	absoluta	de	cualidad	alguna.	Y	decir	negro	era,	en
sí,	 una	 abstracción	 para	 denominar	 lo	 innombrable,	 ya	 que	 en	 rigor,	 si	 algo	 podía
verse	en	ese	sector	de	la	paleta,	era	nada.

Fátima	y	Dirk	asistían	atónitos	a	la	transformación	de	la	materia	en	su	contrario.
Pese	a	que	se	podía	 tocar	con	un	pincel,	pese	a	que	parte	de	su	consistencia	estaba
hecha	con	la	sustancia	de	la	que	se	compone	el	colmillo	de	un	elefante,	aquel	negro
indescriptible	era	 la	pura	ausencia.	No	emitía	 reflejo	alguno	ni	podía	afirmarse	que
presentara	volumen.	No	tenía	profundidad	ni	superficie.	No	se	podía	deducir	su	peso
ni	 decir	 que	 fuera	 etéreo.	 Nada.	 Sencillamente	 nada.	 Se	 puede	 tener	 una	 noción
conceptual	del	 infinito;	 se	puede	aceptar	 la	 razonable	 idea	de	 los	griegos	acerca	de
que	en	una	recta	existen	infinitos	puntos.	Pero	nadie	nunca	ha	«visto»	un	infinito.	De
la	misma	manera,	ante	el	cotidiano	concepto	de	«ente»	se	puede	deducir	su	contrario:
el	no	ente,	es	decir,	la	nada.	Sin	embargo,	nadie	se	atrevería	a	afirmar	que	alguna	vez
ha	visto	«nada».	Excepto	Fátima	y	Dirk,	que	estaban	presenciando	cómo	aquella	nada
se	extendía	en	la	superficie	de	la	paleta.
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IV

En	el	 principio	 fue	 el	Oleum	Pretiosum,	 y	 luego	Greg	 hizo	 las	 tinieblas	 que	 se
abrían	en	el	haz	del	abismo,	y	lo	llamó	Negro.

El	Espíritu	de	Greg	se	movía	sobre	el	haz	del	abismo.	Y	dijo	Greg:	sea	el	Azul:	y
fue	el	Azul.	Y,	sin	verlo,	supo	que	el	Azul	era	bueno.

Y	apartó	Greg	 la	 luz	de	 las	 tinieblas.	Y	dijo	Greg:	hágase	el	Amarillo.	Y	fue	el
Amarillo.

Y	así	creó,	también,	el	Rojo.
Y	el	Rojo	era	bueno.
Greg,	otra	vez	dueño	y	señor	de	su	universo,	hacía	y	deshacía	según	su	voluntad

y,	ciego	como	era,	 envuelto	en	 sus	 íntimas	 tinieblas,	 creaba	colores	que	ni	 siquiera
podía	ver.	Sentado	en	su	trono,	la	barba	cayendo	sobre	su	pecho	ancho,	con	el	índice
extendido	tocaba	esto	o	aquello	y	todo	lo	transformaba	en	color.	Como	un	Midas	de
la	 luz,	convertía	 los	más	 toscos	minerales,	 las	 tierras	más	pisoteadas,	 las	osamentas
calcinadas	de	las	bestias,	en	colores	nunca	vistos,	al	solo	contacto	del	mágico	Oleum
Pretiosum.

Y	dijo	Greg:	haya	Blanco.
Vertió	 la	 última	 parte	 que	 quedaba	 en	 el	 fondo	 del	 frasco	 sobre	 la	 paleta,	 y	 le

agregó	el	fino	molido	del	blanco	de	plomo.	Entonces,	al	mezclarse	con	el	barniz,	que
se	 diría	 milagroso,	 se	 produjo	 lo	 indecible.	 Fátima	 y	 Dirk	 pudieron	 comprobar	 la
afirmación	de	Aristóteles	acerca	de	que	el	blanco	era	la	suma	de	todos	los	colores	y
todas	 las	 sensaciones.	Si	 el	negro	era	 la	 ausencia	pura,	 el	blanco	era	 la	 suma	 total.
Conforme	 el	 Oleum	 Pretiosum	 se	 apoderaba	 del	 polvo	 de	 plomo,	 una	 cantidad
infinita	de	destellos	de	incontables	tonalidades	empezó	a	surgir	de	la	mezcla.	Con	los
ojos	 alucinados,	 Dirk	 y	 Fátima	 vieron	 cómo	 aquellas	 refulgencias	 iban	 formando
imágenes	concretas	y	a	la	vez	inaprehensibles.	Estaban	viendo	Todo.	Estaban	siendo
testigos	de	la	Historia	del	Universo.	Si	el	blanco	era	la	luz,	si	la	luz	se	eternizaba	en
su	 derrotero	 por	 el	Cosmos,	 aquel	 blanco	 era	 la	 síntesis	 de	 todas	 las	 imágenes	 del
mundo	sobre	la	acotada	superficie	de	la	paleta.	Confirmando	el	testimonio	del	monje
Giorgio	Luigi	di	Borgo,	que	aseguraba	haber	visto	el	mítico	Aleph,	igual	que	él,	en
ese	blanco	que	atesoraba	la	luz	de	todos	los	acontecimientos,	Fátima	y	Dirk	pudieron
ver	aquello	mismo	que	escribiera	el	poeta	de	Borgo:	«Vi	el	pulposo	mar,	vi	el	alba	y
la	 tarde	 (…),	 vi	 un	 laberinto	 roto	 (era	 Londres),	 vi	 interminables	 ojos	 inmediatos
escrutándose	en	mí	como	en	un	espejo,	vi	todos	los	espejos	del	planeta	y	ninguno	me
reflejó.	(…)	vi	caballos	de	crin	arremolinada,	en	una	playa	del	mar	Caspio	en	el	alba,
vi	la	delicada	osatura	de	mi	mano	(…)	sentí	vértigo	y	lloré,	porque	mis	ojos	habían
visto	 ese	 objeto	 secreto	 y	 conjetural,	 cuyo	 nombre	 usurpan	 los	 hombres,	 pero	 que
ningún	hombre	ha	mirado:	el	inconcebible	universo».
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V

Blanco,	negro,	rojo,	azul,	amarillo.	Si	así	pudieran	definirse	los	inusitados	colores
que	Greg	había	preparado	en	 la	paleta,	 todo	 estaba	dispuesto	y	 listo	para	que	Dirk
extendiera	la	primera	capa	sobre	la	tabla.	Al	menor	de	los	Van	Mander	no	dejaba	de
temblarle	el	pulso	a	la	hora	de	tener	que	mezclar	los	colores	según	su	entero	criterio.
Ahora	 que	no	podía	 contar	 con	otro	 auxilio	 que	 el	 de	 su	 propio	 oficio,	 siendo	que
Greg	ya	había	hecho	su	parte,	 tenía	la	inefable	impresión	de	que	era	la	primera	vez
que	se	confrontaba	a	una	 tabla.	Levantaba	 la	vista	de	 la	paleta	y	no	podía	evitar	 la
sensación	de	que	la	realidad	no	era	más	que	una	pobre	falsificación	hecha	de	sombras
comparada	con	los	colores	que	descansaban	sobre	su	mano.

Después	 de	 tres	 días	 de	 trabajo,	 Greg	 estaba	 exhausto.	 Cuando	 se	 retiró	 a
descansar,	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 ausencia	 y	 un	 silencio	 tan	 sólidos	 que	 se	 dirían
tangibles.	Dirk,	sosteniendo	un	pincel	vacilante	entre	los	dedos,	temía	que	al	mezclar
los	 colores	 el	Oleum	Pretiosum	 se	 corrompiera.	 Pero	 el	 temor	 que	 gobernaba	 sus
manos	 era	 el	 mismo	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su	 espíritu;	 esquivaba	 los	 ojos	 de
Fátima,	y	 el	 encendido	monólogo	que	había	 emprendido	un	momento	atrás	parecía
haberlo	dejado	sin	palabras.	Esperaba	una	respuesta.	Pocas	veces	en	la	vida	—y	tal
vez	nunca—	un	hombre	 se	encuentra	 con	el	objeto	de	 sus	más	codiciados	anhelos;
para	 Dirk,	 tener	 en	 su	 diestra	 el	 óleo	 con	 el	 que	 todo	 pintor	 soñó	 alguna	 vez
significaba	 llegar	 a	 la	más	 alta	 ambición	 de	 su	 existencia.	 Pero	 si,	 además,	 el	 tan
deseado	Oleum	Pretiosum	coincidía	en	un	retrato	con	aquella	que	ocupaba	el	centro
de	su	corazón,	se	decía	Dirk,	ese	milagro	no	podía	ser	sino	la	obra	del	destino.	Estaba
dispuesto	a	armarse	de	paciencia.

Sentada	sobre	el	taburete,	Fátima	permanecía	con	la	cabeza	gacha	y	en	silencio.
Tomó	 la	 esquela	 que	 le	 había	 enviado	 su	 esposo	 y	 la	 contempló	 largamente;	 no	 la
estaba	 leyendo.	 Nerviosamente,	 apretaba	 la	 carta	 entre	 sus	 dedos,	 la	 plegaba,	 la
desplegaba	 y	 volvía	 a	 plisarla	 sobre	 los	 dobleces	 como	 si,	 en	 realidad,	 estuviera
tratando	 de	 decidir	 el	 futuro	 de	 su	 marido	 en	 la	 materia	 del	 papel.	 Dirk	 seguía
atentamente	 los	movimientos	 de	 Fátima	 y	 hubiese	 deseado	 que	 arrojara	 la	 carta	 al
fuego	que	empezaba	a	consumir,	lentamente,	el	último	leño.	La	mujer	resopló	como
si	 quisiera	 romper	 el	 silencio	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 carta	 en	 el	 pequeño	 scriptorium,
sobre	 las	que	parecían	ser	otras	cartas.	Con	la	misma	displicencia	con	que	se	había
deshecho	de	 la	 nota	 de	Gilberto	Guimaraes,	 tomó	de	 la	 tabla	 una	 de	 las	 cartas.	 Se
diría	 que	 lo	 hizo	 como	 un	 acto	 involuntario,	 y	Dirk	 ni	 siquiera	 pareció	 percatarse.
Abstraída	 en	 apariencia,	 Fátima	 recorría	 con	 los	 ojos	 aquella	 escritura	 para	 ella
incomprensible	—estaba	escrita	en	 flamenco—	sin	prestarle	 la	menor	atención.	Sin
embargo,	 cuando	 llegó	 al	 final	 y	 vio	 la	 firma,	 le	 cambió	 la	 expresión.	 La	 rúbrica
rezaba	Hubert	van	der	Hans.
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Dirk	 notó	 el	 gesto	 de	 Fátima,	 oteó	 la	 carta	 que	 sostenía	 entre	 los	 dedos	 y	 le
preguntó	cuál	 era	 el	motivo	de	 la	 sorpresa.	Sólo	entonces	 la	portuguesa	 cayó	en	 la
cuenta	 del	 atrevimiento.	 Se	 disculpó,	 ruborizada,	 y	 como	 deshaciéndose	 del	 arma
utilizada	 en	un	 crimen,	 la	 devolvió	 a	 la	 tabla.	Dirk,	 viendo	que	había	 sido	un	 acto
espontáneo	y	candoroso,	no	pudo	menos	que	sonreír	y	excusarla.	Sin	embargo,	volvió
a	 preguntarle	 por	 el	 motivo	 del	 sobresalto.	 Fátima	 no	 pudo	 disimular	 un	 dejo	 de
incomodidad	por	más	que	intentara	restarle	importancia	al	asunto.	Entonces	Dirk	dejó
la	paleta	y	tomó	la	carta	para	ver	de	cuál	de	ellas	se	trataba.	Sin	dejar	de	sonreír,	el
menor	de	los	hermanos	quiso	saber	si	aquel	nombre	que	le	había	cambiado	el	gesto	le
era	 conocido.	 La	 mujer	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Después	 de	 vacilar	 un	 momento,
Fátima	 reconoció	 que	 le	 parecía	 vagamente	 familiar,	 aunque	 no	 recordaba
exactamente	de	dónde	ni	por	qué.	A	Dirk	se	le	borró	la	sonrisa	y,	como	si	estuviera
haciéndole	una	imputación,	le	espetó:

—Pues	me	consta	que	 lo	conocéis.	De	hecho,	él	me	ha	hablado	de	vos.	Fátima
empalideció,	el	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho	y	sintió	que	el	taller	giraba	en
torno	suyo.

—Pero	qué	frágil	memoria	—agregó	Dirk	desafiándola.
Una	 inexplicable	 expresión	 de	 pánico	 invadió	 el	 rostro	 de	 la	 mujer,	 que	 en	 la

confusión	no	acertaba	a	pronunciar	palabra.
Después	 de	mantener	 un	 enigmático	 silencio,	Dirk	 volvió	 al	 caballete,	 tomó	 la

paleta	y	el	pincel	y	mientras,	finalmente,	se	decidía	a	 ligar	 los	colores,	con	un	tono
socarrón,	murmuró:

—¿Florencia	os	dice	algo?
Y	cuanto	más	 crecía	 la	 intriga,	 en	 la	misma	proporción,	más	 espantada	 parecía

Fátima,	al	punto	de	que,	si	le	hubiesen	respondido	las	piernas,	se	hubiera	dicho	que
habría	salido	corriendo	de	la	casa.	Pero	sólo	atinó	a	preguntar	tímidamente:

—¿Os	ha	hablado	él	de	mí?
Dirk	asintió	con	la	cabeza	y	añadió:
—No	imagináis	siquiera	cuánto	me	ha	contado	sobre	vuestra	persona.
Fátima	sacudía	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha,	como	si	quisiera	encontrar	una

explicación	 y,	 a	 la	 vez,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 hallar	 las	 palabras	 más
adecuadas	para	una	defensa.

—Os	conozco	tanto…	tanto	—insistió	Dirk.
El	 pintor	 hablaba	 oculto	 tras	 el	 caballete.	 Entretanto,	 Fátima,	 atrapada	 en	 un

temblor	 irrefrenable,	 miró	 en	 derredor	 y,	 asegurándose	 de	 que	 Dirk	 no	 la	 viera,
silenciosamente	 tomó	de	la	repisa	de	la	chimenea	el	filoso	cuchillo	que	usaba	Greg
para	separar	la	corteza	de	los	leños.

Con	el	puño	crispado,	apretando	el	mango	con	una	fuerza	casi	masculina,	Fátima
avanzó	lentamente	hacia	el	atril.

www.lectulandia.com	-	Página	111



VI

La	calle	del	Asno	Ciego	era	un	desierto.	El	sol	acababa	de	ponerse	en	el	medio	de
las	cúpulas	gemelas	de	la	Onze	Lieve	Vrouwekerk,	la	iglesia	de	Nuestra	Señora.	Era	la
hora	 en	 que	 la	 luz	 bañaba	 los	 tejados	 ennegrecidos	 de	 la	 ciudad	 con	 unos	 reflejos
dorados	 que,	 aunque	 por	 pocos	minutos,	 le	 devolvían	 a	Brujas	 parte	 de	 su	 antiguo
esplendor.	Era	 la	hora	 en	que	debían	 sonar	 las	 campanas	de	 la	basílica	de	 la	Santa
Sangre,	condenadas	desde	hacía	años	al	silencio.	A	esa	misma	hora,	una	gruesa	gota
roja	resbalaba,	descendente,	por	la	piel	de	Dirk	van	Mander,	siguiendo	el	curso	de	las
venas	y	los	accidentes	del	cuello.	Una	gota	sanguínea	que	se	bifurcaba	buscando	el
cauce	de	los	tendones	inflamados	e	intentaba	abrirse	paso	a	través	del	selvático	vello
del	pecho	del	pintor.	Fátima	empuñaba	el	cuchillo	en	la	diestra	y	veía,	en	el	reflejo	de
la	hoja,	la	huella	roja	cuya	fuente	era	la	boca	apretada	de	Dirk.	Más	precisamente,	la
comisura	 de	 los	 labios.	Era	 una	 gota	 de	 un	 rojo	 tan	 vivo	 que	 recordaba	 la	 fatídica
marca	que	deja	la	muerte.	El	menor	de	los	hermanos	sintió	cómo	caía	el	leve	goteo
sobre	la	piel,	y	se	llevó	la	mano	al	cuello.	Entonces	pudo	comprobar	que	del	pincel
que	 sostenía	 entre	 los	 dientes	mientras	 preparaba	 la	mezcla,	 estaban	 cayendo	 unas
pocas	 gotas	 de	 pintura,	 malgastando	 el	 valioso	Oleum	 Pretiosum.	 Como	 si	 aquel
derramamiento	 de	 rojo	 cárdeno	 fuera	 una	 suerte	 de	 vaticinio,	 Fátima	 seguía
avanzando	sigilosamente	hacia	el	caballete.

Mientras	se	limpiaba	el	rastro	del	óleo,	y	sin	verla	todavía,	Dirk	retomó	la	palabra
para	refrescar	la	memoria	de	la	mujer.	Del	otro	lado	de	la	tabla,	ajeno	a	los	propósitos
de	la	portuguesa,	le	recordó	que	Hubert	van	der	Hans,	el	firmante	de	la	carta,	era	un
joven	discípulo	suyo	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	estaba	cumpliendo	una	«misión»
–	 ése	 fue	 el	 término	 que	 empleó	 –	 en	 Florencia,	más	 precisamente	 en	 el	 taller	 de
Francesco	Monterga.	Fue	ahí	donde	se	habían	conocido,	le	recordó	a	Fátima.	Hubert
le	escribió	diciéndole	que	una	bella	mujer	portuguesa	había	llegado	a	Florencia	para
retratarse	con	el	maestro	Monterga,	que	la	dama	había	permanecido	unos	pocos	días
en	la	ciudad	y,	disconforme	con	el	progreso	del	retrato,	había	decidido	prescindir	de
los	servicios	del	viejo	pintor.

Cuando	escuchó	estas	palabras,	Fátima,	que	ya	había	 levantado	el	 brazo	 con	 el
indudable	propósito	de	descargarlo	sobre	su	 interlocutor,	de	pronto	respiró	aliviada,
dejó	 caer	 lánguidamente	 la	 mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el	 cuchillo	 y,	 tan
silenciosamente	como	había	llegado	hasta	el	caballete,	desandó	sus	pasos	y	volvió	a
sentarse	sobre	el	taburete.

—Ahora	lo	recuerdo	—dijo	sonriente	Fátima	e,	intentando	convocar	la	imagen	a
su	memoria,	agregó—:

Un	 joven	 muy	 rubio,	 alto	 y	 algo	 desgarbado,	 sí…	 —musitó	 como	 para	 sí,
entrecerrando	los	ojos.
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Dirk	asintió	animado.
No	sin	cierto	asombro,	como	si	le	costara	terminar	de	entender,	Fátima	le	dijo	a

Dirk	 que	 ella	 había	 pensado	 que	 Hubert	 era	 discípulo	 del	 maestro	 Francesco
Monterga.	Dirk	rió	con	ganas.	Picada	por	la	curiosidad	y	el	desconcierto,	la	mujer	le
preguntó	 al	 pintor	 si	 se	 podía	 saber	 cuál	 era	 la	 «misión»	 de	 Hubert	 en	 Florencia.
Ahora	fue	el	pintor	quien	se	puso	en	pie,	caminó	hasta	la	habitación	en	la	cual	estaba
descansando	 su	 hermano,	 se	 aseguró	 que	 estuviera	 dormido,	 dio	 media	 vuelta,
regresó	 al	 taller,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Fátima	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 una	 inesperada
confidencia.	Antes	prometió	guardar	el	secreto.

Dirk	 van	 Mander	 hablaba	 en	 un	 susurro.	 Le	 mostró	 a	 la	 mujer	 la	 paleta	 que
sostenía	en	la	diestra	y	le	explicó	que	desconocía	cuál	era	la	razón	que	había	tenido
Greg	 para	 jurarse	 a	 sí	 mismo	 que	 nunca	 volvería	 a	 preparar	 el	Oleum	 Pretiosum;
desde	 hacía	 años	 se	 preguntaba	 por	 qué	 su	 hermano	 había	 resignado	 la	 gloria,
riquezas	y	un	lugar	a	la	diestra	de	Felipe	III.	Y	no	sólo	se	resistió	a	la	protección	de	la
Casa	 Borgoña.	 Había	 recibido	 ofertas	 inconmensurables,	 riquezas	 y	 promesas	 de
poder	de	otros	poderosos	señores.	El	mismísimo	Santo	Padre	le	había	hecho	llegar	un
mensajero	ofreciéndole	la	regencia	de	los	artistas	del	Vaticano	a	cambio,	no	ya	de	la
fórmula,	sino	de	 la	ejecución	de	un	pequeño	mural	en	la	Santa	Sede	pintado	con	el
óleo	milagroso.	Pero	Greg	se	obstinaba	en	su	negativa.	Dirk	le	decía	a	Fátima	que	lo
que	nunca	habría	de	perdonarle	a	 su	hermano	era	el	miserable	hecho	de	negarle	 su
confianza.	No	se	explicaba	cómo	no	había	sido	capaz	de	confiarle	a	él,	sangre	de	su
sangre,	el	secreto	de	la	fórmula.	Se	quejó	amargamente	de	que	lo	había	condenado	a
ser	su	lazarillo,	su	mero	brazo	ejecutor.

Él	apenas	si	sabía	que	la	fórmula	no	era	una	invención	de	Greg,	sino	que	la	había
copiado	de	cierto	manuscrito,	probablemente	de	un	antiguo	códice	del	monje	Eraclius
que	 alguna	 vez	 estuvo	 en	 poder	 de	 Cosimo	 da	Verona,	 el	 que	 fuera	 gran	 pintor	 y
maestro	de	Francesco	Monterga.	Y	Dirk	tenía	buenos	motivos	para	sospechar	que	el
manuscrito	 ahora	 estaba	 en	manos	 del	maestro	 florentino.	Hubert	 van	 der	Hans,	 el
joven	que	ella	había	conocido	en	el	taller	de	Florencia,	era	su	último	y	más	talentoso
discípulo.	Quiso	el	azar	que	el	padre	del	muchacho,	un	próspero	comerciante,	se	viera
obligado	 a	 establecerse	 en	 Florencia	 con	 su	 familia.	 Fue	 al	 enterarse	 de	 esta
circunstancia	cuando	se	le	ocurrió	la	idea:	aprovechar	la	partida	de	Hubert	para	que
éste	 se	 presentase	 ante	 el	 maestro	 Monterga	 y	 solicitara	 ser	 aceptado	 en	 su	 taller
como	discípulo.	Era	una	jugada	riesgosa,	ya	que	existía	una	antigua	enemistad	entre
él,	Dirk,	y	el	viejo	maestro	florentino.	Tal	vez	Francesco	Monterga	se	negara	a	acoger
en	su	casa	a	quien	había	sido	aprendiz	de	su	más	acérrimo	contrincante.	Aunque,	tal
vez,	 a	 causa	de	esta	misma	 rivalidad,	 se	aviniera	a	 tomar	a	Hubert	 como	un	 trofeo
arrebatado	al	adversario.	Y	así	fue.

Dirk	le	confesó	a	Fátima	que	el	joven	Hubert,	con	quien	mantenía	una	secreta	y
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fluida	 correspondencia,	 había	 conseguido	 penetrar	 la	 entraña	 misma	 del	 enemigo.
Dirk	 iba	 a	 seguir	 con	 su	 relato,	 pero	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba
hablando	más	de	lo	que	debía.	En	realidad,	la	inesperada	confesión	del	menor	de	los
Van	Mander	parecía	esconder	una	segunda	intención.	Quizá,	abriendo	su	corazón	ante
Fátima,	sólo	pretendía	ablandar	un	poco	el	de	ella.

La	mujer	se	quedó	callada,	como	si	estuviera	esperando	la	conclusión	del	nuevo
soliloquio	del	pintor.	Ante	su	cerrado	silencio	sólo	atinó	a	preguntar:

—¿Por	qué	ir	a	buscar	tan	lejos,	a	Florencia,	un	secreto	que	se	oculta	tan	cerca,	en
esta	misma	casa?

Dirk	movió	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	y	contestó:
—Porque	le	he	jurado	a	mi	hermano	jamás	entrar	en	sus	negros	aposentos.
Fátima	 no	 podía	 creer	 estar	 escuchando	 una	 respuesta	 tan	 pueril	 y	 sencilla.	 Y

adivinó	 que	 mentía.	 Podía	 imaginar,	 sin	 equivocarse,	 cuántas	 veces	 se	 habría
deslizado	subrepticiamente	Dirk	al	 recinto	de	su	hermano;	podía	verlo,	 revolviendo
aquí	 y	 allá,	 buscando	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 fortuna,	 el	 secreto	 que	 guardaba	 Greg.
Entonces	no	pudo	evitar	la	réplica	que	se	imponía:

—¿Acaso	Greg	no	acaba	de	romper	su	propio	 juramento	al	volver	a	preparar	 la
fórmula?

Dirk	suspiró	hondamente	y	se	tomó	la	cara	entre	las	manos.	Entonces	Fátima	fue
todavía	más	allá:

—¿Acaso	 vos	 mismo	 no	 habéis	 colaborado	 con	 la	 falta	 de	 Greg	 al	 aceptar
ejecutar	con	vuestras	propias	manos	el	quebranto	del	juramento?

Dirk	vaciló	un	instante,	buscó	las	palabras	más	adecuadas,	y	finalmente	dijo:
—Si	un	crimen	he	cometido,	ha	sido	el	de	pretender	reunir	en	una	las	dos	cosas

en	las	que	se	debate	mi	corazón:	la	pintura	más	anhelada	y	la	mujer	que	amo,	tal	vez
a	mi	pesar.

Antes	de	que	el	Oleum	Pretiosum	empezara	a	fraguar	sobre	la	paleta,	Dirk	regresó
al	atril	y	se	dispuso	a	plasmar	en	la	tabla	lo	que	acababa	de	confesar.

Todavía	esperaba	una	respuesta	de	Fátima.
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Parte	7

Siena	Natural
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I

El	 retrato	 de	 Fátima	 estaba	 casi	 terminado.	 Francesco	Monterga	 se	 alejó	 unos
pasos	del	 atril	 y	 consideró	 la	 pintura	 a	 la	 distancia.	Estaba	 íntimamente	 satisfecho.
Pensó	en	la	cara	que	pondría	su	enemigo,	Dirk	van	Mander,	crispada	por	la	envidia,	si
tuviera	la	oportunidad	de	ver	la	tabla	concluida.	Pero	no	llegó	a	imaginar	la	expresión
de	ese	rostro	ya	que,	en	realidad,	el	pintor	florentino	y	el	flamenco,	por	curioso	que
pudiera	 resultar,	 jamás	 se	 habían	 visto.	 Su	 larga	 rivalidad	 siempre	 había	 estado
mediada	por	una	suerte	de	cadena	cuyos	eslabones,	por	un	motivo	u	otro,	terminaban
siendo	los	objetos	en	disputa.	Tal	había	sido	el	más	reciente	caso	de	Fátima	y	el	de
Hubert.	 Francesco	 Monterga	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación
considerando	el	retrato	desde	todos	los	ángulos	posibles.	Sin	ninguna	modestia	pensó
para	sí:	«Perfecto».	Y	no	se	equivocaba.	En	efecto,	tal	vez	fuera	una	de	sus	mejores
obras.	 Y	 la	más	 inútil.	 No	 habría	 de	 representarle	 una	 sola	moneda.	 Sin	 embargo,
pocas	veces	se	sintió	tan	reconfortado	en	su	espíritu.	Descubrió	que	el	resentimiento
era	 un	 acicate	 mucho	 más	 poderoso	 que	 el	 más	 alentador	 de	 los	 halagos.	 Había
pintado	desde	el	más	profundo	de	los	odios,	desde	el	más	amargo	de	los	fracasos.	Y
el	resultado	había	sido	asombrosamente	bello.

Así	como	para	hacer	el	más	delicioso	de	los	vinos	era	menester	la	putrefacción	de
las	uvas,	así	como	el	repugnante	gusano	producía	 la	más	preciada	de	las	sedas,	así,
con	los	elementos	más	ruines	de	su	espíritu,	el	maestro	Monterga	había	conseguido	la
que	 fuera,	 quizá,	 su	 obra	más	 excelsa.	Cualquier	 entendido	 hubiese	 jurado	 que	 era
una	pintura	hecha	al	óleo.	Sin	embargo,	no	había	en	ella	una	sola	gota	de	aceite.	Así
lo	testimoniaban	las	cáscaras	de	huevo	diseminadas	aquí	y	allá.	Y	las	moscas.	Era	un
temple	 de	 una	 textura	 perfecta.	 Podía	 examinarse	 la	 tabla	 con	 una	 lupa	 y	 ni	 así
encontrar	el	rastro	de	una	pincelada.	La	superficie	era	tan	limpia	y	pareja	como	la	de
un	cristal	o	un	remanso	de	agua	quieta.	Los	colores	eran	tan	brillantes	como	los	dejan
van	Eyck,	el	rostro	de	Fátima	parecía	salido	del	pincel	del	Giotto,	y	los	escorzos	y	las
perspectivas	 podían	 haber	 sido	 pergeñados	 por	 la	 matemática	 invención	 de
Brunelleschi	o	de	Masaccio.	Francesco	Monterga	 se	 llenó	 los	pulmones	con	el	 aire
hecho	de	su	propio	orgullo	y	pensó	que	aquella	pequeña	tabla	podría	tener	un	lugar
en	el	incierto	inventario	de	la	posteridad.	Entonces,	envuelto	en	su	mandil	manchado
de	yema	de	huevo,	la	cabeza	cubierta	por	una	gorra	raída,	tomó	la	tabla	del	caballete,
comprobó	que	se	hubiera	secado	su	superficie,	 la	contempló	 largamente,	giró	sobre
sus	talones	y	la	arrojó	al	fuego.	El	rostro	de	Francesco	Monterga,	iluminado	por	las
llamas	avivadas	con	la	madera,	tenía	la	expresión	serena	de	quien	celebra	un	triunfo.
Estaba	 tratando	 de	 imaginar	 el	 rostro	 de	 Dirk	 van	 Mander	 descompuesto	 por	 la
envidia.

Quien	también	parecía	estar	festejando	una	silenciosa	victoria	era	Hubert	van	der
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Hans.	Aprovechando	 el	 encierro	 de	 su	maestro	 en	 el	 taller,	 había	 pasado	 la	mayor
parte	del	día	en	la	biblioteca.	Hasta	que,	concluidas	por	parte	de	ambos	sendas	tareas
realizadas	a	espaldas	del	otro,	los	dos	coincidieron	en	la	escalera.	No	se	dirigieron	la
palabra	 ni	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 pero	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 tenían	 el	 rostro
iluminado	por	una	euforia	íntima,	por	un	grato	cansancio.	Antes	de	perderse	más	allá
del	vano	de	 la	puerta,	Hubert	 le	anunció	al	maestro	que	 iba	a	salir	y	 le	preguntó	si
necesitaba	alguna	cosa	del	mercado.	Francesco	Monterga	negó	con	la	cabeza	y	siguió
su	 camino.	 De	 pronto	 lo	 asaltó	 una	 duda;	 una	 espina	 dura,	 filosa	 como	 un	 mal
presagio,	se	instaló	en	su	espíritu.	Presuroso,	bajó	la	escalera	y	se	asomó	al	otro	lado
de	la	puerta.	Cuando	comprobó	que	su	discípulo,	con	paso	alegre,	se	alejaba	camino
al	mercado,	volvió	a	subir	la	escalera	tan	rápido	como	se	lo	permitía	su	edad,	y	siguió
camino	 hacia	 la	 biblioteca.	La	 puerta	 estaba	 sin	 llave.	Entró	 y	 fue	 directo	 hacia	 el
cajón	donde	guardaba	el	manuscrito.	Lo	puso	sobre	la	mesa	y	buscó	la	diminuta	llave
del	 candado	que	aseguraba	 las	 tapas.	Quiso	abrirlo	pero,	producto	del	nerviosismo,
las	 manos	 le	 temblaban	 a	 punto	 de	 no	 acertar	 la	 breve	 cerradura.	 Entonces,	 sin
quererlo,	tiró	del	arete	y	pudo	comprobar	que	el	candado	había	sido	violado	y	ahora
se	 abría	 sin	 necesidad	 de	 la	 llave.	 Recorrió	 rápidamente	 las	 páginas	 del	 antiguo
códice	 y	 después,	 animado	 por	 la	 misma	 frenética	 inercia,	 salió	 de	 la	 biblioteca
rumbo	al	pequeño	altillo	bajo	el	tejado.	Allí	estaban	las	pertenencias	de	Hubert.

Cuando	se	acostumbró	un	poco	a	la	oscuridad	del	cubículo,	buscó	con	el	extremo
de	los	dedos	debajo	de	una	de	las	tablas	rotas	del	piso,	hasta	que	tanteó	una	superficie
de	cuero.	Levantó	la	tabla	floja	y	extrajo	una	alforja	gastada.	En	su	interior	había	un
fajo	de	 cartas	y	un	cuaderno.	Acercando	 las	hojas	 al	 pequeño	ventanuco,	 separó	 la
carta	de	fecha	más	reciente	y,	con	su	precario	conocimiento	del	alemán	y	el	francés,
dedujo	dificultosamente	el	texto	flamenco.

Francesco	Monterga	empalideció	de	terror.	Salió	del	altillo	y	bajó	la	escalera	en
busca	de	su	discípulo.

Temía	que	ya	fuera	tarde.
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II

Y	fue	demasiado	tarde.
La	 comisión	 ducal	 presidida	 por	 el	 prior	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Francesco

Monterga.	Giovanni	Dinunzio,	 tembloroso	y	pálido,	explicaba	que,	desde	hacía	dos
días,	no	tenía	noticias	de	su	condiscípulo	Hubert	ni	de	su	maestro.	El	prior	apartó	con
el	 brazo	 a	 Giovanni,	 quien	 permanecía	 de	 pie,	 inmóvil	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y
ordenó	a	los	guardias	que	revisaran	la	casa.	Un	puñado	de	curiosos	se	apiñaba	en	la
calle.	 Sin	 saber	 qué	buscaban	 exactamente,	 los	 guardias	 abrían	 y	 cerraban	 cajones,
revisaban	alacenas,	 revolvían	entre	 la	 infinidad	de	 frascos	deteniéndose	en	aquellos
cuyo	contenido	era	rojo,	escrutaban	las	tablas,	las	telas	y	separaban	todo	aquello	que
consideraran	 relevante.	 Subían	 y	 bajaban	 la	 escalera,	 entraban	 en	 la	 biblioteca	 y
trepaban	al	altillo.	Giovanni,	parado	debajo	del	dintel,	miraba	por	sobre	su	hombro
con	 ojos	 incrédulos	 el	 gentío	 que	 se	 reunía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y,	 adentro,	 el
pequeño	ejército	que	acababa	de	invadir	el	taller.	Si	la	desaparición	de	su	maestro	y	la
de	 su	 condiscípulo	 lo	 habían	 sumido	 en	 un	miedo	 paralizante,	 la	 súbita	 y	 violenta
irrupción	 de	 la	 guardia	 ducal	 lo	 llenó	 de	 pánico.	 De	 pronto	 tuvo	 delante	 de	 sí	 un
grupo	 de	 hombres	 que	 no	 dejaba	 de	 interrogarlo;	 con	 gesto	 fiero	 y	 manos
gesticulantes,	 con	 gritos	 y	 empujones,	 zarandeándolo	 de	 los	 brazos,	 le	 exigían	 una
verdad	que	 juraba	no	 tener.	Nada	 indicaba	que	el	pintor	y	 su	discípulo	 se	hubieran
ausentado	voluntariamente.	Todas	sus	ropas	estaban	en	la	casa	y	no	había	indicios	ni
noticias	que	anunciaran	un	viaje.	De	nada	parecían	servir	las	vacilantes	explicaciones
de	Giovanni,	 quien,	 con	 un	 gesto	 rayano	 en	 el	 llanto,	 le	 recordaba	 al	 prior	 que	 él
mismo	había	sido	quien	le	dio	aviso	de	la	desaparición.

En	ese	mismo	momento	un	 jinete	que	 llegaba	a	 todo	galope	obligó	al	grupo	de
curiosos	que	se	amontonaba	en	la	calle	a	dispersarse	caóticamente.	El	caballo,	bañado
en	un	 sudor	 fúlgido	que	denunciaba	un	viaje	 largo	y	urgente,	 se	detuvo	 frente	 a	 la
puerta	de	la	casa.	Con	un	salto	ágil	y	perentorio	el	jinete,	que	vestía	las	mismas	ropas
que	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 ducal,	 se	 apeó	 y	 sin	 detenerse	 corrió	 y	 subió	 los
escalones	 del	 pequeño	 atrio	 de	 la	 casa.	 El	 prior	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 allí,	 en	 el
vestíbulo,	recibió	la	trágica	aunque	predecible	noticia.

Dos	guardias	tomaron	por	los	brazos	a	Giovanni	Dinunzio	y	lo	condujeron	hasta
uno	de	los	carruajes.

Siguiendo	 al	 jinete	 que	 acababa	 de	 llegar,	 en	 formación	 marcial,	 la	 caravana
partió	 con	 rumbo	 a	 la	 Porta	 Romana	 y	 traspuso	 la	 muralla	 fortificada	 hacia	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	Giovanni	Dinunzio,	 las	manos	 sujetas	 por	 una	 cuerda	 que	 se
enlazaba	 alrededor	 de	 su	 cuello	 de	manera	 tal	 que	 cualquier	 intento	 de	 utilizar	 los
brazos	significaría	su	propio	ahorcamiento,	rompió	en	un	llanto	infantil.
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III

Los	habitantes	de	la	villa	perteneciente	al	Castello	Corsini	parecían	condenados	a
no	tener	paz.	Y	tampoco	el	atribulado	prior	Severo	Setimio	quien	tuvo	que	convencer
al	 duque	 de	 que	 él	 nada	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 la	 brutal	 ejecución	 del	 pintor
español;	 al	 contrario,	 argumentó	 que	 hizo	 lo	 imposible	 por	 contener	 la	 furia	 de	 la
turba.	Como	 si	 la	muerte	 fuera	 poco,	 ahora	 los	 aldeanos	 tenían	que	 lidiar,	 además,
con	 el	 peso	 de	 sus	 propias	 conciencias.	 Algunos	 días	 después	 del	 ajusticiamiento
sumario	 de	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla,	 cuando	 la	 sed	 de	 venganza	 se	 sació	 y	 así	 se
calmaron	un	poco	los	ánimos,	un	nuevo	y	macabro	hallazgo	tuvo	lugar	en	el	bosque
de	 la	 alquería.	 El	 remordimiento	 por	 la	 cruel	 injusticia	 se	 transformó	 en	 un	miedo
supersticioso.	Igual	que	los	de	Pietro	della	Chiesa	y	del	joven	campesino,	otro	cuerpo
desnudo,	 plagado	 de	 hematomas,	 degollado	 y	 con	 el	 rostro	 desfigurado,	 fue
encontrado	muy	cerca	del	fatídico	cobertizo	de	leña.

Los	 padres	 del	 muchacho	 desaparecido	 guardaban	 la	 dolorosa	 esperanza	 de
reencontrarse	con	su	hijo,	aunque	sólo	fuera	para	darle	cristiana	sepultura.	Corrieron
desesperados	 al	 lugar	 fatídico.	 Sin	 embargo,	 el	 muerto	 era	 otro.	 La	 guardia	 ducal
condujo	a	Giovanni	Dinunzio	hasta	el	árbol	debajo	de	cuya	sombra	yacía	el	cadáver
mutilado.	No	tuvo	dudas;	aquel	cuerpo	tendido	cuan	largo	era,	desprovisto	de	color	y
cuya	cabellera,	de	tan	rubia,	parecía	albina,	pertenecía	a	su	condiscípulo,	Hubertvan
der	Hans.	Al	miedo	y	el	desconcierto	de	Giovanni	se	sumó	el	horror.	A	diferencia	de
los	 anteriores	 asesinatos,	 éste	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 con	 cierto	 apuro.	 No	 sólo
porque	esta	vez	el	asesino	no	se	había	 tomado	el	 trabajo	de	ocultar	el	 cuerpo,	 sino
porque	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 le	 había	 arrancado	 la	 piel	 del	 rostro	 denunciaba	 la
brutal	torpeza	producto	de	la	urgencia.

Y	ahora,	otra	vez,	llegaba	el	suplicio	para	Giovanni.	Amarrado	como	un	cordero,
de	rodillas	a	los	pies	del	prior,	uno	de	los	guardias	le	preguntó	qué	había	hecho	con
Francesco	Monterga	y	con	el	 joven	cuyo	cadáver	permanecía	desaparecido.	Ante	el
silencio	 del	 aprendiz,	 el	 hombre	 tiraba	 de	 la	 soga	 consiguiendo	 no	 sólo	 oprimir	 la
garganta	sino,	además,	levantar	las	muñecas,	atadas	por	detrás	de	la	espalda,	hasta	la
altura	de	los	omóplatos.	El	prior	Severo	Setimio	dirigía	el	tormento,	y	en	sus	ojos	se
revelaba	 la	 furia	 por	 su	 propia	 impericia,	 desviada	 ahora	 hacia	 su	 expiatorio
prisionero.	Era	un	dolor	 indecible	 cuya	 fuente	parecía	 estar	 en	 los	globos	oculares,
como	si	fueran	a	salirse	de	sus	cuencas	y	reventar	cual	uvas.	Desde	los	ojos	ascendía
hasta	 la	 frente,	 tal	como	si	una	corona	de	espinas	 le	 fuera	a	atravesar	el	cráneo,	no
desde	la	piel	hacia	el	hueso,	sino	desde	el	interior	de	los	sesos	hacia	afuera.	Al	mismo
tiempo,	la	brutal	presión	sobre	las	muñecas	le	producía	una	quemazón	en	el	pulpejo
de	los	dedos	al	punto	de	dejar	de	sentirlos,	como	si	se	los	hubieran	cercenado.

El	movimiento	ascendente	de	 los	brazos	más	allá	de	 lo	que	permitía	el	radio	de
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las	articulaciones	hacía	tronar	los	huesos	con	un	sonido	desgarrador,	semejante	al	que
hacen	 las	 ramas	 al	 quebrarse.	Giovanni	Dinunzio,	 al	 borde	 de	 la	 asfixia,	 intentaba
hablar	pero	era	en	vano.	Las	venas	del	cuello	a	punto	de	estallar,	morado	como	una
ciruela,	 movía	 la	 boca,	 como	 lo	 hiciera	 un	 pescado	 atrapado	 en	 un	 red,	 sin	 poder
pronunciar	palabra.	No	lo	consideró	como	una	paradoja,	de	hecho	ni	siquiera	podría
decirse	que	en	tales	circunstancias	gozara	ya	del	don	del	razonamiento,	pero	de	haber
sido	 testigo	 de	 la	 escena	 y	 no	 protagonista,	Giovanni	 se	 hubiera	 preguntado	 cómo
alguien	 sería	 capaz	 de	 responder	 una	 pregunta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 impedían
hablar.	Y	en	esta	paradoja	residía	la	eficacia	del	tormento.	Ninguna	otra	cosa	deseaba
más	que	le	permitieran	decir	algo.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 pájaro	 de	 la	 muerte	 descendía	 hasta	 tocar	 con	 sus
espolones	el	desfalleciente	corazón	de	Giovanni,	su	verdugo	disminuía	la	presión	de
la	soga	y	permitía	que	tomara	un	poco	de	aire.	Cuando	veía	que	el	joven,	después	de
un	acceso	de	toses	y	espasmos,	se	disponía	a	hablar,	entonces,	como	en	una	pesadilla,
volvía	 a	 tensar	 la	 cuerda	 y	 comenzaba,	 otra	 vez,	 el	 tormento.	 El	 prior	 repetía	 la
pregunta	al	tiempo	que	el	verdugo	clausuraba	la	posibilidad	de	toda	respuesta.

A	diferencia	de	la	ejecución	sumaria	de	Il	Castigliano,	esta	vez	los	pobladores	de
la	villa	permanecían	en	silencio	y	a	una	distancia	equivalente	a	sus	propios	pruritos.
No	 se	 escuchaban	 pedidos	 de	 venganza	 a	 voz	 en	 cuello,	 ni	 vociferadas
imprecaciones.	 Al	 contrario,	 algunas	 mujeres,	 viendo	 al	 joven	 ahogándose	 en	 su
propio	silencio,	no	podían	evitar	un	gesto	de	piedad.	Ya	había	sido	demasiada	muerte.
Y	demasiada	 injusticia.	El	 fantasma	del	pintor	español	malamente	ajusticiado,	 Juan
Díaz	de	Zorrilla,	sobrevolaba	la	escena	del	tormento	y	clavaba	sus	ojos	injustamente
cegados	en	la	remordida	conciencia	de	cada	uno	de	los	pobladores.

El	padre	del	muchacho	desaparecido,	el	mismo	que	había	pedido	la	muerte	de	Il
Castigliano,	 avanzó	 tres	 pasos	 y,	 apoyado	 sobre	 el	 tridente	 a	 modo	 de	 cayado,	 le
suplicó	 al	 prior	 Severo	 Setimio	 que	 dejara	 hablar	 al	 joven.	 El	 verdugo	 lo	 miró
indignado,	 como	 si	 se	 opusiera	 a	 que	 le	 aconsejaran	 cómo	 hacer	 su	 trabajo,	 y
descargó	 su	 furia	 apretando	 aún	 más	 el	 nudo	 de	 la	 soga.	 Viendo	 que,	 ahora	 sí,
Giovanni	se	estaba	muriendo,	el	prior	ordenó	que	lo	soltara.	El	guardia	ducal	resopló
fastidiado	 y,	 con	 un	 empellón	 brutal,	 lo	 dejó	 caer	 haciendo	 que	 la	 cara	 del	 reo	 se
hundiera	 en	 el	 barro.	El	 campesino	 lo	 dio	 vuelta	 con	 el	 palo	 del	 tridente	 y	 cuando
comprobó	 que	 todavía	 estaba	 vivo,	 le	 preguntó	 qué	 había	 hecho	 con	 su	 maestro.
Giovanni	 se	 llenó	 los	 pulmones	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 respiraba,	 y	 se
dispuso	a	hablar.

Nunca	deseó	tanto	poder	hablar.
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IV

La	última	vez	que	Giovanni	Dinunzio	vio	a	Francesco	Monterga	fue	la	tarde	en
que	 presenció	 cómo	 el	maestro	 salió	 corriendo	 tras	Hubert	 van	 der	Hans.	 Aunque
luego	de	una	o	dos	horas,	antes	de	que	cayera	el	sol,	escuchó	que	se	abría	la	puerta	y
distinguió	el	paso	de	Francesco	subiendo	la	escalera.	Giovanni	permanecía	en	el	taller
preparando	una	tabla	y,	desde	allí,	oyó	las	pisadas,	primero	en	la	biblioteca	y	luego,
sobre	 su	 cabeza,	 en	 el	 altillo.	No	 llegó	 a	 verlo,	 pero	 creyó	 percibir	 que	 recorría	 la
cocina	y	después	volvía	a	bajar	 la	escalera	hacia	 la	calle.	Aseguró	haber	escuchado
cómo	se	cerraba	la	puerta.	Nunca	más	volvió	a	saber	de	él.

Lo	 que	 nunca	 supo	 Giovanni	 fue	 el	 descubrimiento	 que	 hiciera	 Francesco
Monterga	 en	 el	 altillo.	 Luego	 del	 bochornoso	 episodio	 que	 protagonizara	 con	 su
maestro	en	 la	biblioteca,	 aquel	que	accidentalmente	presenciara	Pietro	della	Chiesa
antes	 de	 su	muerte,	Giovanni	 quedó	 sumido	 en	 una	 vergüenza	 de	 la	 que	 nunca	 se
pudo	liberar.	De	hecho,	a	partir	de	ese	día	se	prometió	no	entrar	jamás	en	ese	recinto
y	evitar	cualquier	situación	que	lo	enfrentara,	a	solas,	con	Francesco	Monterga.	Sin
embargo,	 su	 ingobernable	compulsión	hacia	 los	narcotizantes	efluvios	del	aceite	de
adormideras	 lo	obligaba	a	 ceder	 a	 las	 repulsivas	 apetencias	de	 su	maestro.	En	esas
ocasiones	Francesco	Monterga,	luego	de	someterlo	a	prolongadas	abstinencias	que	lo
dejaban	al	borde	de	la	desesperación,	y	sumergido	en	un	mundo	tenebroso	hecho	de
temblores,	 sudores	 helados,	 insomnios	 interminables	 y	 pensamientos	 aciagos,	 le
prometía	 el	 ansiado	 elixir	 a	 cambio,	 desde	 luego,	 de	 aquellos	 favores	 que	 había
presenciado	Pietro.	Giovanni	sentía	una	profunda	repugnancia	por	su	viejo	maestro.
Y	muchas	 veces	 hubiese	 querido	 verlo	muerto.	 Pero,	 para	 su	 propia	 desgracia,	 no
podía	 evitar	 depender	 de	 su	 nefasta	 persona.	 O,	 más	 bien,	 de	 aquello	 que	 él	 le
proveía.

Giovanni	había	llegado	a	sentir	un	sincero	afecto	por	su	condiscípulo,	Pietro	della
Chiesa.	 Y	 no	 terminaba	 de	 comprender	 cómo	 aquel	 muchacho	 frágil,	 sensible	 y
talentoso	podía	guardar	un	sentimiento	de	cariño	filial	hacia	ese	anciano	despreciable.
No	se	explicaba	cómo	no	podía	ver	cuánta	abominable	miseria	guardaba	su	sombrío
corazón.	Tuvo	que	comprobarlo	con	sus	propios	ojos	el	día	que	 los	descubrió	en	 la
biblioteca.	Dios	 sabía	 cuánto	 lamentaba	Giovanni	 la	muerte	 del	 pequeño	 Pietro.	Y
cuando	 veía	 cómo	 Francesco	 Monterga	 derramaba	 sus	 histriónicas	 lágrimas	 de
desconsuelo	frente	a	los	ojos	de	quien	quisiera	verlo,	no	podía	entender	cómo	cabía
tanta	hipocresía	en	un	solo	cuerpo.	Nadie	más	interesado	que	Francesco	Monterga	en
que	 aquel	 episodio	 se	 mantuviera	 en	 silencio,	 más	 aún	 luego	 de	 los	 crecientes
rumores	que	empezaban	a	escucharse	en	torno	a	sus	inclinaciones.	Giovanni	no	tenía
dudas	 de	 que	 Francesco	 Monterga	 había	 matado	 a	 Pietro	 della	 Chiesa.	 Hubiera
querido	 denunciarlo;	 sin	 embargo,	 su	 maestro	 lo	 tenía	 prisionero	 de	 su	 propia	 e
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irrefrenable	 necesidad.	 De	 modo	 que,	 a	 su	 pesar,	 decidió	 llamarse	 a	 un	 cobarde
silencio.	No	quería	enterarse	de	nada	más.	Resolvió	cerrar	los	ojos,	taparse	los	oídos
y	clausurar	su	boca.	Aceptaba	su	triste	destino	con	el	único	consuelo	que	significaba
pintar.	Si	algo	todavía	lo	mantenía	aferrado	al	borde	de	la	cornisa	era	la	pasión	por	la
pintura.

Por	Hubert	van	der	Hans	no	sentía	más	que	una	honda	 indiferencia.	Recibía	 las
ofensas	 del	 flamenco	 con	 estoica	 impasibilidad.	 Las	 veladas	 alusiones	 a	 su	 origen
provinciano,	al	raso	linaje	de	su	familia	y	su	mustio	árbol	genealógico	lo	tenían	sin
cuidado.	 No	 tenía	 nada	 de	 que	 avergonzarse.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 una	 interna
rebelión	cada	vez	que	veía	con	qué	hirientes	modos	 se	dirigía	el	 flamenco	a	Pietro
della	 Chiesa.	 Escuchaba	 con	 cuánta	 impune	 malicia	 lo	 llamaba	 la	 bambina,
aprovechándose	de	 su	 frágil	 constitución	y	de	 su	 indefensa	 estatura.	Cuántas	veces
había	estado	Giovanni	a	punto	de	tomar	por	el	cuello	a	Hubert	y	sugerirle	que	tuviera
la	 valentía	 de	 enfrentar	 a	 alguien	 de	 su	 tamaño.	 Pero	 sabía	 que	 sería	 mayor	 la
humillación	 para	 el	 pequeño	 Pietro.	 Por	 otra	 parte,	 Giovanni	 no	 ignoraba	 la
sospechosa	curiosidad	de	Hubert	por	 los	recónditos	meandros	de	 la	biblioteca.	Veía
cómo	 iba	y	venía	 a	 espaldas	de	Francesco	Monterga	y	 cómo	 se	 escabullía	hacia	 el
recinto	 cada	 vez	 que	 el	 maestro	 se	 distraía.	 Pero	 todo	 esto	 le	 era	 por	 completo
indiferente.	Nada	le	importaban	ni	la	miserable	existencia	de	Francesco	Monterga	ni
las	oscuras	intrigas	de	Hubert.	Lo	único	que	quería	Giovanni	era	pintar.	Y	que	no	le
faltara	 aquello	 de	 lo	 cual	 no	 podía	 prescindir.	 E	 intentaba	 sobrellevar	 los	 amargos
tragos	de	los	favores	que	le	exigía	su	maestro	a	cuenta	de	su	infinita	bondad.

Y	a	eso	se	limitaba	su	existencia.
El	día	en	que	desaparecieron	Francesco	Monterga	y	Hubert	van	der	Hans,	 supo

que	estaba	en	problemas.	Sabía	que	hacía	falta	un	culpable	y	que	el	culpable	estaba
en	el	taller.	De	modo	que,	siendo	él	el	único	sobreviviente	de	la	inexplicable	tragedia,
no	quedaba	otra	alternativa.	Cuando	decidió	dar	aviso	a	 la	comisión	ducal,	 tenía	 la
certeza	de	estar	cavando	la	fosa	que	habría	de	sepultarlo.
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V

Lo	que	ignoraba	Giovanni	Dinunzio	era	el	motivo	que	había	llevado	a	Francesco
Monterga	 a	 correr	 detrás	 de	Hubert	 van	 der	Hans.	 Sabía,	 sí,	 que	 la	 curiosidad	 que
guardaba	Hubert	por	la	biblioteca	era	proporcional	a	 la	que	tenía	el	maestro	por	las
pertenencias	 de	 Hubert.	 Con	 el	 mismo	 furtivo	 empeño	 con	 el	 que	 el	 flamenco
hurgaba	 entre	 los	 papeles,	 el	 viejo	 florentino	 revisaba	 los	 ordenados	 enseres	 de	 su
discípulo.

Lo	 que	Giovanni	 no	 supo	 jamás	 fue	 que	 ambos	 tenían	 sus	 razones.	De	 hecho,
cuando	el	maestro	Monterga	decidió	aceptar	como	aprendiz	a	Hubert	van	der	Hans
fue	 por	 un	 doble	 motivo.	 El	 primero	 tenía	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 victoria	 sobre	 su
enemigo.	No	pudo	sustraerse	a	la	enorme	dicha	de	arrebatarle	a	Dirk	van	Mander	su
único	alumno.	El	segundo	motivo	podía	mensurarse	en	contante	y	sonante:	el	padre
de	Hubert	 le	 ofrecía	 una	 paga	 anual	muy	 superior	 al	magro	 dinero	 que	 recibía	 de
manos	 de	 su	 benefactor,	 el	 duque	 de	 Volterra.	 Sin	 embargo,	 para	 su	 completa
decepción,	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 el	 destino	 no	 podía	 ser	 tan	 generoso	 con	 su
desafortunada	 persona.	 Poco	 tiempo	 demoró	 en	 comprender	 que,	 en	 realidad,	 su
nuevo	discípulo	era	un	oculto	emisario	de	su	enemigo,	Dirk	van	Mander.	La	primera
vez	que	lo	vio	merodeando	en	las	cercanías	de	la	biblioteca	adivinó	cuál	era	la	razón
de	 su	 llegada	 a	 la	 casa:	 el	 viejo	 manuscrito	 que	 le	 legara	 su	 maestro	 Cosimo,	 el
tratado	del	Monje	Eraclius,	su	atesorado	Diversarum	Artium	Schedula.

Aquel	día	Francesco	Monterga	se	maldijo	por	su	infinita	candidez	y	se	prometió
vengar	su	ingenuidad	en	la	albina	persona	del	 joven	flamenco.	Se	preguntaba	cómo
pudo	haber	sido	tan	estúpido	ante	una	maniobra	tan	evidente.	Cegado	por	la	furia,	a
punto	estuvo	de	echar	a	puntapiés	de	su	taller	al	impostor.	Pero	en	un	súbito	rapto	de
cordura	entendió	que	quizá	fuera	mejor	dejar	que	la	farsa	siguiera	su	curso	y	esperar
que	la	jugada	urdida	por	el	enemigo	rindiera	algún	fruto	para,	llegado	ese	momento,
usarla	en	su	propio	provecho.	Después	de	todo,	se	dijo,	en	tantos	años	de	incontables
intentos	él	no	había	podido	conseguir	un	solo	resultado.	Había	fracasado,	una	vez	tras
otra,	en	sus	 tentativas	por	descifrar	el	enigma	oculto	en	el	manuscrito.	Ahora	 iba	a
dejar	el	trabajo	en	manos	de	su	enemigo.	Quizá	él	tuviera	mejor	suerte.

A	partir	de	aquel	día	decidió	facilitarle	un	poco	la	 tarea	haciendo	la	vista	gorda
cada	 vez	 que	 Hubert	 entraba	 en	 la	 biblioteca.	 Sabía	 que	 el	 joven	 flamenco	 era
inteligente	y	trabajaba	con	tesón.	Si	aplicaba	en	la	resolución	del	jeroglífico	el	mismo
obstinado	esfuerzo	que	ponía	en	el	aprendizaje	de	los	escorzos	y	las	perspectivas,	tal
vez	 hubiera	 esperanzas.	 Para	 facilitarle	 las	 cosas,	 Hubert	 llevaba	 escrupulosas
anotaciones,	apuntes	y	diagramas.	A	Francesco	Monterga	no	le	fue	difícil	encontrar	el
lugar	donde	ocultaba	los	progresos	de	su	trabajo.	Toda	vez	que	podía,	el	maestro	se
escabullía	al	altillo,	levantaba	la	tabla	floja	del	piso	y	revisaba	los	avances	de	Hubert.
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Al	principio	comprobó	que	el	flamenco	derivaba	en	un	mar	de	confusión	y	terminaba
naufragando	en	el	islote	árido	del	más	absoluto	fracaso.	Sin	embargo,	veía	cómo	se
aventuraba	en	hipótesis	francamente	audaces	que	a	él	nunca	se	le	hubieran	ocurrido	y
que,	por	cierto,	no	estaban	desprovistas	de	alguna	 lógica.	Nada	se	perdía	con	darle
tiempo;	después	de	todo,	Francesco	Monterga	seguía	cobrando	la	generosa	paga	del
padre	 del	 discípulo.	 Era	 una	 situación	 inédita	 e	 inmejorable:	 que	 alguien	 trabajara
para	él	y,	por	añadidura,	en	lugar	de	pagar,	cobrara.	Qué	más	podía	pedir.

Además	 de	 las	 cuidadosas	 anotaciones,	 Hubert,	 una	 vez	 por	 mes,	 escribía	 una
carta	 a	 su	 verdadero	 maestro,	 Dirk	 van	 Mander.	 De	 todas	 ellas	 guardaba	 celosas
copias.	En	esas	misivas	le	relataba,	puntualmente,	el	estado	de	la	pesquisa	y	algunos
pormenores	de	los	métodos	de	preparación	de	tablas,	la	utilización	de	pigmentos	y	el
uso	 de	 los	 aceites	 que	 empleaba	 en	 sus	 óleos	 el	 maestro	 florentino.	 También	 le
revelaba	 las	 fórmulas	 que	 aplicaba	 en	 sus	 perspectivas	 y	 los	 recursos	 para	 los
escorzos.	 El	 maestro	 Monterga	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 orgullo	 cuando	 leía	 frases	 tales
como:	«Los	paisajes	desplegados	a	partir	de	dos,	 tres	y	hasta	cuatro	puntos	de	fuga
son	un	hallazgo	maravilloso.	Nunca	había	visto	nada	semejante».	Un	lugar	destacado
en	 las	 cartas	 del	 joven	 espía	 lo	 ocupaba	 el	 uso	 y	 la	 preparación	 de	 los	 temples	 al
huevo.	Francesco	Monterga	 tampoco	podía	evitar	una	 íntima	vanidad	cada	vez	que
leía:

«Son	 un	 verdadero	 prodigio	 los	 temples	 que	 consigue,	 tienen	 el	 brillo	 y	 la
consistencia	del	más	puro	de	los	óleos.»

Pero,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 resolución	 del	 enigma	 del	 color	 en	 estado	 puro,
todo	se	limitaba	a	una	vaga	promesa:

«No	puedo	afirmar	haber	alcanzado	grandes	avances,	pero	confío	en	que	pronto
habremos	de	ver	algunos	resultados.»

Y	no	eran	promesas	vanas.	En	menos	tiempo	de	lo	que	esperaba,	sorprendido	por
su	buena	estrella,	Hubert	van	der	Hans	llegó	a	dilucidar,	finalmente,	el	enigma.

Él	mismo	no	 salía	de	 su	 asombro;	 la	 resolución	 siempre	había	 estado	 tan	 cerca
que,	a	causa	de	su	misma	proximidad,	nadie	había	podido	verla.

www.lectulandia.com	-	Página	124



VI

Aquella	 tarde	 en	 la	 que	 Giovanni	 Dinunzio	 vio	 por	 última	 vez	 a	 Francesco
Monterga	 y	 a	 Hubert	 van	 der	 Hans,	 el	 maestro	 florentino	 había	 descubierto	 que,
mucho	 antes	 de	 lo	 esperado,	 su	 discípulo	 de	 Flandes	 había	 resuelto	 el	 enigma	 del
tratado.	Y	no	solamente	eso.	Cuando	desplegó	la	copia	de	la	última	carta	de	Hubert,
Monterga	comprendió	que	el	joven	flamenco	había	salido,	con	la	excusa	de	su	ida	al
mercado,	a	fin	de	confiarla	al	Ufficio	Postale.	En	realidad	la	carta	ya	debía	de	estar	en
viaje	a	Brujas.	Francesco	Monterga	leyó	con	voracidad	y	urgencia:

«Los	 esfuerzos	 no	 han	 sido	 vanos.	 Creo	 haber	 develado,	 por	 fin,	 la	 clave	 del
manuscrito.»

El	maestro	florentino,	queriendo	evitar	las	frases	de	formalidad	y	los	preámbulos,
leía	 caótica	 y	 ávidamente;	 pero	 cuanto	 más	 tiempo	 quería	 ganar	 tanto	 más	 se
enredaba	en	un	idioma	que	no	era	el	suyo.	Y	entonces	volvía	al	principio.	Y	así,	con
las	manos	 temblorosas,	 la	 falta	 de	 luz	 que	 lo	 complicaba	 todo,	 iba	 y	 venía	 por	 la
superficie	del	texto	sin	poder	penetrar	en	su	sentido.	Se	llamó	a	la	calma,	tomó	una
bocanada	de	aire	y	comenzó	nuevamente.

A	mi	caro	Maestro,	Dirk	van	Mander:	Me	honra	informaros	que	el	trabajo	parece
haber	 dado	 sus	 frutos.	 Después	 de	 errar	 sin	 rumbo	 y	 habiendo	 temido	 jamás
encontrar	 el	 norte	 en	 este	 laberinto,	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 la	 fortuna	 me	 ha
mostrado	 su	 sonriente	 faz.	Los	 esfuerzos	no	han	 sido	 vanos.	Creo	haber	develado,
por	fin,	la	clave	del	manuscrito.	No	os	apresuréis	a	celebrar	mi	ingenio,	pues	la	obra
ha	sido	hecha	por	el	azar	antes	que	por	mi	modesta	perspicacia.	Y	en	homenaje	a	la
verdad	debo	confesaros	que	fue	mi	torpe	condición	la	que	me	condujo	a	resolver	el
jeroglífico	que,	por	momentos,	parecía	no	tener	solución.	Os	reproduzco	aquí	la	hoja
del	manuscrito.
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Como	 podéis	 apreciar,	 el	 texto	 corresponde	 a	 un	 fragmento	 del	 Tratado	 del
Orden,	 del	 gran	 San	 Agustín.	 De	 seguro,	 os	 debéis	 preguntar	 qué	 relación	 puede
haber	 entre	El	Africano	y	un	 tratado	de	pintura.	También	yo	 lo	he	hecho.	Y,	 como
bien	sabéis	por	mis	informes,	por	muchas	exégesis	que	intenté	aplicar	a	las	palabras,
ningún	 resultado	 encontré.	Habréis	 advertido	 también	 las	 series	 numéricas	 que	 se
intercalan	en	el	texto	y	que,	desde	luego,	no	corresponden	a	él.	No	imagináis	siquiera
la	 cantidad	 de	 cálculos	 que	 ensayé	 sin	 llegar	 a	 establecer	 una	 sola	 cifra	 que
pareciera	indicar	alguna	cosa.

Una	noche,	exhausto	por	la	infructuosa	búsqueda,	con	los	ojos	rendidos	ante	la
exigencia,	cuando	creía	perdida	toda	posibilidad	de	llegar	a	puerto	alguno,	en	medio
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de	 aquella	 oscuridad	 creí	 percibir	 de	 pronto	 la	 luz.	 Sabéis	 que	 mis	 ojos	 no	 son
buenos,	que	poco	veo	si	falta	la	luz	y	peor	aún	si	sobra;	que	mal	distingo	un	objeto	si
está	 muy	 lejos	 y	 menos	 todavía	 si	 está	 demasiado	 cerca.	 Sumad	 a	 mi	 natural
condición	 cegata	 la	 fatiga	 física	 y	 mental.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 no	 podía
distinguir	 las	 letras,	no	veía	más	que	nubladas	formas	y	el	 texto	se	convirtió	en	un
montón	 de	 líneas	 y	 columnas	 sin	 significado	 legible.	 Fue	 precisamente	 entonces
cuando,	desde	la	llanura	confusa	del	papel,	surgió	una	forma	reveladora.	Fue	como
si	de	pronto,	en	virtud	del	desorden	impuesto	a	mis	ojos,	se	desprendieran	las	letras
de	los	números	como	dos	figuras	independientes.	Como	si	el	propio	título	de	la	obra
de	 San	 Agustín,	 Orden,	 fuese	 una	 apelación	 a	 la	 armonía,	 separé	 aquellas	 dos
entidades	de	naturaleza	diferente:	cifras	y	palabras,	en	 tanto	 formas	puras	y	no	en
cuanto	 a	 sus	 significados.	 En	 un	 papel	 reproduje	 el	 dibujo	 que	 formaban	 los
números,	 suprimiendo	el	 texto	del	Gran	Agustín.	El	 resultado	 fue	 sorprendente.	Os
presento	ahora	lo	que	se	formó	en	el	Papel:
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Como	ya	habréis	descubierto,	es	una	forma	geométrica	muy	particular.	Ni	bien	se
me	hizo	presente	recordé,	de	inmediato,	a	qué	obedecía	esta	figura.	El	manuscrito	del
monje	Eraclius,	 como	bien	 lo	 sabéis,	 estuvo	durante	años	 en	manos	de	Cosimo	da
Verona,	maestro	de	Francesco	Monterga	y	a	quien	le	legara	su	más	preciado	tesoro
antes	 de	morir	 en	prisión.	Pues	 bien,	 os	 afirmo	que	 el	 secreto	 del	 color	 en	 estado
puro	es	un	agregado	del	gran	Cosimo	al	manuscrito	original.

Existe	en	la	capilla	del	Hospital	de	San	Egidio,	muy	cerca	de	aquí,	un	pequeño
retablo	que	se	debe	justamente	a	Cosimo	da	Verona.	Es	una	talla	tan	extraña	como
hermosa	que	se	conoce	como	El	triunfo	de	la	luz.	Varias	veces	me	detuve	a	verla;	su
contemplación	 siempre	 ha	 ejercido	 en	 mi	 espíritu	 un	 efecto	 tan	 inquietante	 como
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grato.	 Es	 una	 serie	 de	 cuatro	 imágenes	 en	 las	 cuales	 se	 destaca	 la	 luminosa
presencia	 de	El	Niño	 y	 la	Virgen	 sobre	 las	 otras	 tres,	 que	 son	 sombrías	 y	 tétricas
representaciones	del	mal.	O	al	menos	es	lo	que	parecía	ser.	Pues	bien,	la	forma	que
se	 origina	 desprendiendo	 las	 letras	 de	 los	 números	 coincide,	 exactamente,	 con	 el
diseño	del	retablo	de	Cosimo.	Me	he	tomado	la	tarea	de	reproduciros	aquí	la	talla	de
la	capilla	de	San	Egidio.

Os	sorprenderéis	al	ver	lo	que	surge	del	retablo.	Veréis	cuan	extraordinariamente
familiares	 os	 resultarán	 los	 significados	 que	 de	 él	 brotarán.	 La	 primera	 figura
muestra	a	la	Virgen	y	al	Niño	montados	sobre	el	borrico	de	la	natividad.	Si	os	fijáis
en	detalle,	veréis	que	el	Niño	no	se	agarra	del	cuello	o	de	las	crines	del	animal,	sino
que	se	abraza	a	su	cara,	cubriéndole	los	ojos.	Imagino	que	a	esta	altura	sospecháis
el	significado.	Por	si	fuera	poco,	en	la	leyenda	que	aparece	en	la	base	puede	leerse
claramente	Via	Crucis.	Además	de	 la	extrañeza	que	produce	 la	 leyenda	en	relación
con	la	figura,	puesto	que	no	se	compadece	una	con	otra,	la	palabra	«Via»	se	destaca
sobre	 «Crucis».	 Y	 ya	 habéis	 adivinado	 el	 significado	 que	 aparece	 de	 forma
transparente:	«Via»	es	«Calle»;	el	borrico	con	los	ojos	cubiertos	es	el	Asno	Ciego,	es
decir,	la	calle	del	Asno	Ciego.	La	misma	por	donde	pasa	el	puente	sobre	el	cual	está
vuestro	taller.	Por	si	existiera	alguna	duda	acerca	de	que	se	trata	de	una	indicación
de	lugar,	la	segunda	imagen	no	deja	lugar	a	equívocos.

La	representación	presidida	por	el	diablo,	en	torno	del	cual	un	grupo	de	mujeres
parece	estar	oficiando	una	oscura	ceremonia,	representa	claramente	un	aquelarre.	Si
observáis,	 en	 la	 parte	 superior	 aparece	 el	 escudo	 del	 reino	 de	 Castilla.	 Y	 en
castellano	Brugge	significa	Brujas.	De	modo	que	hasta	aquí	el	retablo	nos	dice	que
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hay	 algo	 en	 la	 ciudad	 de	 Brujas,	 más	 precisamente	 en	 la	 calle	 del	 Asno	 Ciego.
Imaginaréis	 mi	 sorpresa:	 llegar	 hasta	 Florencia	 para	 encontrar	 que	 el	 círculo	 se
cierra	 en	 el	 lugar	 de	 partida.	 La	 tercera	 representación,	 el	 cuadro	 del	 hombre
cavando	una	fosa	hacia	lo	profundo	de	la	tierra,	hacia	el	reino	de	Lucifer,	parece	ser,
en	primera	instancia,	otra	indicación	de	lugar.	La	figura	de	la	Parca	que	sobrevuela
la	 escena	 os	 resultará	 familiar:	 habéis	 de	 recordar	 que	 esa	 misma	 figura	 se
encuentra	tallada	en	una	de	las	vigas	de	los	aposentos	privados	de	vuestro	hermano,
exactamente	la	viga	central	que	sostiene	el	tejado.	Ahí	ha	de	estar	la	clave;	tal	vez	se
trate	de	un	mecanismo	simulado	para	abrir	una	puerta	secreta	que,	tal	como	sugiere
el	grabado,	conduzca	a	un	sótano.	Por	último,	el	cuarto	cuadro	aparenta	representar
una	visión	de	los	infiernos:	pecadores	torturados	hundiéndose	en	el	pestilente	río	de
Caronte.	Sin	embargo,	las	nubes	que	aparecen	en	la	parte	superior	indican	que	hay
un	firmamento.	Y	si	hay	cielo,	entonces	mal	podría	tratarse	del	averno.	Si	miráis	con
detenimiento,	veréis	que	 la	 figura	principal	de	este	cuadro	 tiene	 las	cuencas	de	 los
ojos	vacías;	ha	perdido	la	vista.	En	este	momento	es	cuando	hemos	de	preguntarnos
por	 aquel	 objeto	 luminoso,	 aquella	 esfera	 incandescente	 que,	 con	mayor	 o	 menor
preponderancia,	aparece	en	las	cuatro	escenas.	No	es	difícil	deducir	que	se	trata	del
objeto	en	cuestión,	el	color	en	estado	puro.	Y	la	esfera	parece	ser	lo	que	ha	causado
la	 ceguera	 del	 pecador.	 El	 mensaje	 aparenta	 encerrar	 una	 advertencia:	 si	 miras
aquello	que	 te	está	prohibido,	 la	ceguera	será	 tu	castigo.	Y	otra	vez,	 todo	se	 torna
familiar.	Vuestro	hermano	Greg,	aquel	que	parece	ser	el	dueño	del	secreto,	aquel	que,
conociendo	el	Secretus	Colorís	in	Status	Purus,	es	el	único	capaz	de	hacer	el	Oleum
Pretiosum,	 se	 ha	 quedado	 ciego	 cuando	 estaba	 preparando	 la	 fórmula.	 No	 pude
evitar	que	un	escalofrío	corriera	por	mi	espalda	cuando	recordé	que	también	Cosimo
da	Verona	había	muerto	ciego.

La	sentencia	que	surge	del	retablo	parece	irrevocable:	al	que	intente	desenterrar
el	 secreto	del	 color,	 lo	habrá	de	esperar	 la	muerte	de	 la	vista,	 esto	es,	 la	ceguera,
según	se	confirma	otra	vez	en	la	representación	de	la	Parca,	en	cuya	guadaña	lleva
los	ojos	cercenados	al	pecador.

Os	 digo	 una	 vez	más:	 aquello	 que	me	 enviasteis	 a	 buscar	 a	 Florencia	 está	 en
Brujas,	en	los	subsuelos	de	la	casa	de	la	calle	del	Asno	Ciego,	exactamente	debajo	de
vuestros	 pies.	 Pero	 estáis	 advertido	 de	 cuál	 es	 el	 precio	 del	 conocimiento.	 No
quisiera	 que	 la	 tragedia	 sea	 con	 vos.	 Aunque	 hay	 algo	 más	 de	 lo	 que	 debo
informaros.

Francesco	Monterga	respiró	profundamente	y	prosiguió	con	la	lectura	de	la	carta.
El	maestro	 florentino	 sintió	 que	 el	mundo	 se	 desmoronaba	 debajo	 de	 sus	 pies.	 La
primera	parte	de	la	carta	era	la	revelación	de	aquello	que	nunca	había	podido	ver	por
estar,	precisamente,	frente	a	sus	narices,	y	comprendió	que	el	momento	más	esperado
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de	su	existencia	había	 llegado	tarde.	Aquel	 instante	de	gloria	que	había	anhelado	la
mayor	parte	de	su	vida	se	le	había	escapado	por	unos	pocos	minutos.	Pero	si	por	lo
leído	hasta	ese	momento	no	salía	de	su	asombro,	las	líneas	que	seguían	lo	llenaron	de
pánico.	Quizá	todavía	estuviera	a	tiempo,	se	dijo.

Fue	 entonces	 cuando	 corrió	 escaleras	 abajo	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a
Hubert	antes	de	que	enviara	la	carta.
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VII

Entre	el	gentío	del	mercado	encontró	a	Hubert.	Pero	fue	demasiado	tarde.	Ahora
bien,	 si	 Francesco	Monterga	 había	 perdido	 la	 carrera	 contra	 el	 reloj	 en	 las	 breves
calles	que	lo	separaban	del	Ufficio	Postale,	todavía	podía	llegar	a	Brujas	antes	que	la
carta.	Sólo	que	aún	le	quedaba	un	trabajo	por	delante.	Y	lo	hizo.	Con	apuro	y	cierta
desprolijidad.	Pero	lo	hizo.

El	 viaje	 fue	 largo	 y	 contrariado.	 Con	 la	 misma	 perseverante	 voluntad	 que
gobierna	 a	 las	 brújulas,	 Francesco	 Monterga	 emprendió	 camino	 hacia	 el	 norte.
Siempre	 hacia	 el	 norte.	 A	 pie,	 a	 lomo	 de	 muía,	 a	 caballo,	 por	 agua	 y	 por	 tierra,
remontando	ríos	y	montañas,	siguiendo	la	ruta	tortuosa	y	escarpada	de	los	Alpes,	con
el	férreo	y	obstinado	empeño	que	mueve	los	salmones	contra	la	corriente,	el	maestro
florentino	se	propuso	llegar	a	Brujas	antes	que	la	carta.	De	Florencia	llegó	a	Bolonia
y	de	Bolonia	a	Verona,	donde	se	encontró	con	el	muro	de	los	Alpes.	Cuando	alcanzó
el	 valle	 del	 Adige	 llegó	 hasta	 Innsbruck.	 En	 Estrasburgo	 alcanzó	 las	 anheladas
márgenes	del	Rhin.

A	 bordo	 de	 un	 paquebote	 moroso	 y	 crujiente	 que	 parecía	 siempre	 a	 punto	 de
encallar,	 una	 barcaza	 enclenque	 abarrotada	 de	 almas	 que	 huían	 de	 la	 ley	 o	 de	 la
guerra,	 del	 hambre	 o	 de	 la	 injusticia	 o	 simplemente	 del	 tedio,	 Francesco	Monterga
avanzaba	hacia	 el	norte.	Siempre	hacia	 el	norte.	Si	 la	 carta	 seguía	 la	 ruta	marítima
que	unía	el	collar	de	perlas	que	se	iniciaba	pasando	antes	por	Génova	y	por	Marsella,
por	Barcelona,	Cartagena	y	desde	allí,	por	la	estrecha	puerta	de	Gibraltar,	alcanzar	el
Atlántico,	 si	 la	 nota	 debía	 acariciar	 el	 borde	 amable	 de	Portugal,	 doblar	 la	 esquina
recta	de	la	Coruña	y,	rumbo	al	norte,	alcanzar	Normandía,	y	hacerse	del	Canal	de	la
Mancha	para,	por	fin,	arribar	a	los	Países	Bajos,	Francesco	Monterga	ganaba	terreno
a	 través	 de	 los	 valles	 interiores,	 las	 montañas	 y	 los	 ríos,	 siempre	 en	 línea	 recta.
Siempre	hacia	el	norte.

Acompañado	de	aquellos	que	hablaban	el	idioma	del	silencio	o	el	de	las	armas,	se
contagió	 el	 dolor	 y	 la	 desesperanza,	 la	 fiebre	 y	 la	 épica,	 se	 curó	 y	 volvió	 a
enfermarse.	Contrajo	 fiebres	de	 todos	 los	colores	conocidos	y	 también	de	 las	otras.
Tuvo	 que	 defender	 su	 honor	 a	 punta	 de	 cuchillo	 en	 compañía	 de	 ladrones	 y
desterrados.	Y	descubrió	que	no	era	más	ni	menos	que	ellos.	Lo	hirieron	y	también	él
hundió	el	metal	en	la	carne.	Y	por	primera	vez	no	se	sintió	un	cobarde.	Por	primera
vez	mató	con	honra,	dando	la	puñalada	franca,	cara	a	cara	con	su	contendiente.	Por
primera	vez	no	mataba	a	traición	y	por	sorpresa.	Por	primera	vez	no	asestaba	el	golpe
artero	en	el	centro	de	la	candidez	de	un	joven	indefenso.	Por	primera	vez	no	tenía	que
ocultar	la	marca	de	su	autoría,	ni	desollar	el	rostro,	ni	derramar	lágrimas	de	simulado
dolor.

Y	así	Francesco	Monterga	llegó	por	fin	a	Brujas,	limpiando	con	sangre	la	sangre
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que	había	en	sus	manos.
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Parte	8

Coloris	in	Status	Purus
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I

El	 retrato	 de	 Fátima	 estaba	 concluido.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 la	 pintura	 estaba
animada	por	el	hálito	de	la	vida.	Tenía	la	misma	luminosa	vitalidad	que	irradiaba	la
portuguesa.	Y	la	misma	oscuridad	que	escondía	su	espíritu.	Ese	día	expiraba	el	plazo
estipulado	por	Gilberto	Guimaraes.	Y	ese	día	 terminaba,	 también,	el	 tiempo	para	 la
respuesta	 que	Dirk	 esperaba.	 Todavía	 estaban	 a	 tiempo	 de	 huir	 juntos.	 Fátima,	 sin
embargo,	 no	 podía	 prestar	 atención	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 su	 propio	 retrato.	 Se
contemplaba	en	la	superficie	de	la	 tabla	como	si	anhelara	ser	aquella	mujer	y	no	la
que	era.	Dirk,	de	pie	frente	al	ventanal,	mirando	sin	ver	la	Ciudad	Muerta	desde	las
breves	alturas	del	pequeño	puente	de	la	calle	del	Asno	Ciego,	imploraba	en	silencio
que	ella	pronunciara	una	respuesta	antes	de	que	cayera	la	tarde.	Más	temprano	de	lo
que	 esperaba,	 escuchó	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 acercándose.	Dirk	 vio,	 derrotado,
cómo	 se	 aproximaba	 el	 carruaje	 que	 habría	 de	 conducir	 a	 Fátima	 al	 puerto	 de
Ostende.	Sin	embargo,	para	avivar	los	rescoldos	de	sus	últimas	esperanzas,	el	menor
de	los	Van	Mander	descubrió	que	el	hombre	que	ahora	se	acercaba	hasta	su	puerta	no
era	el	cochero,	sino	un	mensajero.	Con	paso	moroso,	Dirk	salió	a	su	encuentro.

La	mujer,	desde	lo	alto,	vio	que	le	entregaba	una	carta.	El	pintor	volvió	a	entrar	al
taller	tamborileando	el	rollo	lacrado	sobre	la	palma	de	su	mano.	Fátima	no	tardó	en
comprender	 quién	 era	 el	 remitente.	 Sin	 demasiada	 impaciencia,	 Dirk	 se	 dispuso	 a
quebrar	el	 lacre.	Entonces	Fátima	rompió	el	silencio.	Aproximándose	al	pintor,	a	 la
vez	que	 le	 tendía	 la	mano,	 le	 confesó	que	no	 sabía	 si	 tendría	 la	 valentía	 suficiente
para	abandonarlo	todo,	dejar	a	su	esposo	y	su	casa	de	Lisboa.	Dirk	se	conmovió,	y	de
pronto	 su	 cara	 se	 vio	 iluminada.	 Fátima	 buscaba	 sus	manos.	 El	menor	 de	 los	Van
Mander	dejó	la	carta	sobre	la	tabla	y	estrechó	a	la	mujer	en	un	abrazo	tan	prolongado
como	contenido.	Se	aproximaba	la	hora.	Tenían	que	pensar	con	claridad	y	urgencia.
El	 modo	 en	 que	 Fátima	 se	 había	 entregado	 a	 sus	 brazos,	 laxa	 y	 dócil,	 como	 si
estuviera	liberándose	de	una	opresión	tan	antigua	como	dolorosa,	era	la	respuesta	que
Dirk	estaba	esperando.	El	pintor	hubiera	permanecido	así	por	toda	la	eternidad.	Pero
ahora	había	que	ser	expeditivo.	La	separó	lentamente	de	su	pecho	y,	sin	soltarle	 las
manos,	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 disponerlo	 todo	 para	 su	 huida.	 Le	 habló	 como	 si	 no	 se
estuviese	 refiriendo	 a	 los	 próximos	 minutos	 sino	 al	 resto	 de	 su	 vida.	 Con	 la	 voz
quebrada	 por	 la	 conmoción,	 le	 susurró	 que	 ahora	 mismo	 habría	 de	 preparar	 los
caballos	y	todo	lo	necesario	para	el	viaje,	y	que	antes	de	que	cayera	la	tarde	estaría
todo	listo	para	la	partida.	Volvió	a	abrazarla	y,	entonces	sí,	cruzó	la	puerta	rumbo	a	la
calle.

Desde	las	alturas	del	ventanal	la	mujer	vio	cómo	el	pintor	se	alejaba	calle	abajo.
Cuando	 lo	 perdió	 de	 vista,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y,	 presa	 de	 una	 urgencia
impostergable,	corrió	hasta	donde	estaba	la	carta,	la	tomó	entre	sus	manos	y,	con	el
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pulso	turbado,	rompió	el	lacre.
La	una	por	el	largo	pero	sereno	camino	de	los	mares,	y	el	otro	por	la	más	breve

pero	 tortuosa	 ruta	 interior,	 ambos,	 la	 carta	y	Francesco	Monterga,	 habían	 llegado	a
Brujas	al	mismo	tiempo.

Fátima	desplegó	el	rollo	y	vio	ante	sí,	claro	y	transparente,	el	mapa	del	tesoro.	El
tiempo	apremiaba.	Sosteniendo	la	carta	entre	sus	manos,	al	mismo	tiempo	que	 leía,
iba	siguiendo	paso	a	paso	las	indicaciones,	ahora	póstumas,	aunque	ella	no	lo	supiera,
de	 Hubert.	 Atravesó	 el	 taller	 y	 corrió	 hasta	 el	 oscuro	 refugio	 de	 Greg.	 Entró	 al
habitáculo	 sin	 anunciarse,	 tal	 como	 lo	 hacía	 cada	 vez	 que	Dirk	 se	 ausentaba	 de	 la
casa,	allanando	el	camino	de	los	encuentros	furtivos	con	Greg.	Pero	los	propósitos	de
Fátima	en	esta	ocasión	eran	otros;	de	hecho,	albergaba	 la	esperanza	de	que	el	viejo
pintor	no	estuviese	en	su	íntima	fortaleza	de	tinieblas.	Sin	embargo,	cuando	el	mayor
de	los	hermanos	percibió	el	paso	ligero	de	la	portuguesa	entrando	en	la	sala,	tuvo	la
equivocada	certidumbre	de	que	aquélla	habría	de	ser	la	despedida,	el	más	ansiado	de
los	 encuentros.	Cuando	 Fátima	 vio	 que	Greg	 se	 incorporaba	 y,	 a	 tientas,	 iba	 hacia
ella,	retrocedió	un	paso	y	pegó	sus	espaldas	a	la	pared.	Apretó	la	carta	en	su	mano	y,
mientras	 el	 hombre	 avanzaba,	 se	 crispó	 como	 lo	 hiciera	 una	 gata	 acorralada,
vislumbrando	un	camino	de	 fuga	 entre	Greg	y	 la	pared	opuesta.	Como	 fuere,	 tenía
que	sortear	la	voluminosa	humanidad	que	se	acercaba,	y	alcanzar	la	alta	viga	oblicua
que	indicaba	la	carta,	aquella	en	cuya	superficie	estaba	la	talla	de	la	Parca.

En	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 por	 dar	 el	 primer	 paso,	 con	 la	 rapidez	 de	 un
predador	el	viejo	pintor	se	abalanzó	sobre	su	persona.	Forcejearon.	Fátima	intentaba
con	desesperación	liberarse	del	acoso,	pero	Greg,	con	sus	manos	acromegálicas,	tenía
sujetas	 sus	muñecas	por	detrás	de	 la	 espalda.	La	mujer	 comprendió	que	gritar	 sólo
podía	empeorar	las	cosas.	Intentaba	defenderse	utilizando	las	rodillas,	la	cabeza	y	los
dientes.	 Pero	 cuanto	más	 luchaba	 por	 liberarse,	 tanto	más	 se	 complicaba	 y	 perdía
fuerzas.	Cada	nuevo	intento	de	Fátima	le	restaba	aliento	y	quedaba	a	la	entera	merced
del	mayor	de	los	Van	Mander.	A	punto	tal,	que	Greg	consiguió	sujetar	las	muñecas	de
la	mujer	 con	 una	 sola	mano	 y,	 con	 la	 diestra	 libre,	 comenzó	 a	 recorrer	 su	 cuerpo
convulsionado	de	miedo	y	repulsión.

Lejos	de	resultarle	una	situación	incómoda	y	dificultosa,	Greg	parecía	propiciar	el
forcejeo	como	si	su	evidente	superioridad	le	proporcionara	un	malicioso	deleite.	Con
un	ímpetu	brutal,	primero	transitó	los	muslos	de	la	mujer	de	abajo	hacia	arriba,	a	la
vez	que	mordisqueaba	 su	cuello	 surcado	por	 las	venas	 inflamadas.	Fátima	no	pudo
contener	un	alarido	de	espanto	cuando	sintió	que	la	mano	avanzaba,	rauda	y	precisa,
abriéndose	paso	por	debajo	de	las	faldas,	hacia	el	centro	de	sus	piernas.	Entonces	el
grito	de	Fátima	se	hizo	uno	con	el	de	Greg.	El	pintor	había	perdido	el	sentido	de	la
vista	 y	 ahora	 pensaba	 que	 el	 del	 tacto	 también	 se	 le	 rebelaba.	 Cuando	 sus	 dedos
buscaban	la	lisa	geografía	del	pubis,	se	encontraron	con	una	protuberancia	inopinada.
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Fue	un	momento	de	incertidumbre	que	antecedió	al	horror.	Y	llegó	el	grito.	Entonces
Fátima,	 liberada	 de	 pronto	 de	 la	 mujer	 que	 había	 aprendido	 a	 ser,	 despojada	 a	 su
pesar	de	su	femenina	condición,	tomó	fuerzas	del	hombre	que	ya	no	era	y	empujó	a
Greg,	haciéndolo	caer	estrepitosamente.	Enseguida	 tomó	entre	sus	manos	 la	pesada
pala	 que	 descansaba	 contra	 la	 pared	 y	 entonces	 él,	 el	 que	 había	 sido	 Pietro	 della
Chiesa,	 exhumado	contra	 su	propia	voluntad,	descargó	un	golpe	 seco	y	 feroz	 en	 el
rostro	 del	 viejo	 pintor.	 Viendo	 que	 Greg	 no	 se	 movía,	 se	 acomodó	 las	 faldas,	 se
recompuso	el	pelo	alisándolo	con	 la	palma	de	 la	mano	y,	sujetando	todavía	 la	pala,
Fátima,	ahora	sí,	decidió	enterrar	para	siempre	al	pequeño	Pietro.
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II

Dirk	caminaba	con	paso	decidido	hacia	las	caballerizas	que	estaban	al	otro	lado
del	canal.	En	el	puente	sobre	las	aguas	quietas,	se	cruzó	con	un	hombre	que	caminaba
en	sentido	opuesto.	Las	presurosas	pisadas	de	ambos	resonaron	en	las	tablas	contra	el
silencio	de	la	ciudad	muerta.	Bajo	otras	circunstancias	hubiesen	cambiado	una	mirada
de	curiosidad.	Pero	Dirk,	impulsado	por	la	pendiente	y	la	urgencia,	ni	siquiera	reparó
en	 el	 forastero	 que	 presentaba	 la	 apariencia	 de	 un	 mendigo.	 Uno	 y	 otro	 habían
imaginado	 muchas	 veces	 cómo	 sería	 el	 rostro	 del	 enemigo.	 Y	 ahora,	 cuando
finalmente	tenían	la	oportunidad	de	verse	cara	a	cara,	Dirk	van	Mander	y	Francesco
Monterga	se	cruzaron	sin	mirarse.

En	 la	 casa	 sobre	 el	 puente	 del	 Asno	 Ciego,	 Fátima,	 con	 la	 carta	 en	 la	 diestra,
seguía	las	instrucciones	que	dedujera	Hubert.	Se	levantó	un	poco	las	faldas	y	pasó	por
sobre	 el	 cuerpo	horizontal	 de	Greg.	Buscó	un	 candelero	 en	 el	 taller	 y	 lo	 encendió.
Luego	elevó	 la	mirada	hacia	 el	 techo	y	vio	 la	viga	oblicua	 en	 la	 cual	 se	distinguía
inciertamente	la	figura	de	la	Parca.	Intentó	alcanzarla	primero	parada	en	puntas	de	pie
y	 luego	dando	breves	 y	 empeñosos	 saltos.	 Pero	 estaba	 demasiada	 alta.	Acercó	 una
banqueta,	se	trepó	y,	una	vez	que	pudo	asirla,	intentó	moverla	con	todas	sus	fuerzas.
Sin	 embargo,	 el	 grueso	 leño	 se	 mantenía	 inamovible.	 Entonces,	 abrazándose	 a	 la
viga,	 se	 descolgó	 de	 la	 banqueta	 y	 por	 fin,	 bajo	 el	 propio	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 la
madera	 comenzó	 a	 ceder	 lentamente,	 moviéndose	 como	 una	 palanca.	 En	 ese
momento	Fátima	escuchó	el	chirriante	sonido	de	un	mecanismo	y	pudo	ver	cómo	a
sus	pies,	en	las	tablas	del	piso,	se	abría	un	abismo	cuadrado	y	negro.	Se	soltó	de	la
viga	 y	 se	 asomó	 cautamente	 a	 aquel	 averno	 de	 tinieblas	 como	 si	 temiera	 que	 un
demonio	 fuera	 a	 despuntar	 sus	 garras	 y	 llevársela	 con	 él.	Acercó	 el	 candelero	 a	 la
boca	del	sótano	y	vio	una	escalera	vertical	que	parecía	interminable.

Fue	un	descenso	complicado;	con	una	mano	sostenía	el	candil	y	la	carta	y,	con	la
otra,	se	sujetaba	de	los	crujientes	peldaños	que	iba	dejando	atrás.	Cuando	hizo	pie	en
el	 fondo,	 iluminó	el	 pasadizo	que	 se	 abría	 frente	 a	 ella.	Corría	un	viento	 frío	 cuyo
origen	era	imposible	determinar.	Caminó	abriéndose	paso	en	la	oscuridad	hasta	llegar
a	una	puerta	que	parecía	mucho	más	antigua	que	el	 resto	de	 la	 casa.	Un	escalofrío
corrió	 por	 su	 espalda.	 Se	 llenó	 los	 pulmones	 con	 aquel	 aire	 helado,	 se	 infundió
ánimos	y	 abrió	 la	puerta.	Se	 encontró	 en	un	 recinto	de	piedra,	 pequeño,	húmedo	y
frío.	Una	suerte	de	altar	pagano	se	levantaba	en	el	centro,	confiriéndole	a	aquella	fría
cámara	 un	 sino	 extrañamente	 sacro.	 Sobre	 aquel	 raro	 relicario	 pétreo,	 un	monolito
despojado	de	todo	ornamento,	reposaba	un	cáliz	de	oro	coronado	por	una	pesada	tapa
cuya	cúspide	estaba	rematada	por	la	talla	de	un	búho	de	ojos	inmensos	que	parecían
vigilar	celosamente	la	entrada.

Fátima	comprendió	que	estaba	frente	a	aquello	con	lo	que	todo	pintor	alguna	vez
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había	soñado,	aquello	que	algunos	imaginaban	como	una	fórmula	y	otros	concebían
como	 una	 imprecisa	 entelequia;	 el	 más	 preciado	 secreto,	 apenas	 una	 conjetura	 sin
forma	o	una	hipótesis	impronunciable:	el	color	en	estado	puro.	Y	ahora	estaba	ahí,	al
alcance	de	su	mano.	Fátima	dejó	caer	 la	carta	y	se	encaminó,	encandilada,	hacia	el
cáliz.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 se	 dispuso	 a	 levantar	 la	 tapa.	 Nunca	 llegó	 a	 leer	 la
prevención	que	Hubert	había	escrito	al	final	de	la	nota.
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III

Francesco	Monterga,	 la	 barba	 crecida	 hasta	 el	 pecho,	 flaco	 como	 nunca	 había
estado	y	con	la	mirada	perdida	en	su	propia	angustia,	corría	sin	rumbo	cierto	por	las
callejuelas	 de	 Brujas.	 Atravesó	 en	 diagonal	 la	 plaza	 del	Markty	 se	 internó	 en	 el
pequeño	laberinto	que	se	iniciaba	tras	la	 iglesia	de	la	Santa	Sangre.	Como	un	perro
que	se	guiara	por	el	olfato,	dobló	una	esquina	y	de	pronto	tuvo	frente	a	sí	el	puente
que	cruzaba	por	sobre	la	calle	del	Asno	Ciego,	el	mismo	que	describiera	Hubert	en	la
carta.	Caminó	hasta	la	delgada	sombra	que	proyectaba	el	puente	sobre	el	empedrado,
miró	hacia	uno	y	otro	 lado	 intentando	descifrar	cuál	de	 todas	 sería	 la	puerta	y,	 con
más	 fortuna	 que	 cálculo,	 entró	 en	 la	 casa	 de	 los	 Van	 Manden	 Sin	 medir
consecuencias,	 corrió	 escaleras	 arriba	 hasta	 alcanzar	 la	 pasadera	 que	 unía	 ambas
calles.	Como	no	viera	a	nadie	ni	escuchara	nada	que	delatara	la	presencia	de	alguien,
se	internó	en	el	taller	con	paso	decidido.	Se	asomó	a	la	cocina	y,	al	otro	lado,	vio	una
puerta	 entornada.	 La	 empujó	 sutilmente	 y,	 sin	 abrirla	 por	 completo,	 escrutó	 la
estrecha	franja	iluminada	que	tenía	frente	a	él.

Cuando	 se	 acostumbró	 un	 poco	 a	 la	 penumbra	 distinguió	 un	 cuerpo	 que	 yacía
cuan	 largo	 era	 en	 el	 centro	 del	 habitáculo.	 Entró,	 esquivó	 la	 viga	 que	 descendía
extrañamente	hacia	el	piso,	y	descubrió	el	hueco	negro	y	cuadrado	que	se	abría	junto
a	 la	humanidad	exánime	del	mayor	de	 los	hermanos.	Temió	que	estuviera	 llegando
demasiado	 tarde.	 Se	 descolgó	 por	 la	 angosta	 escalerilla	 vertical	 eludiendo	 varios
peldaños	y	ni	siquiera	sintió	la	quemazón	en	las	palmas	causada	por	la	brutal	fricción
contra	el	pasamanos.	Literalmente,	Francesco	Monterga	cayó	de	rodillas	al	subsuelo.
Golpeado	pero	insensible	al	dolor,	corrió	a	lo	largo	del	pasillo	en	penumbras	hacia	la
puerta	entreabierta,	desde	cuya	hendija	se	veía	la	débil	luz	del	candil.	Con	sus	últimas
fuerzas	 el	maestro	 florentino	 alcanzó	 la	 entrada	de	 la	 cámara	de	piedra.	Empujó	 la
puerta	y	vio	a	su	discípulo,	Pietro	della	Chiesa,	vestido	como	una	mujer,	con	su	mano
posada	sobre	el	búho,	a	punto	de	levantar	la	tapa	del	cáliz.

—¡No,	 Pietro!	 —alcanzó	 a	 gritar	 Francesco	 Monterga.	 Fátima	 escuchó
claramente	y	se	sobresaltó.	Pero	no	se	sintió	aludida	por	aquel	nombre	que	acababan
de	pronunciar.	Giró	 la	 cabeza	por	 sobre	 su	hombro	y	 le	 costó	 reconocer	 a	 su	viejo
maestro	 en	 ese	 hombre	 agostado,	 encanecido	 y	 hecho	 de	 piel	 sobre	 hueso.	 Había
pasado	muy	poco	tiempo	desde	la	última	vez	que	se	vieran.	Y	sin	embargo	parecieron
siglos.	Fátima	no	quería	recordar.	Se	resistía	a	evocar	el	día	en	que	habían	decidido
urdir	 la	farsa.	Aquel	 lejano	día	en	el	que	engendraron	a	Fátima,	 la	portuguesa,	y	su
inexistente	marido	 armador,	Gilberto	Guimaraes.	El	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se
disfrazó	de	mujer	para	que	Hubert	 la	espiara	en	 la	biblioteca	durante	 sus	 supuestas
visitas	 furtivas.	 Aquella	mujer	 inspirada	 en	 la	 persona	 de	 sor	María,	 la	 entrañable
cuidadora	de	Pietro	en	el	Ospedale	degli	Innocenti,	de	quien	aprendiera	su	idioma	y
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cuya	 candida	 sencillez	 y	 modos	 campesinos	 había	 imitado.	 Pero	 para	 dar	 a	 luz	 a
Fátima	era	necesario,	antes,	matar	a	Pietro.

De	 pie	 junto	 al	 cáliz	 de	 oro	 que	 contenía	 el	 objeto	 de	 sus	 desvelos,	 Fátima	 no
quiso	 recordar	 el	 día	 en	 que,	 para	 enterrar	 definitivamente	 al	 pequeño	 discípulo,
tuvieron	 que	 asesinar	 a	 un	 inocente	 campesino	 de	 talla	 semejante,	 y	 desollarle	 el
rostro	 para	 que	 nadie	 pudiera	 sospechar	 del	 cambio	 de	 la	 identidad	 del	 cuerpo.	 A
punto	de	develar	 el	 secreto	del	 color	 in	status	purus,	 Fátima	 se	 negaba	 a	 evocar	 el
problema	que	se	les	había	presentado	luego	de	matar	al	joven	campesino:	la	familia
del	difunto	habría	de	reclamar	como	propio	el	cadáver	hallado	en	el	bosque.	Entonces
hubo	que	ocultar	la	muerte	con	más	muerte.	La	desaparición	de	una	segunda	víctima
agregaría	confusión,	sugeriría	 la	 idea	de	que	las	muertes	no	tenían	más	fundamento
que	 el	 de	 una	mente	 perturbada.	 La	 invención	 de	 Fátima	 habría	 de	 ser	 la	 carnada
perfecta	para	que	Dirk	van	Mander	mordiera	el	anzuelo.

Qué	 más	 tentador	 que	 aceptar	 el	 trabajo	 para	 el	 que	 su	 enemigo,	 Francesco
Monterga,	había	sido	 finalmente	 rechazado.	Qué	mejor	manera	de	entrar	en	 la	casa
del	enemigo:	una	mujer	bella	en	una	ciudad	muerta;	una	mujer	joven	y	hermosa	en	la
casa	de	dos	hombres	solos	y	derrotados.	Qué	mejor	venganza	para	Pietro,	por	todas
las	humillaciones	de	Hubert,	el	espía	flamenco,	aquel	que,	burlándose	de	su	pequeña
y	 lampiña	 humanidad,	 lo	 llamaba	 la	 bambino,	 que	 convertirse	 en	 una	 verdadera
bambina	y	vengar	las	ofensas	en	la	persona	de	su	maestro.	Y	ahora,	frente	al	secreto
más	anhelado,	Fátima	no	hubiese	querido	enterarse	de	la	injusta	muerte	de	Juan	Díaz
de	Zorrilla,	Il	Castigliano,	ni	de	los	imperdonables	tormentos	que	hubiera	de	sufrir	su
único	amigo,	Giovanni	Dinunzio.	Fátima	nada	hubiera	querido	saber	de	la	muerte	de
Hubert	 a	manos	 de	Francesco	Monterga	 el	 día	 en	 que	 envió	 la	 carta.	De	 pie	 en	 el
centro	 de	 aquella	 cripta	 helada,	 Fátima	 no	 quiso	 recordar	 los	 viles	 abusos	 de
Francesco	Monterga	contra	su	discípulo	de	Borgo	San	Sepolcro,	ni	la	tarde	en	que	los
descubriera	 en	 la	 biblioteca.	 De	 espaldas	 al	 cáliz	 y	 sin	 quitar	 la	 mirada	 del	 viejo
maestro	Florentino,	Fátima	se	dispuso,	por	fin,	a	abrir	el	recipiente	dorado.

–—¡No,	Pietro!	—volvió	a	gritar	Francesco	Monterga.	Pero	ya	era	 tarde.	Ahora
sí,	Pietro	della	Chiesa	estaba	definitivamente	enterrado.

Fátima	levantó	la	tapa	del	copón	de	oro.
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IV

Cuando	 Fátima	 levantó	 la	 tapa	 del	 cáliz	 se	 produjo	 algo	 que	 jamás	 habría	 de
poder	 relatar.	 Porque,	 en	 rigor,	 no	 lo	 vio	 ya	 que	 estaba	 de	 espaldas	 al	 relicario,
mirando	a	los	ojos	de	Francesco	Monterga	que,	contra	su	voluntad,	se	mantenían	fijos
sobre	 el	 copón	 de	 oro.	 Un	 resplandor	 de	 una	 blancura	 indecible	 emergió	 del
recipiente	e	invadió	todo	el	recinto.	El	maestro	florentino,	al	fin,	se	encontró	con	el
preciado	 secreto	 del	 color	 en	 estado	 puro.	 Vio	 el	 Todo	 y	 la	 Nada	 a	 la	 vez,	 vio	 el
blanco	y	el	negro,	vio	el	caos	y	el	cosmos	repetirse	hasta	el	infinito	y	vio	el	infinito
expandido	del	universo	y	también	el	infinito	inverso,	introvertido,	aquel	que	intuyera
Zenón	 de	 Elea.	 Fue	 testigo	 del	 principio	 y	 del	 fin,	 vio	 la	 resolución	 de	 todas	 las
aporías	y	comprendió	el	sentido	último	de	todas	las	paradojas,	vio	todas	las	pinturas
desde	aquellas	que	se	escondían	en	las	remotas	cavernas	de	Francia	cuando	Francia
no	 tenía	 nombre,	 las	 de	 Egipto	 y	 las	 de	 Grecia,	 las	 de	 su	 maestro	 y	 las	 de	 sus
discípulos	 y	 las	 que	 él	 mismo	 había	 hecho.	 Y	 también	 vio	 las	 que	 todavía	 no	 se
habían	pintado.	Vio	 la	cúpula	de	una	capilla	y	el	 índice	de	Dios	dándole	 la	vida	al
primer	hombre,	la	sonrisa	incierta	de	una	mujer	contra	un	fondo	abismal	y	beatífico,
las	perspectivas	más	maravillosas	hechas	por	hombre	alguno,	escaleras	que	subían	y
bajaban	a	una	vez,	infinitamente.	Vio	a	Saturno	devorando	a	su	hijo	y	una	hilera	de
hombres	siendo	ejecutados	con	armas	inauditas,	vio	una	navaja	cercenando	una	oreja
y	un	 campo	de	girasoles	 como	nadie	 los	 había	 concebido,	 vio	 la	 catedral	 de	Notre
Dame	 repetida,	 idéntica	 y	 distinta	 según	 la	 orientación	 del	 sol,	 vio	 acantilados
precipitándose	al	mar	y	bosques	sajones	solitarios	y	tenebrosos,	vio	mujeres	alegres,
desnudas,	desoladas	en	burdeles	de	un	futuro	lejano	y	sórdido,	vio	un	paisaje	diurno
en	 plena	 noche	 y	 una	 calle	 nocturna	 bajo	 un	 cielo	 de	 mediodía,	 vio	 unas	 reses
sangrantes	pendiendo	desde	los	cuartos	traseros,	vio	las	edades	de	la	mujer	y	colores
despojados	de	sentido	alguno,	vio	un	pintor	en	el	reflejo	de	un	espejo	y	una	incógnita
familia	real,	vio	un	caballo	deforme	estirando	su	lengua	deforme	en	un	caos	deforme
bajo	la	devastación	de	la	lejana	e	ibérica	Guernica.	Y	no	vio	nada	más.	Nunca	más.
Igual	 que	 su	maestro	Cosimo	 da	Verona,	 igual	 que	Greg	 van	Mander	—que	 había
protegido	los	ojos	de	su	hermano	menor	hasta	el	último	de	sus	días—,	igual	que	todos
quienes	vieron	revelado	el	secreto	del	color,	los	ojos	de	Francesco	se	apagaron	en	una
noche	negra	y	cerrada.

Pietro	della	Chiesa,	Fátima,	que	permanecía	de	espaldas	al	cáliz,	volvió	a	poner,
sin	girarse,	la	tapa	sobre	el	copón	y	entonces	se	restableció	la	penumbra.	Francesco
Monterga,	de	rodillas	y	cubriéndose	los	ojos	muertos,	le	suplicó	que	le	diera	el	cáliz.
Parecía	no	otorgarle	ninguna	importancia	a	su	súbita	ceguera.	Nada	le	importaba	más
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que	 hacerse	 de	 aquella	 pura	 aura	 bajo	 cuyo	 destello,	 el	 barniz	 más	 ordinario	 se
transformaba	en	el	más	perfecto	de	los	colores.	Ninguna	otra	cosa	quería	más	que	esa
luz	 absoluta	 que	 tornaba	 al	 pigmento	más	 rústico,	 a	 su	 sola	 exposición,	 en	 la	más
inalcanzable	 de	 las	 pinturas.	 Había	 pagado	 el	 precio	 y	 ahora	 quería	 lo	 que	 le
pertenecía.	Aunque	no	pudiera	verlo	nunca	más.

Fátima	 miraba	 a	 su	 viejo	 maestro	 dando	 brazadas	 en	 el	 aire,	 maldiciendo	 y
suplicando,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	muertos	 percibió	 la	 codicia	más	 profunda	 e
inexplicable.	 Tomó	 la	 gruesa	 antorcha	 que	 descansaba	 en	 la	 pared,	 caminó
sigilosamente	hasta	la	puerta	y,	cuando	estuvo	a	un	paso,	salió	corriendo	de	la	cripta,
cerró	el	pesado	portón	de	hierro	y	lo	trabó,	desde	afuera,	atravesando	los	aretes	con	el
palo	 del	 candelero.	Mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 oscuro	 pasillo	 hasta	 la	 escalera	 que
conducía	 a	 la	 superficie,	 Fátima	 escuchó	 por	 última	 vez	 los	 gritos	 ahogados	 de
Francesco	Monterga.

Desde	el	taller	sobre	el	puente	del	Asno	Ciego,	Fátima	contemplaba	el	atardecer
sobre	 la	ciudad	muerta.	Abrió	 los	ventanales	de	par	en	par	y	se	 llenó	 los	pulmones
con	aquel	aire	frío.	Caminó	hasta	el	barreño	que	contenía	agua	fresca	y	se	enjuagó	la
cara	 y	 los	 brazos.	Frente	 al	 espejo,	 limpió	 las	manchas	de	 su	vestido	de	 terciopelo
verde,	se	alisó	el	pelo	con	la	palma	de	la	mano	y	se	acomodó	el	tocado	rematado	en
un	 capirote	 desde	 el	 que	 caía	 un	 tul.	 Entonces	 escuchó	 el	 tronar	 de	 caballos.	 Se
contempló	por	última	vez	y	corrió,	radiante,	escaleras	abajo.

Desde	el	pescante,	Dirk	le	tendió	la	mano	y,	con	un	salto	ágil,	Fátima	se	sentó	a
su	lado.	El	sol	era	una	virtualidad	que	doraba	el	empedrado.	La	portuguesa	pensó	en
el	remoto	perfume	del	mar	y	en	el	amable	bullicio	de	Lisboa.	De	aquella,	su	Lisboa,
que	 nunca	 había	 pisado	 y	 que	 tanto	 le	 pertenecía.	 El	 carruaje	 pasó	 por	 debajo	 del
puente	de	la	calle	del	Asno	Ciego	y	se	perdió	al	otro	lado	del	canal.
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